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			»Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz beträchtlicher Teil von ihnen verfertigt überflüssigen Schmuck, Equipagen, Möbel, Nippsachen für die Frauen. Millionen Menschen, Generationen von Sklaven gehen in der Tretmühlenarbeit der Fabriken zugrunde, nur um die Launen der Frauen zu befriedigen. Wie absolute Kaiserinnen halten die Frauen neun Zehntel des Menschengeschlechts in Sklavenfron und schwerer Arbeit fest.«

			Die Kreutzersonate, Lew Tolstoi

			»Woman is the nigger of the world.«

			Yoko Ono

		

	
		
			Die Mutter seiner Kinder

			Das Auto fuhr vor. Seine Frau winkte ihm nach, das Baby auf dem Arm, während er die Treppe hinunterschlurfte. »Ruf mich an«, sagte sie, und als er sich ins Auto schob, konnte er sie förmlich riechen, ihren Kaffeemund, den säuerlichen Geruch von Muttermilch. Alt und kaputt sah sie aus, mit dem kleinen Doppelkinn über dem Hals. Seit ihr die Milch eingeschossen war nach der Geburt des zweiten Sohnes Henry, war eine Brust deutlich größer als die andere. Er winkte zurück. Der dreijährige Jake hüpfte auf dem Gehweg herum und schrie: »Bye-bye Daddy! Bye-bye Daddy!« Er würde nur zwei Tage weg sein. Trotzdem war er begeistert, begeistert, ihnen zu entkommen – sie stanken, waren laut und anstrengend, und zwar alle drei. Ihn plagten keine Schuldgefühle deswegen. Er liebte seine Familie, die es kaum erwarten konnte, dass er abends nach Hause kam. Sie brauchten ihn. Auf seinem Schreibtisch im Büro standen gerahmte Bilder von ihnen. Aber ihre Gesellschaft war eben nicht immer so angenehm.

			Ted Stanton war technischer Leiter einer Webseite, fünfunddreißig, hatte Haarausfall und einen schlaffen Fettreifen auf den Hüften. Sonntags spielte er in Brooklyn, unweit seines neu erworbenen Hauses, Basketball mit Männern im besten Alter, die wie er in der Online-Welt arbeiteten. Sie spielten extrem aggressiv, kriegten rote Köpfe und verströmten widerlichen, alkoholgeschwängerten Schweißgeruch. Über die Arbeit sprachen sie nie, aber bei all ihrem Gerangel, Gestöhne und Gespringe ging es letztendlich darum, wer beim Börsengang mehr eingeheimst hatte als die anderen. Wenn er nicht Basketball spielte, dann saß er. In der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit, an seinem Bürotisch in einem schicken Loft in Downtown Manhattan, und zu Hause mit einem Bier auf der Couch. Er saß am Esstisch, wo Laura ihm fast jeden Tag das Abendessen servierte. Im Anschluss saß er vor dem Fernseher oder blätterte aufrecht im Bett sitzend durch eine Zeitschrift. Nicht mehr lange und er wäre fett. Laura musste genau das wollen, wozu stellte sie ihm sonst jeden Abend zum Fernsehen einen Rieseneisbecher samt Löffel hin? So sehr er sie dafür hasste, so erleichterte es ihn auch, die Schuld auf sie abwälzen zu können, denn auf keinen Fall wollte er selbst für seine Verfettung verantwortlich sein.

			Er hatte Laura vor fünf Jahren auf einer Party kennengelernt, beide lebten sie damals in Apartments in der Mulberry Street. Sie sah nicht besonders gut aus, aber sie trug enge Klamotten und hatte etwas Aufreizendes an sich, das sie vom Kreis der Eliteuni-Studenten abhob. Sie verbrachten die Nacht miteinander, bei ihr. Am nächsten Morgen hatte er einen fetten Kater und musste erst mal ihre Post auf der Küchenanrichte durchsehen, um ihren Namen rauszufinden. Er hatte ihn vergessen oder sie gar nicht erst danach gefragt. Von da an tranken und schliefen sie regelmäßig miteinander, und als sie versehentlich schwanger wurde, kamen sie überein, zum Standesamt zu marschieren und zu heiraten. Noch zwei Jahre zuvor hätte er auf eine Abtreibung gedrängt. Aber Ted mochte sie, mochte, dass sie zu ihm gehörte und ihm jeden Tag Abendessen kochte. Im Bett lief es gut zwischen ihnen, und auch wenn er wusste, dass sie kein Einstein war, fand er gerade ihre Schlichtheit tröstlich. Er war über dreißig und heiratswillig. Sein Selbstvertrauen gegenüber Frauen war eher unterentwickelt, aber mit Laura fühlte er sich wenigstens einigermaßen wohl in seiner Haut.

			Wirklich, sie war in jeder Hinsicht in Ordnung. Ob er sie liebte? Ein für Ted wie für Laura peinliches Thema. Beide reagierten empfindlich auf den Begriff Liebe. »Ich liebe dich« war ihm nach einem besonders gymnastischen und befriedigenden Liebesakt rausgerutscht. Das Gesicht im Kissen vergraben, hatte sie irgendetwas in Richtung »gleichfalls« geantwortet. Und obwohl ihm das voll und ganz genügte, vermied er es von da an, sich aus Leidenschaft zu irgendwelchen Aussagen hinreißen zu lassen.

			Und heute? Heute war er auf dem Weg zu einer Konferenz in San Francisco. Er flog Economy-Class und passte kaum in den vorgesehenen Sitz. Aber wenigstens startete die Maschine pünktlich, und neben ihm saß kein Fettkloß – genau genommen saß überhaupt niemand neben ihm. Er hatte einen Fensterplatz. Auf dem Nachbarsitz lagen ein Stapel Zeitschriften und sein Laptop. Die Flugbegleitung war weiblich, trotz der Make-up-Klümpchen im Gesicht relativ attraktiv und offenbar nicht ganz unausstehlich. Er stellte sich kurz vor, wie er ihr seinen Schwanz in den Rachen schob. Ihr enger, marineblauer Polyesterrock würde laut knistern, wenn sie ihn, um sich besser hinknien zu können, hochschob; sie würde ihren Hals zurückbiegen und dabei ihren glänzenden Lipgloss-Mund öffnen, um seine Erektion aufzunehmen. Das machte er öfter, sich auszumalen, wie er fremde Frauen, mit denen er in Kontakt kam, gewaltsam nahm. Einmal hatte er sich sogar vorgestellt, wie er Larry Worth, den Vorstandsvorsitzenden seiner Firma, in den Arsch fickte. Larry, den pummeligen, fiesen Larry. Der wegen seiner Raucherei nach Luft schnappen würde, dem der Gestank nach altem Schweiß aus den schmutzigen Boxershorts steigen würde, wenn Ted sie runterriss und ihn auf seinen eigenen Schreibtisch drückte. Sein enges Arschloch, die kleinen Bröckchen Scheiße, die zwischen den dunklen Haaren klebten. Larry würde einen zornigen Schrei ausstoßen, wenn Ted ihn aufspießte wie das Schwein, das er schließlich war. Larry hatte mit ihm in Harvard studiert, und Ted mochte ihn, konnte aber nicht ertragen, dass er mehr verdiente als er. Dabei hatte er keine Kinder zu versorgen. Er hatte nicht mal eine Frau! Und schon gar keine Frau, die sich offenbar allein über die Dinge definierte, die sie kaufte.

			Außer shoppen und sich um die Kinder kümmern, tat Laura nichts. Genaugenommen bestand selbst ihr Kümmern um Kinder und Haus zunehmend aus Shoppen. An einem Tag gab es neue Unterwäsche für Jake, am nächsten Windeln für das Baby, am übernächsten Schweinekoteletts. Ted war klar, dass Kinderbetreuung und Haushalt Arbeit bedeuteten, trotz der wöchentlichen Hilfe einer Putzfrau aus der Karibik und des gelegentlichen Babysitters. Er würde Lauras Job nicht wollen. Es war ein undankbarer Job, nicht nur, weil er ihn nicht wirklich zu würdigen wusste – was allerdings stimmte –, sondern überhaupt niemand, weder ihre kleinen Kinder noch die anderen deprimierten, defensiven und überqualifizierten Mütter, mit denen sie rumhing. Absolut niemand. Natürlich war er insgeheim froh, dass sie nicht selber Karriere machte. Sobald der Babysitter am Morgen auftauchte, brach Laura zum Shoppen auf. Und meist packte sie die Jungs am Nachmittag in den Kinderwagen und shoppte ein bisschen weiter. Der Krempel, den sie kaufte, war nett – Kate Spade-Wickeltaschen, Kinderpyjamas von Petite Bateau, und für sich selbst eine Lederhose von Gap. Sie kaufte besonders zarte Lendensteaks, frischen Rosmarin, organische Babynahrung. Aus den netten Lebensmitteln, die sie gekauft hatte, kochte sie nette Mahlzeiten. Aber manchmal fragte sich Ted, ob unter all dem Shoppen überhaupt noch jemand schlummerte. Der Gedanke machte ihm Angst, und er drückte sich darum, ihn weiter zu verfolgen. Wenn er auch keine Intelligenzbestien mochte, so wollte er doch zumindest glauben, dass Laura eine Seele hatte.

			San Francisco, das war jetzt mal ein schöner Gedanke. Ted öffnete seinen Gurt und atmete tief durch. Draußen vor dem Flugzeugfenster lag nichts, ein weißgraues, wolkenverhangenes Nichts. Larry hatte vor, Ted in einem, so hatte er ihm versichert, schwer angesagten Restaurant zu treffen und einen Haufen unglaublich wichtiger Schwätzer mitzubringen. Nach dem Essen warteten jede Menge Partys, jede Menge beschwipster Mädels mit interessanten Jobs. Aber aus irgendeinem Grund, obwohl er ziemlich erfolgreich war, machten sich all diese lässigen Partygirls, all diese frischen Zitronenmuschis, diese quietschenden jungen Dinger, die frisch aus dem College gerade mal sechzig Riesen im Jahr verdienten, nie an Ted ran. Und zwar nicht etwa, weil er verheiratet war. Viele seiner verheirateten Kollegen hatten Affären. Früher hatten ihn die Frauen wegen seiner Unsicherheit übersehen, das war ihm klar. Aber jetzt hatte er das Gefühl, als ob da was anderes wäre. Es musste daran liegen, dass er Webseiten programmierte, einer von diesen Techniktypen war. Alle jungen Frauen wollten ja bekanntlich diese Kreativ-Typen ficken. Sein Job zwängte ihm einen monogamen Lebensstil auf, den er nicht mehr länger ertragen konnte. Wer wollte schon mit ihm über Code reden? Code war nicht sexy. Ehrlich gesagt wollte nicht mal er selbst über Code reden. Es war schlicht etwas, wofür er Talent hatte und mit dem er sein Geld verdiente. Aber von den Frauen, egal ob jung oder alt, war doch keine auf der Technikschiene unterwegs, die arbeiteten alle im Marketing oder in der Produktion.

			Ob er sich von Laura scheiden lassen wollte? Hmm. Es war doch so: Jeder Tag, an dem er zur Arbeit ging und sie zu Hause blieb, entfernte sie weiter voneinander. Jeder Tag entfernte sie acht Stunden weiter voneinander. Er, umgeben von Erwachsenen und Computern, stand mitten im Leben. Sie, die sich vorwiegend mit Kleinkindern beschäftigte, versank in einer öden, immer gleichen Existenz. Außer mit Shoppen verbrachte sie ihre Zeit damit, alles Mögliche wegzuräumen. Sie räumte Unterwäsche weg, schmutziges Geschirr, Spielzeug, alte Zeitungen. Sie verstaute Badehandtücher, sortierte Gewürze im Gewürzständer und alte, verdorbene Lebensmittel aus dem Kühlschrank. Jeden Abend hockte sie im Schneidersitz vor dem Kühlschrank und durchforstete seinen Inhalt.

			Früher hatte sie noch der Sex miteinander verbunden. Und ihre sozialen Kontakte. In vieler Hinsicht hatte Sex sie überhaupt erst zusammengebracht. Sicher, Laura und er waren auch beide weiß, gebildet und kamen aus der gehobenen Mittelschicht. Beide waren überzeugt von der Überlegenheit all dessen, was aus New York stammte. Aber erst der Sex besiegelte den Deal, das Abkommen, das ihre Ehe war.

			»Möchten Sie etwas zu trinken?«

			Es war noch früh. Er wusste, dass die Stewardess eigentlich Saft oder Kaffee meinte, aber er bestellte eine Bloody Mary. Mit ihrem vollen Wagen stand sie vor ihm und beugte sich auf der Suche nach einer Miniflasche Wodka vornüber. Sie lächelte ihn an. Er wünschte, sie würde sich um ihn sorgen, weil er so früh am Tag einen Drink bestellte, könnte seinen Schmerz fühlen, sehen, wie nah am Abgrund er geparkt hatte. Aber was ging sie das an, ob sich einer gleich am Morgen einen genehmigte? Er bedeutete ihr gar nichts. Als sie den kleinen Plastikbecher mit den runden Eiswürfeln auf einer Serviette abstellte, beugte sie sich ein bisschen zur Seite, über den Stapel Zeugs auf seinem Nachbarsitz. Nette Titten hatte sie. Beim Lächeln wurde ihr leichter Überbiss sichtbar. Vielleicht hatte er sich wegen ihrer vorstehenden Zähne vorgestellt, wie er seinen Schwanz in ihrem Mund versenkte. Der zusätzliche Stauraum, der Reiz des Unvollkommenen. Vielleicht konnte sie trinkende Männer insgeheim gar nicht ausstehen, dachte er. Vielleicht war ihr Vater ein Säufer, der sie geschlagen und begrapscht hatte. Er wollte, dass sie sich um ihn kümmerte.

			Der Drink schmeckte gut. Leicht nach Meerrettich, sehr kalt. Wie eine Feder lag der Plastikbecher in seiner Hand. Er fühlte sich wild und frei. Er drückte den kleinen Silberknopf in der Armstütze und lehnte sich zurück. Als sich hinter ihm jemand verärgert räusperte, drehte Ted sich um. Jemand mit einem Job, wie er. Wütend auf seinem zu engen Sitz, das Teiggesicht hinter seiner Zeitung vergraben. Leck mich doch, dachte Ted, und drückte die Lehne noch weiter nach hinten, bis zum Anschlag. Der Typ musste sie jetzt genau im Bauch haben. Ted räusperte zurück.

			Aus dem Drink fiel ein Eiswürfel in seinen Schoß. Ted spürte dessen Kälte und Härte, sah den dunklen Fleck auf seiner Hose. Er schnappte danach und warf ihn zurück in den Becher. Dann kippte er seinen Drink hinunter.

			Als sie sich entschieden, das Baby zu behalten, war Laura außer sich vor Freude. In diesen ersten paar Monaten strahlte sie, trotz der Bauchschmerzen, sie strahlte richtig. Sie ließ das Trinken und Rauchen bleiben, fuhr ihren Kaffeekonsum herunter. Und hockte permanent vor dem Fernseher. Als sie dicker wurde, wurden sie beide immer ängstlicher. Ted arbeitete bis spät in die Nacht, Laura hielt nach einem Haus in Brooklyn Ausschau, die winzige Wohnung in Manhattan wurde jetzt zu klein. Sie machte einen Yogakurs zur Geburtsvorbereitung, lernte dort andere Schwangere kennen, kaufte Babykleidung und wurde Expertin in Sachen Kinderwagen und Autositze. Lauras Leben, das früher aus Partys und Flirts bestanden hatte, verwandelte sich in obsessiven Nestbauaktivismus. Ted arbeitete weiter extrem viel und wurde ehrgeiziger als je zuvor. Er setzte eine Gehaltserhöhung durch. Er wollte ein Eckbüro mit großer Fensterfront. Auch er war besessen, besessen davon, mehr Kohle zu machen.

			Und Sex? Sie hatten noch Sex, wenn auch vorsichtiger, nicht mehr so oft und gegen Ende der Schwangerschaft gar nicht mehr. Zum letzten Mal während der Schwangerschaft hatten sie es mitten in der Nacht unter der Bettdecke getrieben. Nebeneinander liegend, Laura mit dem Rücken zu ihm, er war nach ungefähr zwei Sekunden gekommen. Ihre Muschi fühlte sich so geschwollen an, so voller Schleim, dass er die Kontrolle verlor. Irgendwie hatte es sich gut angefühlt, aber auch beunruhigend fremd, fast animalisch. Als würde er ein Schaf ficken. Alles in allem kein angenehmes Erlebnis, trotz der körperlichen Befriedigung.

			Knapp vor dem Geburtstermin besuchten sie einen Geburtsvorbereitungskurs. Laura hatte sich zu verschiedenen Kursen schlau gemacht – das waren so ihre Themen, die sie mit ihm besprach: welchen Kurs sie besuchen, in welchem Krankenhaus sie entbinden sollte, ob sie eine Periduralanästhesie wollte oder nicht. Ted konnte das ganze Tamtam um die Geburt nicht verstehen. Eigentlich ging es doch erst nach der Geburt richtig los, oder? Erst was nach der Geburt passierte, zählte wirklich. Als er ihr das sagte, wurde Laura sauer: »Ist ja nicht dein Körper, drum ist es dir auch egal. Ich bin dir egal, oder? Und du hast nicht die leiseste Ahnung, wie du überhaupt etwas für mich tun könntest!« Dann stürmte sie ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an. Ende der Diskussion.

			Der Vorbereitungskurs traf sich einmal die Woche in einer staatlichen Grundschule im West Village. Ted hasste den Kurs. Die »Dozentin«, Jane, eine blasse Vierzigerin mit stechendem Blick, war zuverlässig gut gelaunt, wenn es um Geburten ging, strahlte als Person allerdings eine unglaubliche Feindseligkeit aus. Manchmal brachte sie eines ihrer Kinder mit in den Kurs, das dann auf dem Podest am anderen Ende des Saals alleine vor sich hin spielte, während seine Mutter begeistert über Vagina, Gebärmutter, Muttermundöffnung, Gebärmutterhalsverkürzung, Plazenta und dergleichen dozierte. Ted fand das widerlich. Aber die anderen Paare schienen sich wie die Schneekönige zu amüsieren. Anschließend machten sie praktische Übungen. Laura lag auf der Seite, er saß neben ihr, streichelte ihren Rücken und erzählte ihr mit beruhigender Stimme von Meeren und Wäldern. Er blickte es nicht. Warum nahm sie nicht einfach ein paar Pillen und machte ein Nickerchen?

			Plötzlich tauchte die Stewardess über ihm auf. Er bestellte noch eine Bloody Mary. Dieses Mal schaute sie ihm nicht in die Augen. Gut. Vielleicht machte sie sich doch was aus ihm, überlegte er, während er den Wodka in den Tomatensaft schüttete und verrührte. Seine Hand zitterte leicht, als er mit dem kleinen Plastiklöffel hin- und herstieß. Bloody Mary. Bloody bloody. Am Ende des Vorbereitungskurses hatten sie sich Geburtsvideos angeguckt. Ted machte dabei immer die Augen zu. Jane, die Dozentin, und manchmal auch ein paar von den anderen Frauen heulten und riefen: »Ist das nicht schön?« Ted kam das Kotzen und rannte aufs Klo.

			Er hatte versucht, mit Laura darüber zu reden. Es war ja nicht so, dass er keine Kinder wollte, er wollte nur nicht dabei zugucken, wie sie aus ihr herauskamen. Was war daran so abwegig? Er hatte Angst, dazu stand er – mutig, wie er fand. Laura behauptete, er würde sich traurig und ausgeschlossen fühlen, wenn er sich das entgehen ließe.

			»Und was, wenn du keine Bindung zu unserem Sohn aufbauen kannst, weil du nicht genug Mumm hast hinzusehen, wenn er auf die Welt kommt?« Das war nur wenige Wochen vor der Geburt, und sie war dementsprechend aggressiv und wütend.

			»Ich kann es kaum erwarten, dass das Baby kommt«, sagte er. »Ich hab keine Angst, dass ich es nicht lieben könnte. Ich bin einfach nur nervös wegen dieser ganzen Geburt. Du doch auch, gib’s ruhig zu. Du weißt doch auch nicht, ob das wirklich alles so schön läuft.«

			»Ich möchte nicht alleine sein, Ted. Und ich glaube an diese unmittelbare emotionale Verbindung. Ich möchte, dass du mit mir in einem Raum bist und mir hilfst, das Kind zur Welt zu bringen.«

			»Diese Jane unterzieht dich doch einer Gehirnwäsche! Mein Vater hat uns geliebt! Er war nicht im Raum um zuzugucken, wie wir meiner Mutter aus dem Schoß geflutscht sind!« Er hatte gar nicht schreien wollen. Laura brach in Tränen aus. Das war’s dann. Er entschuldigte sich und versicherte, er werde sein Bestes tun. Und das tat er: Im Krankenhaus hielt er ihre Hand, reichte ihr kleine Eiswürfel und erzählte ihr von Bergen und sanftem Regen, bis sie ihn anschrie, er solle verdammt noch mal die Klappe halten. Jakes Kopf kam zum Vorschein und seine Frau, schnaufend, verwirrt, aber nicht medikamentös behandelt, berührte ihn. Die Hebamme forderte Ted auf, Jakes Kopf ebenfalls zu berühren, und das tat er. Im Beckenring seiner Frau steckte ein feuchter, haariger kleiner Kopf. Gut fand er das nicht. Der Raum stank nach Kot und irgendwie merkwürdig stark metallisch, der Geruch von Angst, der Geruch von Blut und Erde. Als der Körper seines Sohnes zum Vorschein kam, wurde die Vagina seiner Frau durch die Dehnung völlig entstellt. Ihre Vagina war nur noch Blut und Schleim, weit wie ein Haus und feuerrot, außer an den Stellen, an denen sie dunkel, gequetscht und lila war, allein der Anblick verursachte Ted körperliche Schmerzen. Bei Laura traten die Augen hervor, und glänzende schwarz-grüne Venen überzogen ihren gespannten Bauch und die Brüste. Dunkle Kackspuren, von der Krankenschwester nur nachlässig abgewischt, zogen Schlieren über Pobacken und Arschloch, ihre vorher winzige Rosette war auf die Größe einer kleinen Melone angeschwollen. Sie stöhnte, als läge sie im Sterben. Er bekam Angst, sie könnte wirklich sterben. Seltsame Gedanken durchzuckten ihn, vielleicht wäre es ja tatsächlich besser, wenn sie stürbe, dann wäre die verdammte Sache endlich vorbei, und er müsste ihr nie mehr ins Gesicht blicken. Die Hebamme kreischte: »Machen Sie ein Foto, ein Foto!« Seine Frau hatte ihm eine Kamera geschenkt, aber er wollte kein Foto machen. Er wollte nur noch möglichst unauffällig hier verschwinden. Alles um ihn herum schrie. Laura war nicht länger Laura. Der Ort, von dem ihre Stimme zu kommen schien, war ihm gänzlich unbekannt. Er hielt es nicht mehr aus. Er wollte einfach niemanden mehr sehen, und mit dem bitteren Geschmack von Erbrochenem im Hals machte er sich aus dem Zimmer. Seine Frau schrie. »Ich sterbe! Ich sterbe! Zieht doch! Holt ihn aus mir raus!« Minuten später hielt er seinen neugeborenen Sohn in den Armen. Die Hebamme forderte ihn auf, sein Hemd auszuziehen, für den »direkten Hautkontakt«, er ignorierte sie. Jake, ihr kleiner Junge, ihr perfekter, winzig kleiner Junge, quietschte und schrie. Ihn so zu halten war zweifellos die bewegendste Erfahrung seines Lebens. Nichts kam an das heran. Aber die Geburt selbst hatte ihn fertiggemacht. Er hatte Angst gehabt und jetzt war er, na ja, traumatisiert.

			Das beständige Dröhnen des Flugzeugs erinnerte Ted an die Computer bei der Arbeit. Ein beruhigendes, weißes Geräusch. Er war fünfzehn, als er zum ersten Mal eine Muschi berührt hatte. An einem Samstagabend, auf dem Friedhof gleich hinter Hotchkiss, das erste Jahr im Internat. Sie war ein reizendes, zur Bulimie neigendes Mädchen aus Greenwich in Connecticut und hieß Mary Todd. Nach ein paar Wodkas mit 7-Up und ein bisschen Rumgefummel hatte Ted nervös einen Finger in ihr Höschen geschoben und sich vorangetastet. Sie war wärmer als erwartet. Es hatte ihm keiner gesagt, dass es dort warm sein würde. Glitschig ja, aber voller unsichtbarer feiner Sandkörner. Er brauchte seinen Finger kaum zu bewegen, damit Mary Todd unter ihm seufzte. Seine Erektion fiel in sich zusammen, während seine Hand auf Erkundungstour ging, aber seine Neugier war befriedigt. Wie ein Blinder sah er mit den Fingern.

			Im Jahr nach Jakes Geburt gingen sie zu einem Eheberater, dann zu einem Sexualtherapeuten und schließlich zu einer extrem kleinen Frau mit Rehaugen am Times Square, die sich auf postnatale männliche Sexualtraumata spezialisiert hatte. Sie erinnerte Ted an Ruth Westheimer, und er musste sich oft zurückhalten, um während der Sitzungen nicht in nervöses Gelächter auszubrechen. Er dachte dann einfach an den Tod. Der Tod, dachte Ted, und runzelte nachdenklich die Stirn. Wir alle werden sterben, wir alle werden sterben, war sein Mantra. Er verbrachte dort viele Stunden mit Laura, in denen sie freizügige Videos mit zärtlichen Sexualtechniken anguckten. Die Therapeutin zeigte auf einen Penis, der in Großaufnahme in eine Vagina stieß und sagte dabei Sachen wie: »Sehen Sie? Die Vagina, das ist nichts Böses. Sie ist freundlich!« Tatsächlich war die Vagina früher mal sein Freund gewesen. Und bis zu einem gewissen Grad hatte er sich auch wieder mit ihr angefreundet. Aber nur noch gelegentlich wurde er jetzt sozusagen erektionsmäßig herausgefordert. Und nur noch gelegentlich verfolgte ihn das Schreckgespenst von Jakes Geburt. Als Henry, das neue Baby, geboren wurde, wartete er draußen. Seine Frau ließ sich eine Periduralanästhesie verpassen und blätterte während der Wehen in Zeitschriften. Die Ruth-Westheimer-Kopie hatte Laura überzeugt, dass man Ted nicht alles zumuten sollte, was aber nicht bedeutete, dass er ein schlechter Ehemann oder liebloser Vater wäre. Ted war so dankbar dafür, so dankbar für diese Unterstützung, von der er nicht mal gewusst hatte, dass er sie brauchte, so dankbar, dass jemand aussprach, was er fühlte, dass sie in seinen Träumen zu einer mächtigen Göttin wurde. Er träumte oft von ihr, obwohl er sich nicht einmal an ihren Namen erinnern konnte. In seinen Träumen streichelte sie seinen Kopf und ihre Stimme war die beruhigende Stimme seiner Mutter.

			Das weißgraue Nichts vor dem winzigen Fenster veränderte sich. Kleine Stücke Land und Wasser wurden erkennbar. Ted starrte in seinen Drink. Der Becher war leer. Irgendwann hatte die Stewardess eine kleine Box mit Sandwich, Apfel und Schokokeks auf einem Tablett neben ihm abgestellt. Wo war er nur gewesen? Er rieb sich die Augen. Hatte er geschlafen? San Francisco war nicht mehr weit. Plötzlich fühlte er sich betrunken und traurig. Er vermisste Jake, vermisste den sabbernden, glucksenden kleinen Henry. Und er vermisste, wenn auch nicht ganz so sehr, seine rechthaberische, alternde, irgendwie langweilige Frau. Immerhin war sie die Mutter seiner Kinder. Sie war eine anständige, fleißige Mutter. Er griff nach dem Sandwich und fing an zu essen. Den versäumten Schlaf würde er in seinem ökobewussten Hotel nachholen. Auf den Partys würde er vielleicht ein bisschen zu viel trinken, aber nicht so viel, dass er sich daneben benahm. Er würde sich nicht flachlegen lassen, da war er sich sicher, weil er überhaupt kein Interesse verspürte, nähere Bekanntschaft mit der Vagina einer Fremden zu machen. Und wenn er nach Hause kam, wie sollte er auf Lauras direktes Verlangen reagieren? Auf ihren Fuß an seinem Glied mitten in der Nacht? Die wippenden, milchgefüllten, ungleichen Brüste, die sich gegen seinen Rücken drückten, wenn sie im Bett lagen? Auch wenn er sich das nicht eingestand, irgendwann hatte er begonnen, diese Frau zu lieben. Er mochte sie nicht immer, sicher. Er hatte tief in ihr Inneres gestarrt, gesehen, wie sie Leben hervorgebracht hatte, und das hatte ihn verändert. Ihm war klarer als jemals zuvor, dass er sterben würde, dass auch Laura sterben würde, dass selbst seine Kinder vergängliche Geschöpfe dieser Erde waren. Sein Job, ihr Haus, Basketball, die Vorschule, das Shoppen – war nichts als Warten, Zeittotschlagen. Und während er wartete? Würde er sein Bestes geben. Mehr konnte er nicht tun.

			Die Stewardess kam, um seinen leeren Becher abzuräumen. Er wischte die kleinen, nach Alkohol riechenden Tomatensaftspritzer vom Tablett und stopfte die Serviette sowie die winzige Wodkaflasche ordentlich in den leeren Becher. Er wollte behilflich sein und streckte ihr die Arme mit seinem Müll entgegen, damit sie sich nicht hinunterbeugen musste um dran zu kommen.

			»Danke«, sagte er, die Augen feucht vom Wodka. Das Flugzeug verlor weiter an Höhe.

			

		

	
		
			Beschissener Händedruck

			Peter kam ihr aus den Tiefen der Subway-Station entgegen, dunkel und käsig schob sich seine Gestalt in den strahlenden, endlich warmen Frühlingstag. Es war Anfang Mai, ein herrlicher Dienstag in Brooklyn. Sie erkannten einander im selben Moment. Nur selten, wenn überhaupt, hatte sie ihn bei Tageslicht gesehen. Er trug ein verwaschenes graues Hemd und locker sitzende Jeans; rötlich-blonde Stoppeln überzogen sein Gesicht. Karen schob ihr schweres Baby im Buggy vor sich her, ihre Dreijährige klammerte sich an die Metallstange, die Augen im grellen Licht zusammengekniffen. 

			Peter grüßte sie halbherzig. Sie winkte zurück. War eigentlich schon an ihm vorbei. Aber dann schwenkte sie den Buggy doch noch herum, ein Schweißfilm bildete sich in ihren Achselhöhlen, und steuerte direkt auf ihn zu. 

			»Peter«, sagte sie.

			»Hey.« Er sah echt scheiße aus. Es war elf, offensichtlich kam er gerade erst von der Arbeit nach Hause. 

			Dass er Nachtschichten fuhr, wusste sie. Er arbeitete in einer Druckerei in Tribeca. Sie hatten sich öfter mal beim Billard getroffen, in der Bar bei ihr um die Ecke, und gegeneinander gespielt – meistens gewann er, aber wenn Karen ihn schlug, und das passierte doch öfter, hatte sich das immer verdammt sexy angefühlt. 

			Sie beugte sich nahe an ihn heran, bis kurz vor sein Gesicht. Er zuckte leicht zurück, nicht sonderlich heftig, überrascht eher. Ihr Mund war ganz dicht an seinem Ohr, der schal-widerliche Geruch seiner Haare stieg ihr in die Nase. Sie schloss die Augen, und für einen kurzen Moment verschwanden die Sonne und der angebrochene Frühlingstag, und sie war wieder in der Bar, steckte sich eine Zigarette nach der anderen an, spielte Billard und trank bis tief in die Nacht Wodka Cranberry aus Biergläsern.

			»Ich will mit dir ficken«, sagte sie leise, packte seinen Nacken und biss ihn kurz ins Ohr.

			»Wann?«

			»Ich ruf dich an.« Damit drehte sie sich um und schlenderte über die Smith Street in Richtung Carroll Park. 

			Karen Valence hatte einen Mann geheiratet, der sie nicht liebte. Schlimmer als das allerdings wog die Tatsache, dass sie einen Mann mit einem beschissenen Händedruck geheiratet hatte. Dabei fiel ihr ein, dass ihr Ex, den sie beinahe vor Dan geheiratet hätte, auch einen beschissenen Händedruck hatte. Dabei war es doch der Händedruck, den sie schon immer für ein Indiz von Charakter, von Männlichkeit hielt. Beide, Dan und Sam (der Mann vor Dan), hatten diesen weichen, feuchtwarmen Händedruck und streckten nie jemandem als Erster die Hand entgegen. Bei kräftigen Männern oder selbstbewussten Frauen warteten sie, bis ihr Gegenüber ihnen die Hand gab. Und dann – nun, Karen konnte die Enttäuschung auf dem Gesicht der anderen sehen. Und verstehen. Wenn sie etwas hasste, dann einen beschissenen Händedruck. Sie kam aus dem Mittleren Westen! Kein Mensch aus dem Mittleren Westen hatte einen beschissenen Händedruck, es sei denn, er war Drogendealer, eine dieser Heulsusen-Hausfrauen oder schwul. Vielleicht waren sie ja schwul, ihr Mann und ihr Ex. Vielleicht war sie ja deswegen so unglücklich.

			Peter wusste, was ein echter Händedruck war. Zupackend, und er guckte dir direkt in die Augen dabei. Er war verdammt noch mal aus Ohio. Ein echter Mann. Schon komisch, wie sie den Mittleren Westen gehasst hatte, solange sie dort lebte, und jetzt war da plötzlich diese Sehnsucht. Eigentlich kam fast jeder, von dem hier in New York für sie eine gewisse Attraktivität ausging, aus dem Mittleren Westen. Was natürlich ein himmelweiter Unterschied war, als dort auch zu leben. Vielleicht war es einfach so, dass jeder, der etwas taugte, den Mittleren Westen zwar hinter sich ließ, im Gegenzug aber auch etwas Besonderes von dort mitbrachte. Zum Beispiel einen ordentlichen Händedruck.

			Im Februar hatte sie aufgehört zu trinken. Und zwar deswegen, weil sie es leid war, morgens verkatert ihren Kindern gegenüber zu sitzen, immer in Panik vor einem Herzinfarkt oder zumindest davor, ihnen das Frühstück entgegen zu kotzen. Sie hatte Tom Frohm angerufen, auch er ein Schriftsteller, der, wie sie wusste, bei den Anonymen Alkoholikern war. Er hatte angeboten, sie zu ihrem ersten Treffen zu begleiten. Dan war nicht zur Arbeit gefahren, damit sie dorthin gehen konnte. Am Vorabend behauptete sie, Milch holen zu müssen. Die holte sie im Laden an der Ecke, um von dort aus direkt in die Bar zu marschieren, wo sie bis vier Uhr morgens Wodka Cranberry kippte. Es war eine großartige Nacht, zumindest der Teil, an den sie sich erinnerte. Was allerdings nicht viel war. Und die Momente, die im Trüben verschwammen, machten ihr Angst. Dan war auf dem Wohnzimmersofa eingeschlafen. Er habe sich Sorgen gemacht. 

			Ihr war natürlich klar, weswegen Dan sich Sorgen machte. Wer würde sich um die Kinder kümmern? Wer würde ihm Unterwäsche besorgen, wer würde ihn bekochen? Das machte ihm Sorgen.

			Dieses AA-Treffen würde ein Speaker-Treffen sein, erklärte ihr Tom, erst würde eine Person ausführlich ihre Geschichte erzählen, danach könne jeder seine eigenen Erfahrungen beisteuern. Karen bewunderte Tom. Er hatte zwei Romane veröffentlicht, sie selbst nur zwei Kurzgeschichten. Sie saßen auf Klappstühlen in einer Kapelle in Brooklyn Heights. Verkatert wie sie war, kam Karen irgendwie alles heilig vor; die Kühle des Raums, die nachlässig im Kreis aufgestellten Stühle. Ihre Wahrnehmung blieb verschwommen, ihr Herzschlag unregelmäßig. Ein Kater machte sie oft rührselig und fromm. Er bewirkte, dass sie das Leben als schützenswert empfand! So zerbrechlich und zart, wie ein Lämmchen auf dem Weg zur Schlachtbank! Dabei konnte sie jederzeit eine Flasche Wodka kippen, ohne daran zugrunde zu gehen.

			»Ein Speaker-Treffen. O. k.« Sie lächelte Tom an, der ihr Lächeln nicht erwiderte. Eher schien er vor ihr zurückzuschrecken, als hätte sie eine Krankheit. Genau das würden er und alle anderen später behaupten – dass sie unter einer Krankheit litt, wie sie alle. Aber noch musterte er sie nur mit Ekel und Abscheu. »Hör einfach nur zu. Am Anfang wirst du dir eine Menge anhören müssen.«

			Karen nickte verlegen. Warum schaute er sie an, als ob sie eine Ausgeburt des Teufels wäre? 

			»Ich bin jetzt seit zehn Jahren trocken, aber der nächste Absturz ist für jeden von uns nur exakt einen Drink entfernt«, sagte er wenig überzeugend, mit vorgerecktem Kinn.

			Sie schämte sich, ihr war schlecht, und Panik machte sich in ihr breit. Trotzdem hob sie gleich zu Beginn des Treffens, ohne dem Sprecher eine Chance zu lassen, die Vorstellungsrunde einzuläuten, die Hand und verkündete dankbar: »Ich heiße Karen und ich bin Alkoholikerin.« Es fühlte sich großartig an! Getrunken hatte sie schon immer, auch als sie ganz jung war. Sie hatte immer wahnsinnig gerne getrunken und kaum aufhören können, sobald sie erst mal losgelegt hatte. Ja, dachte sie! Ich bin Alkoholikerin! Genau!

			Von da an war es steil bergab gegangen. Sicher, sie erfüllte die Erwartungen und ging jeden Tag zu den Treffen. Aber mit jedem weiteren Treffen beschlich sie immer stärker das Gefühl, keiner dort hatte etwas anderes als Kinderkacke im Kopf. Nicht mehr Kacke als jeder andere Mensch vielleicht, aber immerhin. Sie war doch nicht grundlos Schriftstellerin geworden – Gruppen verursachten ihr Unwohlsein. Aber einen Versuch war es wert, und es gab ja auch Dinge dort, die ihr gefielen. Sie mochte es, rumzuhängen und ihre Saufexzesse vor ihnen auszubreiten. Die brutale Offenheit gefiel ihr. Nur die Reue, die alle dabei hervorkehrten, stieß ihr auf. Die wirkte erzwungen. Hatte denn keiner von diesen Typen die Sauferei auch mal genossen? Die meisten Geschichten erweckten den Eindruck nostalgischer Sehnsucht, sorgfältig bemäntelt von Scham und Reue. Die Beterei mochte sie trotzdem. Den Gebeten war sie verfallen. Es war einfach etwas anderes, als nachts zusammengerollt und alleine auf ihrer Bettseite zu beten. Gemeinsam zu beten und sich dabei an den Händen zu halten – das fühlte sich so gut an, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.

			Ein paar Wochen später rief Tom an, das kam eigentlich nie vor. »Wie läuft’s?«

			»Naja, irgendwie komme ich mit dem ganzen AA-Ding nicht so richtig klar.«

			Kurze Pause.

			Karen versuchte es noch einmal. »Aber ich hab nicht wieder angefangen, falls du das denkst.«

			»Gut, das ist gut. Das Wichtigste ist, dass du zu den Treffen gehst und nicht trinkst. Nur darum geht’s.«

			Gelegentlich erklärte auf den Treffen einer der echten Hardcore-Alkis, wie viel besser es bei ihm laufe, jetzt, wo er nicht mehr permanent zugelötet sei, nicht mehr permanent auf dem Sprung in den Knast. Nicht mehr mit Schusswaffen rumspiele, keine Familienmitglieder mehr schlage. Diesen Treffen konnte sie etwas abgewinnen. Anderen nicht.

			Zum Beispiel nicht diesem Anfängertreffen, zu dem man sie schickte. Man hatte sie genötigt, dorthin zu gehen, weil sie sich einmal, bei einem »offenen« Treffen meldete und erzählte, dass sie mit dem Gedanken spiele, wieder mit dem Trinken anzufangen. Das war keine gute Idee. Ernst und mit vorwurfsvoller Miene waren die anderen hinterher an sie herangetreten. »Du musst zu einem Anfängertreffen gehen«, hatte einer nach dem anderen ihr nahegelegt. Sie war verwirrt. War AA nicht dafür da, dass man seine Alkoholprobleme ansprach?

			Später rief sie Tom an, um ihre Irritation mit ihm zu teilen. 

			»Ich hatte das Gefühl, die anderen waren sauer, dass ich die Trinkerei überhaupt erwähnt habe. Also, wie dringend ich trinken wollte.«

			»Na ja, AA ist eben nicht für jeden das Richtige. Das sagen sie ja auch im Großen Buch, es gibt Menschen, die können einfach nicht aufrichtig zu sich sein. Vielleicht bist du einer von diesen Menschen«, erwiderte er mit einem bitteren Ton. »Es tut mir leid, ich muss Schluss machen. Und ruf bitte nicht mehr an. Wenn du bei AA mitmachst, solltest du eigentlich ausschließlich mit Frauen über deine Probleme reden. Das steht in den Broschüren, lies die bitte. Männer reden mit Männern. Frauen reden mit Frauen.« Dann legte er auf.

			Na gut, Tom hatte was gegen sie, das hatte sie von Anfang an gewusst. Er hielt sie für eine erbärmliche Loserin, gnadenlos untalentiert. Die Tatsache, dass sie ein Alkoholproblem verband, dass er einst gehabt und sie jetzt hatte, änderte daran genau gar nichts. 

			Karen ihrerseits hatte prinzipiell Angst vor anderen Frauen. Sicher, sie hatte ein paar Freundinnen, aber keinen ausgedehnten Kreis. Mädchen standen eben nicht auf sie. Sie war auch keine, die zusammen mit anderen aufs Klo ging. Die hohe Kunst des Lästerns hatte sie nie beherrscht. Sie stand auf Männer. Richtige Männer. Und zwar am meisten auf Männer, die sie ficken wollten.

			Auch zu Hause lief es nicht viel besser. Klar, die gelegentlichen Kotzmorgen entfielen inzwischen. Andererseits entfiel aber auch alles, worauf sie sich gefreut hätte. Als hätte man etwas … gewaltsam ihrem Zugriff entzogen. Das versuchte sie auf den Treffen zu thematisieren, auch bei den Anfängertreffen, draußen in Park Slope.

			Morgens versuchte sie es mit einem Gebet. Danke, Gott, dass du mir hilfst, unverkatert aufzuwachen. Nicht übel, sich beim Aufwachen gut zu fühlen. Aber wenn sie sich dann beim Waschen im Spiegel betrachtete, dachte sie: Ich sehe alt aus. Verdammt alt. Verquollene Augen, Doppelkinn. Ihre Brüste nach zwei Kindern wie zwei Teigfladen, ihr Bauch von Streifen zerfurcht. Als wäre sie eine von denen, die kein Anrecht mehr darauf hatten, flachgelegt zu werden. Aber genau danach sehnte sie sich – einmal wieder so richtig durchgevögelt zu werden.

			»Das Leben ist hart«, hatte ihr diese fünfundzwanzigjährige Harvard-Absolventin nach einem der »Anfängertreffen« verständnisvoll zugezwitschert. Als Vorsitzende der Anfängertreffen war sie im Anschluss auf Karen zugekommen, die Arme abschätzig vor der Brust verschränkt. Sie leitete die Gruppe schon fast ein Jahr. »Das Leben ist hart«, hatte sie wiederholt und frustriert den Kopf geschüttelt. Kurz zuvor hatte Karen darüber zu sprechen versucht, wie schwer sie sich damit tat, ihre körperliche Verfassung zu akzeptieren. Karen wurde rot. Kaum versuchte sie, ihre Probleme zu artikulieren, benahm sich irgendwer wie ein komplettes Arschloch ihr gegenüber.

			Auch das Harvardmädchen hatte ihre eigene Story zum Besten gegeben. Die ging ungefähr so: Sie hätte abends gekifft. Also fast schon jeden Abend! Einen Zug aus dem kleinen One-Hitter, den sie immer dabei hatte! Alkohol hingegen war ihr ein Graus. Mit fünfundzwanzig regelmäßig ein bisschen zu kiffen, schien Karen nicht wirklich furchtbar. Eher normal, eigentlich. Wirklich bekloppt waren doch eher die, die im College oder in ihren frühen Zwanzigern nicht kifften, dachte sie. Wenn man sie fragte, brauchten diese verklemmten Elite-Absolventen ganz etwas anderes: sie mussten mal wieder richtig in den Arsch gefickt werden. Und nicht ein paar winzige Krümel Marihuana. 

			Nach und nach fiel Karen wieder vom Glauben ab. Bei fast jedem Treffen musste sie sich auf die Zunge beißen. Wenn diese jungen Klugscheißerinnen jedes Mal ihren Senf dazu geben mussten, sobald sie etwas sagte, konnte sie genauso gut wegbleiben. Es war erniedrigend – in vielerlei Hinsicht sogar erniedrigender als das Trinken.

			Sie würde nicht mehr zu den Treffen gehen.

			Dan blickte nicht mal von der Zeitung auf, als sie ihm das eröffnete. »Was auch immer du für das Beste hältst, Schatz.« Das Abendbrot stand schon auf dem Tisch, die Wäsche war in der Waschmaschine, für Dan bestand also kein Anlass, sich Sorgen um sie zu machen. Oder um irgendwas, um genau zu sein.

			Manchmal drängte sich ihr der Gedanke auf, überhaupt nur die Trinkerei halte ihre Ehe zusammen. Sobald sie nicht mehr trank, wurde ihr nicht nur bewusst, wie sie alterte, sondern auch, wie sehr sie Dan eigentlich verabscheute. Und die Trinkerei machte es so viel einfacher, sich selbst zu hassen, was eine nette Abwechslung dazu darstellte, ihren Mann zu hassen. Beim Trinken gewann sie wenigstens das Gefühl, als interessiere sich die Welt für sie, als kreise sie um Karen und ihre Verfehlungen. Im nüchternen Zustand war sie gnadenlos der kalten Realität menschlicher Gleichgültigkeit ausgeliefert. Klar glaubte sie an Gott, immer schon. Aber wenn Gottes gütige Liebe sowieso ausreichte, warum sollte sie dann noch händchenhaltend und betend in dieser Gruppe rumhocken? Ganz gleich, wie viele Gruppentreffen sie besuchen würde, die schneidende Kälte, die sie in sich fühlte, konnten sie nicht erwärmen. Im Gegenteil, die Treffen schienen alles noch schlimmer zu machen. 

			Am Donnerstagabend kam Dan erst um neun von der Arbeit. Sie hatte das Gefühl, es sei gerade erst dunkel geworden, so lang kamen ihr die Tage schon wieder vor. Die Kinder schliefen bereits. Er genoss es, in ein stilles Haus zurückzukehren. Oft blieb er lange auf Arbeit.

			»Ich habe heute Abend ein Treffen«, sagte Karen.

			»Ich dachte, du gehst da nicht mehr hin«, warf er ihr zu, während er die Küche nach etwas Essbarem durchforstete. »Was gibt’s zum Abendbrot?«

			Gott, wie es sie anwiderte, ihn zu füttern. Wie einen Hund, nur schlimmer. Ihm fehlte diese tierische Unschuld. Hunde wedelten wenigstens dankbar mit dem Schwanz.

			»Ich hab kein Essen gemacht«, sagte Karen. Ihre Lippen schimmerten feucht vom Lipgloss, und sie hatte sich die Beine rasiert.

			»Bitte?«, er guckte sie irritiert an. Sie hatte ihn verzogen, sonst stand das Essen immer schon auf dem Tisch. Irgendwie musste sein infantiles Gehabe auch ihre Schuld sein. Aber dann fiel es ihr wieder ein – er war ihr Ehemann, nicht ihr Kind.

			Ich werde sterben, ohne zu wissen, was es heißt, geliebt zu werden. Ich werde unglücklich, verängstigt und einsam sterben. Ich werde sterben, ohne je ein Buch veröffentlicht zu haben. Das waren die Gedanken, die ihr auf dem Weg zu Peters Apartment durch den Kopf gingen. Gleichzeitig hatte sie sich nie so lebendig gefühlt, so voller Möglichkeiten. Jeder Schritt erfüllte sie mit dem Gefühl von Sinn. Die Geräusche vorbeifahrender Autos in der Frühlingsluft klangen schöner als jeder Vogelgesang. Sanft begleitete der über den Asphalt wirbelnde Abfall die städtische Serenade – die hupenden Autos, Gezeter auf Spanisch, das Rumpeln der Züge unter der Erde.

			Peter wohnte in Fort Green, etwa zwanzig Gehminuten von ihrem gentrifizierten Viertel in Cobble Hill entfernt. Er öffnete ihr die Tür zu seiner Wohnung – ein ärmlicher Raum, gepflastert mit Leinwänden und Gemälden. Seine Bilder waren gut. Peter roch nach Whiskey. Er hatte ein winziges Glas in der Hand, randvoll mit Eiswürfeln, an dem er lediglich nippte und seine Lippen benetzte.

			»Möchtest du was trinken?«

			»Nein, danke.«

			Später, im Bett, richtete er sich auf, schob feierlich seinen Finger in sie und lutschte ihn ab. »Du. Du hast eine Möse. Das einzig Wahre, Weib.«

			Dann drehte er sie auf den Bauch, schob ihre Hüften nach oben und besorgte es ihr mit der Zunge.

			Am nächsten Tag rief ihre Schwägerin an. Sie hasste ihre Schwägerin. Sie hieß Alexis und war so ziemlich das abstoßendste Wesen, das Karen je kennengelernt hatte. Man kann ein Mädchen vielleicht aus der Upper East Side rausholen (sie wohnte jetzt in L. A.), aber auf keinen Fall kriegt man die Upper East Side aus dem Mädchen raus. Karen versuchte seit Jahren, sich mit Dans Familie zu arrangieren. Seit Jahren. Und jedes Jahr kam sie ihr noch grauenvoller vor. Als sie mit dem Trinken aufhörte, beschloss sie, jeden weiteren Versuch zu unterlassen. Was für eine Energieverschwendung! Und wozu? Um sich von einem Haufen hässlicher, willensschwacher Frauen seelisch misshandeln zu lassen, die sie sowieso nie mögen würden, ganz egal was sie anstellte, um ihnen zu gefallen? Ihr wurde immer klarer, dass das Problem genau in diesem Bemühen bestand. Sie verabscheuten Liebenswürdigkeit: Sie verabscheuten jedes Bemühen. Und was machte sie? Versuchte auch noch, beides miteinander zu kombinieren und hielt das für einen geeigneten Weg, in dieser Welt als anständiger Mensch zu bestehen.

			»Hallo Karen? Alexis hier«, zirpte es durch den Hörer. Schon der Ton ihrer künstlichen Kiefersperre verursachte Nackenschmerzen.

			»Hi, Alexis«, sagte Karen.

			»Wie geht’s dir?«

			Eigentlich müsste sie jetzt sagen: Mir geht’s gut. Aber das gelang ihr nicht. Wie sie es hasste, sehr gut, danke, und dir? zu sagen. Und dann auch noch in diesem Mary-Poppins-artigen Singsang. 

			»Mir geht’s gut, und dir?« Sie ließ ihr gut wie eine jammernde Katze klingen. 

			»Sehr gut, danke.«

			Es gab eine kleine Pause. Karen schloss die Augen. Gott, gönn mir das Wunder und lass Alkohol durch ihre Kehle rinnen, als Geschenk des Himmels. Bitte, Gott. Manchmal entsprangen ihrem Hirn unaufgefordert einfach die falschen Gebete, was sollte sie machen?

			»Wir haben uns gedacht, vielleicht hast du ja Lust, uns diesen Sommer ein bisschen Gesellschaft am Kap zu leisten. Wir hätten dich soo gerne dabei. Und Adrienne wird da sein. Die Kinder hätten also riesig Spaß.«

			Adrienne war das überstrapazierte Kindermädchen, oft arbeitete sie auch an Weihnachten, Thanksgiving, Tag und Nacht – mit einem Wort, sie war immer da. Immerzu war sie da. Klar mochte Karen sie, aber das reichte nicht. In einem Hinterzimmer mit einem netten, aber bemitleidenswerten Kindermädchen abzuhängen, entsprach nicht ihrer Vorstellung von Urlaub. Aber genau so würde es laufen, wenn sie Zeit mit Dans Familie verbrachte. Sobald jeder die Kinder »gesehen« hatte, landete sie mit dem Kindermädchen im Hinterzimmer und später zum Abwaschen in der Küche.

			»Danke, Alexis. Aber ich glaube, das schaff ich nicht. Frag doch besser Dan. Der hat sicher riesige Lust mitzukommen.«

			»Du hast da wohl schon was voaaa?«

			»Das nicht, nein. Ich glaube einfach, dass ich mich nicht wohlfühlen würde, trotzdem danke. Dans Nummer auf Arbeit hast du, ja?«

			»Ich glaube schon.« Wieder diese Pause. Was erwartete Alexis von ihr? Wozu diese Pause? Alexis ließ nicht locker: »Du würdest dich nicht wohlfühlen?« Karen konnte hören, wie ihre Schwägerin ihr Stirnband zurechtschob.

			»Nein.«

			»Das tut mir leid. Aber warum nicht?« Alexis klang jetzt sehr entschlossen. Im Internat war sie eine gefürchtete Feldhockeyspielerin gewesen. Gelegentlich kam wieder etwas von ihrer alten Schlagkraft durch. 

			»Weil ich mich nicht wohlfühle mit dir und deiner Familie.«

			Stille.

			»Das tut mir leid.« Noch unglaubwürdiger hätte Alexis nicht klingen können. Im Grunde meinte ihr Bedauern nichts anderes als ›Fahr zur Hölle!‹. 

			»Das muss dir nicht leid tun. Ich fühl mich einfach nicht wohl in deiner Gegenwart, und da lässt sich auch nichts dran ändern.«

			»Ja, aber warum nicht? Wir sind immer so glücklich, wenn du hier bist«, log sie.

			»Weil du ein arrogantes Miststück bist.«

			»Wie bitte?«

			»Ich fühle mich nicht wohl in deiner Gegenwart, weil du ein arrogantes Miststück bist. Und daran lässt sich auch erst mal nichts ändern. Es liegt einfach daran, was du bist, wie du bist. Ein Miststück und arrogant.« Karen spürte, wie ihre Ohren anfingen zu klingeln. Eine Stromladung fuhr durch ihren Körper, und das Küchenlicht flackerte. So gewaltig konnte Wahrheit sein. Weil du eine scheißüberhebliche Fotze bist, dachte sie. Weil du deine eigene Kacke für geruchsfrei hältst. Weil du böse und karrieregeil bist, keine Seele hast und dich vom Teufel ficken lässt. 

			Nach dem Telefonat war sie so high, dass sie plötzlich merkte, sie brauchte den Alkohol gar nicht. Nein, es reichte vollkommen, einfach die Wahrheit zu sagen. Was selten geschah, die nackte Wahrheit, besonders mit zunehmendem Alter. 

			Natürlich nutzte sich das Gefühl mit der Zeit genauso ab wie die Wirkung von Alkohol. Schon nach zwei Tagen hatte die bedrückende Selbstbeherrschung sie wieder im Griff. Sie war höflich zur Kindergärtnerin und zur Kassiererin im Lebensmittelgeschäft. Sie versuchte, geduldig mit den Kindern zu sein, obwohl sie innerlich vor Ungeduld bebte. Solche Dinge. 

			

			Sie beschloss, jetzt doch wieder zu trinken. Wenn sie sich schon auf den Bauch drehen und von einem Mann lecken lassen würde, der auch noch eindeutig genoss, was er tat – und genau das würde sie ihn Gott sei Dank tun lassen! Schließlich besaß sie das einzig Wahre, genau so hatte er das gesagt! –, dann konnte eine kleine Stärkung davor nicht schaden.

			Sie fing mit einem Bier beim Abendessenkochen für die Kinder an. Es war das beste Bier ihres Lebens. Ein Foster’s aus der Dose, ein Riesenbier, süß im Geschmack, ein Geschenk des Himmels. Die Sonne schien in die Küche, sie machte Musik an, Klavierkonzerte von Ravel, und löffelte ihrer Dreijährigen, Sadie, und ihrem neun Monate alten Sohn, Nat, summend Nudeln auf die Teller. Die Kleinen ließen sich von ihrer guten Laune anstecken, aßen gut, kichernd und ohne zu plärren. Was tatsächlich an ein Wunder grenzte. Ihre Kinder flennten oft, vor allem ihr Sohn. Was sollte ein neun Monate altes Kind auch sonst tun? Vernünftig mit ihr diskutieren? Natürlich weinte er. Aber heute Abend, nichts davon. Das Bier hatte alles verändert.

			Als Dan nach Hause kam, legte er den Arm um sie.

			»Du trinkst?«

			»Ja.« Sie war betrunken. Ein Bier – na ja, um ehrlich zu sein, eigentlich zwei, aber in einer Büchse –, und schon war sie komplett besoffen.

			»Übrigens, meine Schwester hat mich heute im Büro angerufen. Ihr habt letzte Woche telefoniert, hat sie gesagt.«

			»Ach ja? Ich geh mal eben runter. Mir ist gerade eine Idee für eine Story gekommen. Bin gleich wieder da.«

			Karen ging die Treppe runter in ihr Arbeitszimmer und schaltete den Computer ein. Seit Monaten hatte sie nichts geschrieben. Eigentlich hatte sie nichts geschrieben, seit sie im Februar mit der Trinkerei aufgehört hatte. Der Computer schwankte vor ihren Augen. Nach einer Weile gelang es ihr, ein Word-Dokument zu öffnen. Das spornte sie an. Sie schrieb: »Ich bin betrunken.« Dann legte sie sich auf die schmale Couch neben ihrem Schreibtisch und schlief ein.

			Von da an entwickelten sich die Dinge rasant. Aus dem einen Bier wurde ein Bier mit ein bisschen Wein hinterher. Die Kinder, die zunächst kaum genug kriegen konnten von ihrer neuerdings hellen und fröhlichen Stimmung, gebärdeten sich immer überdrehter, um ihre Aufmerksamkeit zu erringen, während Karens trüber Blick auf ihnen ruhte. Nat fixierte sie und feuerte seinen Löffel auf den Boden. Sadie schlug nach ihrem Bruder. Hatte Karen dann überreagiert, sie angeschrien oder geschlagen, ertränkte sie ihr Schamgefühl später im nächsten Glas Wein. Hatte sie sich nicht schäbig verhalten, belohnte sie sich mit einem weiteren Glas. Alles ergab Sinn. 

			Sobald Dan nach Hause kam, ging sie jetzt in den Keller in ihr Arbeitszimmer. Dan schien das zu gefallen, offensichtlich dachte er, seine Frau habe endlich zu ihrer Kreativität zurückgefunden. Dabei ging sie meist nur ins Internet und las ein paar Artikel, aber das konnte er ja nicht wissen. Hin und wieder dachte sie auch darüber nach, warum sie ihn eigentlich geheiratet hatte. Sie versuchte sich zu erinnern, wie es dazu gekommen war. Aber ihr fielen nur zwei Gründe ein: Dass sie erstens jung und bescheuert war und sich zweitens durch einen dummen Zufall auch noch hatte schwängern lassen. Aber es musste noch einen anderen Grund geben, unbedingt.

			Es hatte ihr geschmeichelt. Warum gab ein netter Kerl aus einer netten Familie sich mit einer wie ihr ab? Einem Mädchen aus Ohio, deren Vater mit LKW-Ersatzteilen handelte? Sie war schlicht und ergreifend über ihr Ego gestolpert. Geltungsdrang, aus keinem anderen Grund gab es den Teufel. Manchmal bemühte sie sich, für das junge Ding, das sie einst war, wenigstens so etwas wie Mitgefühl aufzubringen. Sie versuchte, sich einzureden, es sei nicht komplett bescheuert, den erstbesten Mann zu heiraten, der sich dazu bereit erklärte. Es hatte ihr nicht nur geschmeichelt, sie hatte einfach auch Angst gehabt. Sie wollte nicht vereinsamen. Und jetzt war sie einsamer als sie sich das je hätte vorstellen können.

			Aber warum hatte Dan sie geheiratet? Ganz eindeutig nicht aus Respekt, den hatte er nicht, das hatte sie im Lauf der Jahre gemerkt. Aber vielleicht war das ja genau der Punkt. Du heiratest einfach jemanden, vor dem du so wenig Achtung hast, dass du nebenbei deiner Mutter, deiner Schwester, kurz, deinem überlegenen Clan, treu bleiben kannst. Heiratest jemanden, von dem keine Bedrohung ausgeht. Jemanden, der sich ums Haus kümmert, den Boden und deinen Kindern den Hintern wischt – ein Kinder- und Dienstmädchen. Zu Beginn sogar noch eine Hure. Ja, am Anfang war sie seine Hure gewesen.

			An einem ihrer Arbeitszimmerabende las sie diesen Artikel über ein Haus in Pennsylvania, das in die Luft geflogen war. Bei der Explosion waren ein Großvater, Pfarrer im Ruhestand, seine Frau und ihr dreijähriges Enkelkind ums Leben gekommen. Warum das Haus in die Luft geflogen war, blieb unklar; es war eben passiert. Für Karen vollkommen nachvollziehbar, Dinge gingen eben in die Luft, auch ohne Grund. Die Frage war eher, warum das nicht häufiger geschah. Sie rechnete eigentlich jederzeit damit, dass Dinge hochgingen. Häuser, Autos. Selbst Backöfen. Auch so einer der Gründe, warum sie ihren Führerschein erst mit dreißig gemacht hatte. Einer der Gründe, warum sie zum Backen lieber den Toastergrill benutzte.

			Eines Abends, sie hatte ein Foster’s und ein paar Glas Wein intus, die Kinder waren gebadet, hatten vorgelesen bekommen, schliefen aber noch nicht, stürzte sie Dan auf der Treppe entgegen, kaum dass sie ihn reinkommen hörte.

			»Ich gehe heute Abend noch weg«, sagte sie.

			»Wohin?«

			Das geht dich einen Scheißdreck an, lag es ihr auf der Zunge, aber Sadie hatte sich auf die Stufen gekauert und beobachtete sie aufmerksam.

			»Zu einem Treffen.«

			»Aber du bist doch am Trinken?«

			»Ich weiß. Das macht nichts«, und schon war sie zur Tür hinaus.

			»Möchtest du was trinken?«, fragte er.

			»Ja!«, sagte sie.

			Peters Handfläche war groß, und er presste so fest, dass er ihre Brüste mit einer Hand zu fassen bekam. Ihr ganzer Körper spannte sich an. Mit der anderen Hand fasste er ihr fest in den Nacken. Keuchend atmete sie weiter.

			Nie im Leben war sie so heftig gekommen.

			Hinterher fragte er: »Wie kommt’s, dass ich dich gar nicht mehr in der Bar sehe?«

			»Ich geh da nicht mehr hin. Keine Ahnung.«

			Anschließend hockten sie auf seinem Bett und kippten einen Whiskey nach dem anderen. Später lagen sie im Dunkeln, der Fernseher lief. Der Comedy-Sender. Sie konnte den hefigen Geruch seines nackten Körpers riechen, der sich selbstvergessen an ihren drückte. Die Nacht war warm. O Gott, es war Sommer! Endlich wieder Sommer! Sie goss sich einen Whiskey nach. Und noch einen.

			Sie erwachte schwitzend auf dem Laken, Peter, unter der Decke, hatte ihr den Rücken zugedreht. Graues Licht hing in dem Apartment, die Morgendämmerung hatte gerade erst eingesetzt.

			Auf ihrem Fußmarsch zurück nach Cobble Hill, die Arme in der kühlen Morgenluft eng um sich geschlungen, überfielen sie unerwartet die heftigsten Kopfschmerzen. Vor ihren Augen drehte sich alles. Sie versuchte, ihre Lippen zu befeuchten, aber ihre Zunge war ausgetrocknet. Ein Kater. Der erste richtige Kater, seit sie wieder trank. Ihr Herz fing zu rasen an, und ihr Oberkörper bebte. Sie ließ sich irgendwo in der State Street auf eine Verandastufe fallen und machte die Augen zu. Mit dem Kopf in der Achselhöhle konnte sie riechen, wie ihre Poren den klebrig-süßen Whiskey ausschwitzten. Sie zwang sich, ruhig ein- und wieder auszuatmen. Das machte es ein bisschen besser. Erneut schloss sie die Augen und suchte Erleichterung, indem sie sich ihren Körper als saubere, glatte Oberfläche vorstellte, als leere Hülse, das vergiftete Innere herausgeschabt, verschwunden. Und innerhalb dieser Hauthülle nichts als pure Leere. Als sie aufstand, um den Heimweg anzutreten, stellte sie sich diesen leeren Körper vor, erfüllt vom Licht des heranbrechenden Tages.

			Dan war schon auf dem Weg zur Arbeit, da sagte er: »Wir müssen reden.«

			Er wirkte verstört, aber entschlossen. Dan war ein durch und durch ernsthafter Mann und mit einer Verbissenheit, die Karen auf die Palme brachte, bemüht, sich normal zu gebärden. Wie konnte man vorgeben, alles sei in Ordnung, wenn um einen herum grundlos Häuser und Öfen in die Luft flogen? Wenn das eigene Leben direkt vor den eigenen Augen den Bach runter ging?

			Die Kinder aßen Cornflakes. Karen warf eine Aspirin ein und musste würgen. Es gelang ihr zwar, die kleine weiße Pille drin zu behalten, aber dafür fing ihr Herz an zu rasen. Sie musste sich auf die Couch setzen.

			Sadie näherte sich ihr. 

			»Alles in Ordnung, Mami?«

			»Ja. Nur ein Hustenanfall. Alles gut.«

			Sadie zog sich auf ihren Schoß hoch. Karens Herz fing schon wieder an zu rasen. Noch nie hatte sich etwas so schwer angefühlt wie jetzt ihre Tochter auf ihrem Schoß. 

			»Du siehst alt aus, Mami«, sagte Sadie.

			»Ich bin alt.«

			»Ja, aber heute siehst du aus wie Oma.« Sadie wirkte traurig. »Hier«, mit ihren winzigen Fingern fuhr sie ihrer Mutter am Mund entlang. »Genau hier siehst du aus wie Omi.«

			Sie stellte für die Kinder einen Zeichentrickfilm an, ging runter in ihr Arbeitszimmer und schaltete den Rechner ein. »Ich bin unglücklich«, schrieb sie. Und fing an, im Netz zu surfen. Einen Artikel zu lesen, »Fünf Anzeichen, dass Ihre Frau fremdgeht«. Erstens: Sie wird anhänglich. Zweitens: Sie hat ihren Ehering auf einmal wieder häufiger an. Drittens: Sie trägt plötzlich schicke Dessous. Und so weiter. Mit anderen Worten: Würde sie sich Dan gegenüber plötzlich liebevoller verhalten und sich mehr um ihr Aussehen kümmern, würde ihm sofort klar, dass sie fremdging. Das verwirrte sie. Warum also das Ganze? Warum brachte sie es nicht einfach hinter sich? Sie betrachtete den schmalen goldenen Ring an ihrem Finger. Nie war ihr der Ring in den Sinn gekommen. Verdammt, jahrelang hatte sie nicht daran gedacht.

			Am selben Abend, als Dan wie immer spät nach Hause kam – die Kinder schliefen längst –, schmiss sie ihren Ehering nach ihm. Und traf ins Auge.

			»He! Was zum Teufel soll das?«, fragte er, noch nicht mal richtig angekommen. 

			»Ich vögle mit einem andern. Also, besorg’s dir selbst«, sagte sie und rauschte an ihm vorbei.

			Gewalt gegen Männer war zulässig, wenn die Männer damit anfingen. Karen erinnerte sich, wie enttäuscht sie von Thelma und Louise gewesen war. Offensichtlich musste man erst knapp einer Vergewaltigung entgehen, um sie umbringen zu dürfen. Aber so war es eben.

			Im College, bei einem Date, hatte sich Karen vergewaltigen lassen. Es waren Unmengen an Alkohol im Spiel und ihre Erinnerung entsprechend verschwommen. Sie wusste noch, dass sie den älteren Bruder einer Freundin mit aufs Zimmer genommen hatte und das Nächste, woran sie sich erinnerte, war ihr Entsetzen darüber, dass er sie bumste. Nicht, dass sie sich mit aller Entschiedenheit gewehrt hätte, soviel wusste sie noch, aber gewollt hatte sie es auch nicht. Aber das war nichts gegen all die kleinen Höllen, die das Leben mit Dan für sie bereithielt. Wütend war sie am Morgen nach der Vergewaltigung, und geschämt hatte sie sich. Aber sie hatte den Typen nicht umbringen wollen. Dan hingegen provozierte in ihr die wildesten Mordfantasien. Es war diese handzahme Idiotie »netter« Männer, die ihr den letzten Rest Erbarmen raubte. Ein Arschloch war ein Arschloch, so simpel war das. Du hältst dich von ihnen fern, bereust nichts, keiner zweifelt irgendwas an. Aber was war mit den Dans dieser Welt? Wie verhielt man sich denen gegenüber? 

			Der Gedanke an Scheidung ließ ein Gefühl von Freiheit in ihr aufsteigen! In Gedanken flog sie wie eine Feder durch einen blauen, mit weißen Wolken betupften Himmel. Völlig befreit von seiner Last – von seinen Socken, seinem Geldbeutel, seinen Gürteln und Schuhen. Oft stellte sie ihn sich tot vor, seinen Unfalltod bei einer U-Bahn-Explosion oder einem Autounfall. 

			Tatsächlich machte ihr die Vorstellung eher Angst, als dass sie sie herbeiwünschte. Fast ein Jahrzehnt definierte sie sich jetzt schon allein über ihre Verachtung für ihn. Wer wäre sie ohne ihn, wenn nicht die krankhafte, unglückliche und hasserfüllte Seele? Sie brauchte ihn.

			Seit Ewigkeiten schon betrachtete sie ihre Ehe als Gefängnis. Und kaum wurde ihr klar, dass sie tatsächlich, dass sie körperlich gar nicht eingesperrt war, dass sie frei war, machte ihr diese Freiheit Angst. Denn ohne Grenzen war sie nicht sicher. All die Pflichten und Einschränkungen, die sie sich auferlegt hatte – jeden Morgen Zähne putzen, die Kinder, wenn sie sie in den Wahnsinn trieben, nicht zu ertränken, Bekannte, die sie auf der Straße traf, zu grüßen – waren nichts anderes als: selbst auferlegt. Dabei gab es in Wahrheit nur eine echte Grenze für das eigene Verhalten: den Tod.

			Sie rief Peter nicht an. Sie wollte lieber in die Bar, vielleicht war er ja dort. Ein Blick durchs Fenster: Fehlanzeige. Also machte sie sich auf zu einer Kirche in Carroll Gardens. Es war Mittwochabend, da war sie früher mal zu einem Treffen im Keller gewesen. 

			Im Jargon der AA-Jünger war es kein »gutes« Treffen. Tom und die anderen – die Harvard-Tussi, zum Beispiel – hatten ihr erläutert, was ein »gutes« Treffen war. Bei solchen Treffen waren die Teilnehmer hipper, die Gespräche besser, und sie fanden an schöneren Orten statt. Für jedes Treffen gab es einen eigenen Namen – »Der neunte Schritt«, »Tag für Tag«, »Agnostiker für AA«, »Lesben und Schwule für Nüchternheit«, und so weiter. Dieses Mittwochstreffen in Carroll Gardens hieß »Geist des Universums«.

			Sie hielt kurz an einer Bodega, um eine Flasche Wasser und Mentholbonbons zu kaufen. Es fing an zu tröpfeln. Sie beeilte sich ein bisschen, weil sie spät dran war, und wäre beinahe im Regen auf den zementierten Stufen ausgerutscht, als sie die große, dunkle katholische Kirche durch eine Seitentür betrat. Sie ging in den Keller, wo es kühl, grau und ein bisschen klamm war, und genauso merkwürdig roch, wie sie es in Erinnerung hatte. Schlicht und einfach trostlos. Nichts von der Fröhlichkeit und guten Stimmung der anderen Treffen war hier spürbar. 

			Im Kreis saßen auf ihren wackligen Metallstühlen dieselben drei Personen wie vor Monaten, als sie das letzte Mal hier war. Ihr schossen die Tränen in die Augen. Sie dankte Gott, so erhaben kam ihr die Situation vor. An einem Kabel baumelte eine fiese, nackte Glühbirne von der Decke. Karen stolperte in den Raum, griff sich einen Stuhl und zog ihn zu sich. Die anderen schabten ihre Stühle über den Zementboden, um ein bisschen auseinanderzurücken und ihr Platz zu machen. Warum verbannte man sie in dieses abscheuliche Loch, fragte Karen sich, wenn doch direkt über ihnen diese schöne Kirche leer stand? Weil sie sich alle irgendwie in der Hölle befanden? Oder war der muffige, lieblose Keller so was wie das Fegefeuer?

			Eine massige, dunkelhaarige Endvierzigerin, vermutlich Italienerin, leitete die Gruppe. Richtig, das war ihre Gruppe, Karen erinnerte sich, wie gehemmt sie schien, voller Abwehr, weil sie merkte, dass ihre Gruppe ein kompletter Missgriff war – weder beliebt noch lustig. Mary hieß sie, war Alkoholikerin. Auch, dass sie schon fast zehn Jahre trocken war, wusste Karen noch. Und stattdessen auf Psychopharmaka – Prozac, Schlaftabletten, und so was … Als Karen das letzte Mal hier war, hatte sie gerade erwogen, von Prozac auf Zoloft zu wechseln. 

			Karen fühlte sich immer noch nicht nüchtern. Eine Panikattacke überfiel sie. Was machte sie hier? Sie war betrunken!

			»Wie schön, dass du wieder da bist, Karen«, Marys Lächeln war das typische Lächeln von Menschen, die unter heftiger Medikation stehen. Aus Schuldbewusstsein warf Karen einen Fünf-Dollar-Schein in das Körbchen, das jetzt herumgegeben wurde. 

			»Schön, dass du wieder da bist«, fielen jetzt auch die beiden Männer ein. Der eine ein weißer Endvierziger im spießigen Streifenhemd mit Krawatte. Der andere ein Schwarzer, der den Nickonkel gab. Mit Nickonkeln kannte Karen sich aus. Vor ihrer Heirat hatte sie in einer Bar im East Village gearbeitet, da gab es viele Junkies, die immer wieder über ihren Drinks wegnickten, nachdem sie sich auf dem Klo einen Schuss gesetzt hatten. 

			»Möchtest du vielleicht anfangen, Percival? Lasst uns einfach der Reihe nach reden«, Mary lächelte immer noch, die Lippen nervös über ihre Zähne gespannt. 

			»Ich möchte erst mal verzichten«, sagte er. »Hatte heute Spätschicht. Bin furchtbar müde. Würde gerne erst zuhören.«

			»Na gut. James? Fängst du an?« Mary hielt sich aufrecht, das Körbchen auf dem Schoß. 

			James war es sehr recht anzufangen. Er redete gerne und hatte viel zu erzählen. Besonders gern teilte er seine Erbitterung über seine verhexte Tochter, die mit gerade mal dreizehn nichts Besseres zu tun hatte, als eine gerichtliche Verfügung gegen ihn zu erwirken. Um einen Gerichtsbeschluss gegen seine Besuche durchzukriegen, bezichtigte sie ihn des physischen und sexuellen Missbrauchs. »Das macht mich so wütend«, sagte er. »Die Wut auf sie frisst mich noch auf. Ich weiß schon, geh, aber geh mit Gott, gibt ja nichts, was ich dagegen tun kann. Aber es bringt mich um. Ich könnte sie erwürgen.« Er deutete eine Würgegeste an. Auch wenn er wie ein Professor an einem dieser Internate in Neuengland aussah, wusste Karen doch, dass er Anwalt war, dem man die Lizenz entzogen hatte. 

			Plötzlich wurde ihr klar, warum sie hier war. »Ich bin betrunken«, platzte es aus ihr heraus. »Ich trinke.« 

			»Oh«, Mary schlug die Hand vor den Mund. Es war verboten, etwas zu sagen, solange ein anderer sprach. So war die Regel.

			»Ich trinke einfach zu gerne«, Karen konnte nicht aufhören. »Ich mag dieses Loslassen. Diesen Entspannungsmoment. Den Betäubungseffekt. Ich will ja gar nicht mehr bis zur Besinnungslosigkeit saufen. Ich will einfach nur trinken, nur nicht zu viel.«

			»Ich weiß, ich sollte mich vor Abschluss dieses Treffens nicht einmischen, aber ich muss doch darauf hinweisen, dass es zu den Prämissen von AA gehört, das Trinken als fortschreitende Krankheit anzuerkennen. Es kann nicht besser werden. Sondern nur schlimmer, und irgendwann bringt es dich um«, sagte Mary.

			»Und woran wirst du sterben? Wir alle müssen sterben. Egal, zu wie vielen Treffen wir hierher kommen, sterben müssen wir auf jeden Fall. Ist der Tod so ein Versagen? Macht es da einen Unterschied, woran ich verrecke?«

			Percival musste sich sehr anstrengen, den Kopf zu heben, durch seinen komplett vertrockneten Mund, auf dem sich eine weiße, sandähnliche Kruste gebildet hatte, drang: »Doch. Es macht einen Unterschied. Wie wir sterben. Wie wir leben. Es macht einen Unterschied.«

			»Aber du bist high. Ich weiß das. Du bist auf Smack«, warf Karen ihm entgegen, die Hände in der Luft. »Nicht gerade ein schöner Abgang, Überdosis Heroin.«

			»Oh, oh«, jammerte Mary. »Ich fürchte, wir haben gerade ein paar AA-Regeln gebrochen. Das ist meine Schuld. Ich hab damit angefangen, indem ich was gesagt habe. Es tut mir furchtbar leid.«

			Percival fixierte Karen. »Ich bin nicht high, du Miststück.« 

			»Fick dich. Und wie high du bist!«

			»Karen, ich muss dich bitten, zu gehen«, sagte Mary. »Du kannst jederzeit wiederkommen, wenn du nicht mehr trinkst, o. k.? Wir würden uns freuen, dich wieder bei uns zu haben. Wir werden für dich beten. Zum Abschluss jedes Treffens werden wir für dich beten. Aber jetzt musst du gehen.«

			Karen stand auf. Ein Kinderschänder, ein Suchtkrüppel und ein schwer depressiver Betäubungsmittel-Junkie wollten für sie beten. Sie war zu Tränen gerührt, ihre Seele jubilierte vor Schmerz und Entzücken. »Danke. Danke, dass ihr für mich betet.«

			Als sie nach Hause kam, saß Dan im Schein der Wohnzimmerlampe mit der Zeitung auf dem Sofa. 

			»Bitte verschwinde nicht gleich wieder im Keller. Wir müssen reden.«

			Ohne Mantel und Schuhe auszuziehen, setzte sie sich ihm gegenüber. Dan war gar nicht in der Lage zu reden. Stand auch auf ihrer Liste der Dinge, die sie an ihm hasste. Es war ganz still. Dann fing er an: »Wie geht’s dir?«

			»Wie es mir geht? Was soll das sein, verfickt noch mal? Irgend so ’ne Bürofloskel? Wie geht’s dir? O Gott, verschone mich.« 

			Er wirkte entmutigt. Für den Bruchteil einer Sekunde überkam sie so etwas wie Mitleid. Aber dann war es wieder weg.

			»Ich versuch’s nochmal«, seufzte er. »Wie war dein Abend?«

			»Fahr zur Hölle.«

			»Hör mir bitte zu. Wir müssen an die Kinder denken.«

			»An die Kinder denken? Dann denk du verdammt nochmal schön an die Kinder. Deine Kinder wissen gerade mal, dass es dich gibt.«

			»Du kannst so nicht trinken. Denk doch bitte wirklich an die Kinder. Sie brauchen dich.«

			»Ich kann dir nicht folgen, Dan. Für dich genügt es, maximal zweimal die Woche zum Abendessen hier aufzuschlagen, und du willst mir erzählen, ich soll an die Kinder denken?«

			»Ich möchte, dass du nicht mehr mit diesem Mann schläfst.«

			»Du und ich, wir beide haben ja keinen Sex.«

			Dan hätte gar nicht wegzugucken brauchen, er guckte Karen ja ohnehin nie richtig an. Zunächst schien er was Wichtiges auf seiner langen, aristokratischen Nasenspitze zu suchen, die er dann doch wieder woanders hindrehte. 

			»Wie machst du das denn«, fragte Karen, »wenn du keine andere vögelst? Masturbieren?«

			Er schlug die Augen nieder und sein Gesicht nahm eine dezent rosa Färbung an. Aufbrausend hätte man ihn definitiv nicht nennen können. »Hör auf damit, Karen.«

			»Oh, entschuldige, Dan. Fühlst du dich angegriffen? Vom Wort masturbieren?«

			Dan war aufgestanden. »Du hast dich nicht mehr unter Kontrolle. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Vielleicht rufe ich besser die Polizei.«

			»Die Polizei?«

			»Du bist betrunken und hast die Kontrolle verloren …«

			»Weil ich masturbieren gesagt habe?«

			»Ich sollte dich in eine Rehaklinik einweisen lassen.« Dan näherte sich dem Telefon. Karen lief ihm hinterher und schlug es ihm aus der Hand.

			»Fick dich! Dir werd ich die Bullen auf den Hals hetzen. Behandelst mich wie deinen Haussklaven, wie deinen verdammten Nigger, und willst mir die Polizei auf den Hals hetzen?«

			»Hör auf. Hör einfach auf! Rede nicht so!«

			»Ach, verstehe, jetzt regst du dich auf, weil ich Nigger sage? Nigger! Nigger Nigger Nigger!«

			»Du willst mir doch nur was reindrücken.« Dan setzte sich wieder und legte den Kopf in die Hände. »Ich weiß einfach nicht mehr, was ich machen soll. Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich kein guter Ehemann bin.«

			Plötzlich war die ganze Luft raus, als hätte sich ein Sturm gelegt. Die ganze Wut, wie weggeblasen. Konnte Reue so stark sein? Das Selbstmitleid, der Schmerz und die Leere, die blieben, nahmen Karen den Atem.

			»Du musst nicht traurig sein«, sagte Karen. »Es gibt Menschen, die für mich beten. Wusstest du das? Ich bin froh, dass wir geredet haben. Und jetzt muss ich raus hier. Wir können gerne später weiterreden. Über eine Scheidung vielleicht. Keine Ahnung.«

			Sie nahm die Linie F in Richtung Second Avenue. Im East Village, wo sie früher gearbeitet hatte, gab es niemanden mehr, der sie erkannte. Die Bar hatte einen neuen Besitzer und das Publikum erschien ihr wahnsinnig jung. War sie selber je so jung gewesen? Kaum vorstellbar. Sie trank durch und nahm im Morgengrauen ein Taxi nach Hause. Als sie die Brooklyn Bridge überquerten, spiegelte sich die Sonne hellgelb in den Schiffen auf dem East River und in den hohen Glasfassaden am Ufer. Ein neuer Tag brach an, und Beton und Abfall zum Trotz, trotz der Öllachen auf dem Fluss, trotz der Schmerzen und Leiden ihrer Bewohner und Tiere war die Welt ein schöner, großartiger Ort. Sie musste an Gott denken. Da war die Welt so voller Wunder, und dennoch schaffte sie es, ihr Leben zu ruinieren. An die Wand zu fahren. Sie hatte wirklich gehofft, Dan könnte sie retten. Oder dann wenigstens die Kinder. Aber Kinder und Ehemänner können ihre Mütter und Frauen nicht retten, nicht in Karens Welt. Ein einzelner Mensch kann keinen anderen retten.

			Sie musste an einen Jahre zurückliegenden Streit mit Dan denken, bevor sie mit dem Trinken aufgehört und wieder angefangen hatte.

			»Du bist nur deswegen so sauer auf mich, weil du mich nicht liebst«, hatte sie ihm dreist unterstellt, ihn dabei unverwandt angeschaut und gehofft, er würde das Gegenteil beteuern. 

			»Wie bitte?«

			»Du gibst mir die Schuld, dass du mich nicht liebst. Du bist wütend, dass du mich nicht lieben kannst, dass ich keine Liebe in dir hervorrufe.«

			»Das ist doch lächerlich. Du spinnst. Du bist ja gestört«, hatte er behauptet, aber sein Gesicht hatte ihn verraten. Sie hatte richtig gelegen. Und es schockierte ihn. Karen wurde klar: Ihre Trinkerei war nie das Problem gewesen. Sondern die Wahrheiten, die dadurch zutage gefördert wurden.

			Es war unsinnig, sich darüber aufzuregen. Sich über irgendetwas aufzuregen. Enttäuschung gehörte zum Leben, zum Leben eines jeden Menschen. Blieb die Frage, was sie als nächstes tun sollte? Noch einen Drink? Eine andere Antwort schien es nicht zu geben. 

			

		

	
		
			Sie bedeutete ihm alles

			›Und, wirst du davon feucht?‹, hätte Jon sie am liebsten gefragt, ihr entgegengespuckt, als er am Abend zuvor gegen acht von der Arbeit kam. Wie sie da auf der Couch lag, in ihren ausgeleierten Jogginghosen über dem schwabbligen Bauch, und ihren Sohn an die Brust schmiegte. Sie hatte keine Musik an, auch der Fernseher lief nicht, zu hören war einzig und allein das schwache Schmatzen von Frank, ihrem dreijährigen Sohn, der an ihrer Brust hing. Jon sagte nichts. Was hatte er in der Vergangenheit nicht alles gesagt und getan, ohne dass auch nur irgendetwas davon zu ihr durchgedrungen wäre. Marie war das einfach scheißegal.

			Nein, er sagte einfach überhaupt nichts zu ihr, nachdem er das Haus betreten hatte, nichts, was gemein oder feindselig gewesen wäre, aber auch nichts Nettes. Abendliche Begrüßungsrituale existierten in seinem Haus nicht. Er kam einfach rein, ohne dass seine Frau und sein Sohn den Kopf hoben oder sonst wie davon Kenntnis nahmen. So verhielt es sich mit Jons Leben. Sein Sohn, sein Junge, sprang nicht von der Couch, rannte ihm nicht entgegen, rief nicht ›Daddy, Daddy‹. Seine Kollegen berichteten manchmal, wie ihre Kinder sie begrüßten, wenn sie abends nach Hause kamen. Jon gab in solchen Fällen immer vor zu wissen, wovon sie sprachen. Aber bei ihm zu Hause lief das anders. Frank kam ihm beim Reinkommen nicht entgegengerannt. Noch nie. Und sollte es diese Zeit wirklich gegeben haben, in der Marie ihm erlaubt hatte, Frank, der damals noch ein winziger Säugling war, nach dem Nachhausekommen eine Weile auf dem Arm zu halten? Ja, es hatte sie gegeben. Musste sie gegeben haben. Aber das war ewig her. 

			Na klar, der gestrige Abend war in vieler Hinsicht ein Abend wie jeder andere gewesen. Eine Enttäuschung, eine Demütigung. Für heute Abend blieb nichts mehr, was er an seinem Schreibtisch hätte erledigen können. Die Oberfläche war so klinisch rein, dass die anderen ihn für analfixiert halten mussten. Aber was blieb ihm denn übrig, als durchzuarbeiten? Wo brauchte man ihn denn sonst schon? Noch einmal ließ er feierlich seine Hand über die breite Holzfurnierplatte gleiten, seinen Arbeitsplatz, um mit den Fingern die letzten winzigen, weißen Staubpartikel wegzuwischen, dann verließ Jon seinen Arbeitsplatz – er war Projektkoordinator für eine kleine Industriedesign-Firma – und brach zu einer Bar tief im Hell’s Kitchen-Viertel auf. Für diesen Weg nach Nordwesten brauchte er dreißig Minuten, und wie er das genoss, es genoss, nicht nach Hause, sondern in die entgegengesetzte Richtung zu laufen. Die Bar, er zählte schon fast zu den Stammgästen, war eine dreckige, aber sympathische Bude. Obwohl der Fernseher ununterbrochen lief, war es dort vergleichsweise ruhig. Du konntest einfach ungestört dahocken, in deinen Drink starren und wurdest in Ruhe gelassen. Aber genauso gut konnte man mit dem Iren, der die Bar betrieb, über Sport oder Politik diskutieren oder einen der anderen alten Schluckis anquatschen, die neben einem in den Fernseher stierten. Egal, wofür Jon sich letztlich entschied, er fühlte sich wohl dabei. Er bestellte ein Bier mit einem kleinen Whiskey und starrte in sein Glas. 

			Gestern Abend hatte er seine Frau gegen ihren Willen gefickt. Er hatte es trotzdem getan. Es war das erste Mal in sechs Monaten, dass sie eine eheähnliche Beziehung eingegangen waren. Vor sechs Monaten, als er nach ein bisschen Küssen und Schmusen angefangen hatte sie zu streicheln, hatte sie nur genervt dagelegen, den Kopf zur Wand gedreht und ihn machen lassen. Obwohl es ziemlich verletzend war, hatte er weitergemacht, sie weiter geküsst und sie gevögelt. Vor sechs Monaten hatte er sich gefühlt, als würde er seine Frau vergewaltigen, auch wenn sie sich nicht widersetzt und er alles gegeben hatte, um ihr seine Liebe und Zuneigung zu beweisen. Aber er war ihr anscheinend einfach egal geworden. Oh Gott, früher hatten sie zweimal die Woche miteinander geschlafen! Sie hatte sich dann immer zu ihm gedreht und ihren warmen Körper um seinen geschlungen, dabei hatten sich ihre langen, aschbraunen Haare in seinem Gesicht und seinen Armen verfangen. Wo war all die Liebe, all die Zärtlichkeit geblieben, die sie damals für ihn empfunden hatte? Wann hatte sie aufgehört, ihn zu lieben? Und liebte sie ihn tatsächlich so überhaupt nicht mehr? Jon traute sich nicht, sie zu fragen. Er hatte Angst davor, dass sie ihn anguckte wie so häufig in letzter Zeit, mit diesem wütenden, abwesenden Blick, und sagte: Ich liebe dich nicht mehr. Also fragte er nicht. Weil er nicht sicher war, ob er die Wahrheit ertragen könnte.

			Sechs Monate lang hatte er keine Annäherungsversuche unternommen. Er hatte gehofft, vergeblich, wie ihm jetzt klar wurde, dass sie auf ihn zukommen würde, wenn sie wieder bereit wäre, ihm Platz einzuräumen. Aber sie war nie bereit. Offensichtlich brauchte sie seine Berührungen einfach nicht mehr. Frank fasste sie ständig an und umgekehrt genauso, und vielleicht lag es daran, aber irgendwie ergab das keinen Sinn. Frank war gerade mal drei! Wie sie es früher geliebt hatte, wenn Jon die Arme um sie schlang. Wie sie sich früher sicher und geborgen bei ihm gefühlt hatte. Er musste dieses Gefühl bei ihr ausgelöst haben, damals, es musste so gewesen sein. Aber woran lag es dann? Machte dieses Muttersein sie so stark? So selbständig? Gab ihr Sohn, ein verdammt noch mal Dreijähriger, ihr alles, was sie brauchte? Er hatte ja versucht, mit ihr zu reden. »Wie wär’s, wir nehmen uns einen Babysitter und gehen essen?«, hatte er vorgeschlagen. Sie guckte ihn an, als wäre er bescheuert. Oder dann, an diesem trägen Sonntagmorgen, während er Zeitung las und sie Frank stillte und hätschelte, hatte er vorgeschlagen: »Vielleicht sollten wir Frank ein paar Stunden die Woche in den Kindergarten geben, damit dir ein bisschen Zeit für dich bleibt.«

			»Ich brauche keine Zeit für mich«, war ihre Antwort. Und dann, extrem schroff: »Ich geh jetzt rüber zu Danielle, wir sind zum Spielen verabredet«, und weg war sie. Schon die bloße Erwähnung der Möglichkeit, Zeit ohne Frank zu verbringen, schien so furchtbar, dass sie Jon auf der Stelle sitzen lassen musste, an einem Wochenende, der einzigen Zeit, die sie wirklich miteinander hatten. Er wurde nicht mehr gebraucht, war unerwünscht. Er hatte Marie sein Sperma geliefert, und mehr wollte sie nicht von ihm. So fühlte es sich jedenfalls an.

			Er hatte überlegt, ›Du fehlst mir‹ zu sagen, aber dann war es ihm doch zu peinlich. Er hatte überlegt, eine Eheberatung ins Spiel zu bringen, aber auch das war ihm zu peinlich. Müsste sie nicht damit anfangen? Anfangs hatte er morgens unter der Dusche noch ausgiebig masturbiert. Aber dann brachte er es immer seltener zu einer Erektion. Als wäre seine Libido eingeschlafen. Sein Körper war jetzt schon so lange ungeliebt und unberührt, ihm kam es vor, als sei sein Wesenskern, sein Innenleben, alles, was ihn erst zu einem Menschen machte, am Absterben. Was von ihm blieb, war nur noch Verzweiflung und Wut, Verzweiflung und Wut. 

			Er erinnerte sich, wie sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, vor unzähligen Jahren, und er, den Kopf zwischen ihren Brüsten, geflüstert hatte: »Danke.«

			»Wofür?«, hatte sie leise gefragt und seinen Kopf gestreichelt. 

			»Dass du meinem Leben Glück und Sinn verleihst.«

			Gestern Nacht, als er sie fickte, war er wahnsinnig wütend. Die Wut war mit ihm durchgegangen, und es hatte sich irgendwie gut angefühlt, jedenfalls viel besser als die Depression, die ihn in den Wochen zuvor wie eine dicke Wolke niedergedrückt hatte. Die Depression fühlte sich nach Leere an, wie ein schweres, endloses Nichts, und das war der Tod. Aber der Fick gestern Nacht war alles andere als nichts. Es war auf jeden Fall etwas, wenigstens das, etwas. Natürlich lag Frank, ihr Sohn, wie immer in ihrem Bett, eng an Marie gekuschelt. Diese Schlafplatzregelung war auch so etwas, an dem Jon längst nicht mehr zu rütteln versuchte. Also hatte er gestern Nacht, in ihrem Bett, zum ruhig glucksenden Kinderatem seines Sohnes, seiner Frau die Hand zwischen die Zähne geschoben, mit der anderen ihren schlaffen Arsch gepackt und sie von hinten genommen, ohne Rücksicht darauf, wie trocken sie war, dass sie ihm in die Hand biss und schwache Protestlaute von sich gab. Fuck her! Zur Hölle mit Frank, zur Hölle mit ihr, zur Hölle mit allen beiden. Er stieß seinen Schwanz in ihre trockene Möse und dachte, ich vergewaltige meine Frau, ich vergewaltige meine Frau. Er kam sehr schnell. Dann rollte er sich auf die Seite und schlief sofort ein, in seinem Bett. Es kam ihm vor, als würde er schon seit Ewigkeiten auf der Couch schlafen. Das erste Mal seit Monaten – oder länger? – schlief er in seinem eigenen Bett, und er verschlief eine dunkle, ordentliche Portion Schlaf. 

			An Franks zweitem Geburtstag, sie hatten zwei Kerzen ausgepustet und ihm Happy Birthday gesungen, hatte Jon seine Arme um Marie gelegt und geflüstert: »Lass uns noch eins machen.« Es war also erst ein Jahr her, dass Jon sich noch Hoffnungen gemacht hatte. 

			»Frank ist noch ein Baby«, zischte Marie. »Ich bin einfach noch nicht so weit!«

			Heute, ein Jahr später, war Jon klar, dass Marie nie so weit sein würde. Eine Familie würde es nicht geben. Es gab Marie und Frank, und dann war da noch Jon.

			Seine Hoffnungen waren dahin. Seine Vorstellung von der Zukunft – eine Zukunft mit zwei oder drei Kindern, einer liebenden Ehefrau, Urlaub am Meer – schien plötzlich unerreichbar. Die einst liebende Ehefrau hatte sich in eine Art Gespenst verwandelt. Er hatte gehofft, ihre Feindseligkeit und Unnahbarkeit könnten nur eine Phase sein, etwas, das ein gewisses Eigenleben entwickelte und danach einfach dorthin verschwand, woher es gekommen war. Aber er hatte nicht mehr den Eindruck, dass es nur irgendwelche vorübergehenden Gefühle waren, die von Marie Besitz ergriffen, sondern eher, als hätte sie sich dauerhaft verändert, und würde jetzt für immer diese veränderte Person bleiben. Marie war jetzt eine beleibte, missmutige, zeternde Hausfrau und neurotische Glucke. Nicht mehr die Frau, die er geheiratet hatte. Sicher, er hatte eine bodenständige Frau geheiratet. Er hatte eine Frau geheiratet, die sich in Jeans und weitem Pulli am wohlsten fühlte und deren Makeup kaum über ein bisschen Lippenstift hinausging. Aber mit Marie hatte man auch so leicht lachen können, sie war scharfsinnig gewesen, voller Lebensfreude und Ausgelassenheit. Hatte Filme und Partys geliebt. Sie war bodenständig, aber lustig; praktisch veranlagt, aber nicht bieder. Vorbei, vorbei. Nichts davon war mehr übrig. 

			Hatten ihre Probleme damit angefangen, dass sie mit Frank schwanger war? Die Schwangerschaft war kompliziert und anstrengend gewesen. Nein, es war früher losgegangen, als sie zum ersten Mal versuchten, ein Kind zu bekommen. Vor Frank hatte sie zwei Fehlgeburten gehabt. Bei der ersten waren sie beide wahnsinnig enttäuscht, sie hatten sich so nach Kindern gesehnt, ja wirklich, und führten sich selbst wie alberne Kinder auf, als herauskam, dass sie schwanger war. Aber es war ihnen gelungen, sich gegenseitig über den Verlust hinwegzutrösten. Marie nach dem ersten Fehlschlag noch einmal zu schwängern, war eine heikle und belastende Angelegenheit. Sie erschien ihm so verletzlich. Gleichzeitig war es auch schön, mit seiner zerbrechlichen Frau zu schlafen. Oh Gott, was war er behutsam. 

			Bei der zweiten Fehlgeburt war zum ersten Mal dieser bittere, harte Zug aufgetaucht, der jetzt fest über ihrem Gesicht lag. Ihre Schönheit war einer Härte zum Opfer gefallen, die ihren Zügen etwas Scharfes, Unnahbares gab, und trotzdem liebte er sie immer noch, begehrte sie, sie allein, für sich allein. Es gab für ihn einfach niemanden außer Marie. Er war nicht einmal wirklich scharf auf eine andere Frau, und irgendwie war ihm das unangenehm. Sie bedeutete ihm alles. Rückblickend erkannte Jon jetzt, dass die Dinge erst mit der zweiten Fehlgeburt wirklich aus dem Lot geraten waren. Verdammt, ihre Welt schien damit unterzugehen! Man hätte glauben können, keine andere Frau der Welt hätte zwei Fehlgeburten hinter sich. Natürlich war Jon auch enttäuscht. Nach der ersten hatte er noch traurig sein können, hatte sie seinen Gefühlen Platz eingeräumt. Da waren sie noch füreinander da. Als er nach der zweiten Fehlgeburt versuchte, sie zu trösten, zu ihr durchzudringen, bürstete sie ihn ab. Er sagte: »Das wird schon wieder, Marie. Dein Arzt hat gesagt, mit dir ist alles in Ordnung, wir haben eben nur ein bisschen Pech. An dir liegt es nicht, hörst du. Du bist komplett durchgecheckt und mit dir ist alles in Ordnung, o. k.?«

			»Nichts stimmt mit mir, und nichts ist in Ordnung. Mach du das doch mal durch, press du mal einen blutigen Zellklumpen aus dir raus. Eine verdammte Leber. Ich habe eine kleine Leber zur Welt gebracht. Mach du das bitte zwei Mal durch. Ich will ein Baby, verdammt nochmal! Und was gibt mein Körper mir? Das. Mach das mal: Das Einzige, was wirklich zählt, nicht hinzukriegen. Dann kannst du mitreden.«

			»Warum bist du so sauer auf mich? Es ist doch nicht meine Schuld.«

			Sie rannte raus und ließ ihn mit weit ausgebreiteten Armen ins Leere greifen.

			Als sie es noch einmal versuchen wollte, gab sie ihm Bescheid. Nachts im Bett schmiegte sie sich komplett nackt an ihn und legte ihre Hände auf seine Schultern. Aber für sie war das zweifelsfrei eine rein geschäftliche Angelegenheit, auch wenn er sich einzureden versuchte, dass sie ihn liebte, sich ihm hingab, es genoss. Er wollte einfach so sehr, dass alles in Ordnung war. Aber das war es nicht. An den paar Tagen des Monats, an denen sie fruchtbar war, hatten sie Sex wie ein aufgezogenes Uhrwerk. Jon sehnte sich so nach ihr, danach, ihr nahe zu sein, also versuchte er sich selbst zu täuschen. Aber von ihr kam nichts zurück, sie nahm nur, was er zu geben hatte. Und wie glücklich er war, als sie dann schwanger wurde! Marie hingegen wollte sich nicht einmal von ihm umarmen lassen. »Lass mich, ich fühl mich nicht wohl«, und schubste ihn von sich. 

			»Liebling, ich bin so glücklich, diesmal behältst du’s. Ich weiß das«, sagte er. 

			»Ich nicht. Und du auch nicht. Niemand kann irgendwas wissen.«

			Das war’s. Seitdem durfte er sie nicht mehr anfassen. Dieses Mal behielt sie das Kind, ihr Sohn wurde geboren, eigentlich hätten sie unglaublich glücklich sein können. Aber Marie war nicht länger Marie. Nicht einmal Franks Geburt brachte sie zurück. Im Gegenteil, ihr Sohn entfernte sie weiter von ihm als er je für möglich gehalten hatte. Er hatte versucht, glücklich zu sein, versucht, geduldig zu bleiben. Aber jetzt, drei Jahre später, konnte er nicht mehr.

			Seit heute war wirklich nichts mehr in Ordnung. Seit heute konnte er sich wirklich nichts mehr vormachen. Er hatte gestern Nacht seine verdammte Frau vergewaltigt. Seit Jahren jetzt, ach was, fast ihr ganzes gemeinsames Leben ging es ihnen schon beschissen.

			Die Bar begann sich zu füllen. Ein paar ältere, weißhaarige, suffnasige Arbeitertypen tranken auf ihren Barhockern vor sich hin. Jon bestellte noch ein Bier und einen Kurzen. Eine Frau betrat die Bar, sie kam ihm bekannt vor, aber er hatte noch nie mit ihr geredet. Sie war klein und untersetzt, ihre lausig gefärbten Haare kräuselten sich in einer misslungenen Dauerwelle. Dem Aussehen nach war sie um die vierzig, möglicherweise aber auch erst neunundzwanzig. Jon hielt sie für eine Nutte und drogensüchtig. Das hier war Hell’s Kitchen, und noch dazu eine der übelsten Spelunken. Außer Jon waren alle freundlich zu ihr. Er versuchte, sie nicht anzugucken, so heftig fühlte er sich von ihr abgestoßen. Andererseits kannte er ihre Jeans und wusste von den Speckröllchen auf ihren Hüften. Dass sie Whiskey mit Ginger Ale trank. War es das, was die Zukunft für ihn bereit hielt? In miesen Kneipen rumhängen und gegen seinen Willen die Gewohnheiten und Körper abgewrackter Huren registrieren?

			Als Jon aufbrach, war es draußen schon dunkel. Die Luft war wunderbar. Mülltüten wirbelten gleich winzigen Gespenstern durch die Straßen, und der Himmel sah aus wie ein riesiger Weihnachtsbaum, die Lichter all der Häuser hier in Midtown wie die aufblitzenden Kerzen einer Lichterkette. Er stieg runter zur U-Bahn-Station, um in die Park Slope, nach Brooklyn zurückzukehren. Selbst jetzt noch, es war fast neun, war der Zug immer noch voller Berufspendler. Jon war zweifellos betrunken, sein schmales Gesicht gerötet und glühend. Er war umgeben von Frauen, jungen Frauen, Frauen mittleren Alters, sie trugen Aktentaschen bei sich, und ihre Schuhe glänzten. Im widerlichen Neonlicht des Abteils kamen sie ihm wie Pralinen vor, appetitlich verpackte Festtagspralinen. Trotzdem, keine davon wollte er probieren. Er wollte einzig und allein seine Frau. Nur Marie wollte er. Sie war die einzige Person, die ihm echt vorkam, nur fehlte ihm die Überzeugungskraft, das irgendwem verständlich zu machen. Sie war das Einzige in seinem Leben, das dieses Leben für ihn ausmachte, und sie hatte sich ihm entzogen. Und jetzt blieben ihm nur noch Huren und diese künstlichen Geschäftspüppis in Modelkörpern.

			Als er sich ihrem braunen Backsteinhaus auf der Park Slope näherte, fiel ihm auf, dass weder im Erdgeschoss noch im ersten Stock Licht brannte. Er vermutete, dass Marie und Frank schon schliefen, aneinandergekuschelt, dieselbe Luft einatmend. Vorsichtig schloss er die Tür auf und spähte in den dunklen Hausflur. Der Buggy lehnte ordentlich zusammengefaltet an der Wand. Eine Ansammlung von Mänteln und Hüten baumelte verloren an der Garderobe. Jon lauschte, den Kopf in Richtung Treppe gereckt, die Schlafzimmer lagen oben, aber das Einzige, was zu ihm durchdrang, war gedämpfter Straßenlärm – ein vorbeifahrendes Auto, eine schwache Stimme. Sein Haus hingegen war vollkommen geräuschlos. Jon zog leise die Tür von außen zu, schloss hinter sich ab und stieg die Eingangstreppen wieder hinunter. Er musterte das dunkle Gebäude, sein Haus, das zu besitzen er so stolz war. Aber das war nicht mehr sein Zuhause. An der Straßenecke senkte er den Kopf, um sich vor dem Wind zu schützen, wandte sich nach links und setzte seinen Weg auf der Seventh Avenue fort. Was hatte sie gestern Nacht doch gleich zu ihm gesagt? Als er sich von ihr runtergerollt und seine pochende Hand aus ihrem Mund gezogen hatte? Sie hatte etwas gesagt. Sie musste etwas wirklich Wichtiges gesagt haben. 

			

		

	
		
			Zwei Boote

			Er war nicht Edies Lieblingssohn. Trotzdem tat es ihr weh, dass er so eine Frau geheiratet hatte und so ein Leben führte. Ihr Lieblingssohn Thomas lebte als überaus erfolgreicher, zweifach geschiedener Produzent in Los Angeles. Sie liebte die Kurzbesuche bei Thomas – er wohnte in einer riesigen Villa nahe am Strand von Santa Monica, hatte jede Menge Personal, und es gab keine schreckliche Schwiegertochter, die alles ruinierte. Meist lud Thomas zu einem teuren, fantastischen Essen ein (fast immer war irgendein Film- oder Fernsehstar im selben Restaurant, das war amüsant, albern natürlich, aber amüsant), und den Rest ihrer Zeit in L. A. – meist blieb Edie ein langes Wochenende – vertratschte sie mit einer alten Freundin aus Smith, die schon ewig dort lebte, und ihrer Halbschwester Veronica. Ein Besuch bei Thomas war der pure Genuss! Die Sonne, die bezaubernde Umgebung, die netten Abendessen (ganz zu schweigen von den Geschenken: Schmuck. Oder Möbel, die er ihr liefern ließ). Vielleicht wünschte sie sich tatsächlich, er würde jemanden kennenlernen, mit dem er sein Leben teilte. Aber im Grunde sah es gar nicht danach aus, als ob Thomas irgendwas oder irgendwen vermisste, insofern war sie nicht wirklich besorgt. Er war reich, liebte seine Arbeit und hatte ein paar gute Freunde, interessante, erfolgreiche Freunde (es waren sogar ein paar der besagten Filmstars darunter, was Edie herrlich unterhaltsam und toll fand). Die Frauen, mit denen er verheiratet war, machten mehr Ärger als Spaß, das war ihm schnell klar. Vielleicht lag es genau daran: an den heutigen Frauen. Die Frauen heutzutage waren einfach nur furchtbar, so kam es ihr zumindest vor. Er war klug, ihr Thomas. Und schön. Er war immer der Klügere und Schönere ihrer beiden Jungs.

			Michael dagegen wohnte ganz in ihrer Nähe. Na ja, fast. In Brooklyn. Sie selbst hatte ihre Wohnung an der East Side nach dem Tod ihres Mannes verkauft und war aufs Land gezogen, nach Millbrook, ein wenig außerhalb von New York, in ein großes Haus abseits der großen Straßen, auf mehr als 300 000 Quadratmetern Grund. Was für Michael nicht leicht war, während Thomas das eine so recht war wie das andere. Es betraf ihn ja nicht. Er war in L. A., hatte sein eigenes Leben und seine eigenen Probleme. Michael dagegen rief (also vor seiner Heirat) jede Woche zwei Mal an, kam fast jedes Wochenende rausgefahren und machte sich große Sorgen um sie. Ihr ging es gut. Ihm offenbar nicht, weswegen er diesen Affenzirkus veranstaltete: Wie sie da draußen ganz alleine lebe, und dass er sie deswegen besuchen müsse, seine arme, alte, einsame Mutter. Irgendwann wurden diese Wochenendbesuche zu so einer Plage (letztendlich kam er, damit sie ihn bekochte und hinterher das Geschirr spülte, während er darüber jammerte, wie sehr es ihn bedrücke, dass sie so isoliert sei, einsam, usw.), dass sie dem ein Ende setzte. Und zwar, indem sie sich prinzipiell mindestens zwanzig Minuten verspätete, wenn sie ihn vom Bahnhof abholte, sich zum Mittag- und Abendessen mit Freunden verabredete (damit entfielen seine Mahlzeiten), und die Bettwäsche im Gästezimmer selbst dann nicht mehr wechselte, als der ganze Raum, ehrlich gesagt, schon erbärmlich stank. Irgendwann kam Michael dann nicht mehr jedes Wochenende (aber er kam weiterhin). Und dann heiratete er.

			Das war jetzt sechs Jahre her. Es war so schnell gegangen mit seiner Hochzeit. Sie stammte aus Minnesota und hatte diesen entsetzlichen typischen Dialekt aus dem Mittleren Westen – lauter gedehnte Vokale, verkehrt zugeordnete Partizipien, sinnlose oder falsch betonte Wörter. Sie hatte kleine Augen und einen großen obszönen Mund. Ein Landei. Ein Mädchen aus dem Mittleren Westen mit einem fragwürdigen staatlichen Uniabschluss. Sie war … enttäuschend reichte da nicht zur Beschreibung. Weder klein noch zierlich wie Edie selbst. Edie konnte nicht anders als sie unattraktiv zu finden. In jeder Hinsicht unpassend für ihren Sohn. Selbst für ihren ungeliebteren Sohn, der als Baby zu viel geschrien hatte, unkoordiniert war, eine Brille trug, noch an ihrem Rockzipfel hing, als er dafür längst zu groß war, und als Teenager schreckliche Akne hatte. Ja, selbst für Michael, den Sohn, aus dem sie nicht schlau wurde und den sie nicht einmal sonderlich mochte, obwohl er ihr Sohn war und sie so etwas wie mütterliche Gefühle für ihn hegte. Er war ihr Sohn! Er bedeutete ihr etwas.

			Seine Frau hieß Jane. Er hatte sie bei der Arbeit kennengelernt, noch in seinen Verlagszeiten (später wechselte er in die Internet-Branche). Sie heirateten heimlich, was Edie erleichterte, nichts lag ihr ferner, als diese Verbindung »feiern« zu müssen oder für viel Geld Fahrkarten nach Minnesota zu kaufen. Oder gar mit Janes Unterschichtfamilie aus dem Mittleren Westen Small Talk zu halten (sind wir doch ehrlich). Nach ihrer Hochzeit zogen sie nach Park Slope in Brooklyn, für Edie so ziemlich das Ende der Welt. Brooklyn! Guter Gott, ihre Vorfahren würden sich im Grab umdrehen. Letzten Endes erwies sich Park Slope als gar nicht so schlecht. Selbst das erleichterte Edie. Sie war sich unsicher gewesen, was sie da erwartete, sie wollte nicht, dass Michael ein schreckliches Leben hatte. Das nicht. Sie wollte sich nicht für ihn schämen.

			Edie hatte sie nur zwei Mal besucht. Das reichte. Eine Weile kamen die beiden alle paar Monate zu ihr, was ihr immer noch lieber war, als sich durch Brooklyn zu schlagen; sie empfing sie lieber in Millbrook. Ihren ersten Besuch stattete sie den beiden ab, als Jane gerade schwanger geworden war. Alles ging bei den beiden so schnell – die Hochzeit, die Schwangerschaft – das war überhaupt nicht gut. Kinder zu haben ist so eine belastende Erfahrung, so eine gigantische Veranstaltung, da sollte man definitiv besser schon eine Zeit lang verheiratet sein. Um sich kennenzulernen, um über die Enttäuschungen hinwegzukommen, die eine Ehe unausweichlich mit sich brachte, und Gott weiß, in ihrer Ehe musste es viele geben.

			Während der Schwangerschaft legte Jane enorm an Gewicht zu. Zu Edies Zeit hätte ihr der Arzt das nicht durchgehen lassen. Aber Jane hatte keinen Arzt, sondern etwas, was sich Hebamme nannte, was immer das war, und als Edie eine Bemerkung machte, wie schnell Jane pummelig geworden sei (sie hatte ja Manieren und versuchte das Thema höflich und eher indirekt anzusprechen), meinte Jane, ihre Hebamme habe gesagt, sie könne so viel essen wie sie wolle. Und dann erst ihr Sohn bei diesem Besuch, wie er auf dieser trostlosen, durchgesessenen beigen Couch rumhing, gebraucht gekauft, wie sie begeistert erzählten, worüber Edie natürlich entsetzt war. Tische und Lampen gebraucht kaufen, ja, natürlich, aber eine Couch? Ekelhaft. Und dieser Begriff passte auf so vieles in Michaels Leben. Seine Frau, ihre Couch, der Geruch der Wohnung – sauer und muffig, mit einer Duftmischung als Kopfnote, bei der man das Würgen bekam. Und so saß ihr bei diesem Besuch also Michael in diesem winzigen Zimmer gegenüber, neben sich seine unförmige, hässliche Frau. Michael, der selbst nie ein hübscher Anblick gewesen war und jetzt auch noch gut fünfzehn Kilo Übergewicht hatte.

			»Das kommt vor, wir haben mit anderen Leuten darüber geredet«, kommentierte er seinen Speckbauch.

			»Wir haben mit unserem Therapeuten darüber gesprochen«, stellte Jane klar, was Edie extrem peinlich war. »Das hat mit Empathie zu tun. Es ist normal, ja sogar gesund. Manchmal legt der Mann Gewicht zu und kriegt Verstopfung, wie seine schwangere Frau. Geht alles wieder weg, wenn das Baby erst da ist.«

			»Na ja, das habe ich noch nie gehört. Ich mache mir nur Sorgen wegen deiner Ernährung. Dein Cholesterin und so. Dein Vater hatte doch dieses Herzleiden. Du musst einfach auf dich aufpassen.«

			»Mach dir keine Sorgen, Mom. Jane und ich passen schon auf uns auf.«

			»Wirklich! Wir machen einfach öfter mal ’ne Pause, und durch das Rumsitzen nehmen wir zu, das ist alles. Ruhepausen sind sehr wichtig, wenn wir schwanger sind«, fügte Jane hinzu.

			»Verstehe. Also als ich schwanger war, habe ich gegessen wie ein Vogel, und viel geraucht, um nicht zu viel zu essen. Ständig hatte ich eine Zigarette im Mund!«

			»Das würde dich heute glatt ins Gefängnis bringen. Rauchen ist furchtbar für den Fötus. Davon kann man eine Fehlgeburt kriegen.« Janes Knopfaugen nahmen sie scharf ins Visier.

			»Na, bei mir war das ja offenbar nicht der Fall. Wie läuft’s bei der Arbeit?«, wechselte sie das Thema.

			»Ganz gut. Jane hat ihren Job aufgegeben. Wir möchten, dass sie zu Hause beim Baby bleibt.«

			Jetzt starrte Edie ihre Schwiegertochter an. »Könnt ihr euch das denn leisten, auf ein Einkommen zu verzichten? Warum habt ihr nicht bis zum Mutterschutz gewartet und dann gekündigt? Ich meine, Geld ist Geld, oder?« Das hatte Edie nervös gemacht. Michael würde nie sein wie Thomas, das war ihr klar. Aber auf keinen Fall sollten sie sich Geld von ihr leihen müssen. Oder schlimmer, noch tiefer in ihrem schäbigen Leben versinken. Es schien ihr unerträglich, sich die Dinge noch elender vorzustellen, als sie ohnehin schon waren.

			»Uns geht es gut, Mom. Zurzeit brauchen wir nicht viel. Was jetzt zählt, ist das Baby. Ums Geld kümmern wir uns später.«

			Da war Schluss für Edie. Sie gab auf. Sich um ein Baby zu kümmern, bedeutet sich ums Geld zu kümmern, und wenn sie das nicht wussten, dann konnten die beiden nicht mit ihrem Verständnis rechnen. Null. Ende der Diskussion.

			Das Leben, was für ein Rätsel. Ein Rätsel, unser eigen Fleisch und Blut, ein Rätsel, was wir für ein Päckchen mit uns schleppen. Und trotzdem machen wir weiter. Wenn ihr doch Thomas mit einer seiner Frauen ein Enkelkind geschenkt hätte. Dieses Kind wäre in einem wunderbaren, sonnigen Zimmer aufgewachsen, umsorgt von jungen Au-pair-Mädchen, und wäre in die besten Schulen von L. A. gegangen. Einmal hatte sie Thomas gefragt, ob er Kinder wolle. Sie war sogar so weit gegangen, ihm zu einem Kind zu raten. Er hatte abgelehnt. Kinder waren nicht Teil seiner »Pläne«. Für ihn war das ja vielleicht in Ordnung. Trotzdem dachte sie lieber an das Enkelkind, das sie nicht hatte, als an das, das sie hatte.

			Eine Enkelin. Um ganz ehrlich zu sein: Sie hatte nie eine Tochter gewollt, sie hatte nie eine Tochter, und es brachte sie leicht aus dem Konzept, dass ihr Enkelkind ein Mädchen war. (Ein inzwischen schon vierjähriges Mädchen.) Sie hatten sie »Edie« genannt, und darüber hätte sie sich freuen können. Und für einen Moment schmeichelte es ihr auch. Aber es … setzte sie auch unter Druck. Sie wollte nicht, dass Michaels Kind nach ihr benannt wurde. Sie wollte das nicht. Nicht Michaels Kind.

			Am Tag, als das Kind zur Welt kam, rief Michael sie an. Einerseits war sie aufgeregt und geschmeichelt, aber andererseits war da etwas in Michaels Stimme. Etwas Hilfsbedürftiges. Sogar jetzt noch, wo er verheiratet war. Sogar jetzt, wo er Vater wurde. Er versuchte, sie glücklich zu machen, sie merkte es ja – Schau! Ich habe ein Baby für dich – und sie musste daran denken, wie er ihr als Achtjähriger ein Bild nach dem anderen gezeichnet hatte, und sie Begeisterung heuchelte (er war kein Künstler). »Mami, willst du’s nicht in deinem Zimmer aufhängen? Ich hab’s nur für dich gemacht«, bat er sie. »Ja, klar. Nicht jetzt, ich häng’s später auf.« Und später, wenn Michael im Bett war, warf sie die Bilder weg. Eines Tages, sie lief gerade durch den Flur, um neue Schuhe in ihrem Wandschrank zu verstauen, stand Michael in ihrem Zimmer und musterte finster die leeren Wände (bis auf diesen bezaubernden, kleinen frühen Matisse, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte). »Was machst du hier? Du hast hier nichts zu suchen. Raus!« Und damit scheuchte sie ihn aus ihrem Zimmer. Der Blick, den er ihr zuwarf! Edie neigte nicht zu Schuldgefühlen, aber dieser Blick. Ab da malte er ihr keine Bilder mehr. Ab da malte er Bilder für seine Grundschullehrerin.

			Michael hatte Edie angeboten, im Krankenhaus dabei zu sein, aber sie wollte lieber warten, bis sie wieder in Park Slope wären und sie dann dort besuchen. Ihre Schwiegertochter hatte eine extrem schwere Geburt – nicht, dass sie das wirklich hatte wissen wollen, aber das war ja der Punkt, so waren sie, keine Manieren bei irgendwas. Diese ganze Therapie! Therapie hier, Therapie dort. Und darüber auch noch zu reden! Über alles zu reden. Was Jane brauchte, war ein Kurs für angemessene Umgangsformen, nicht die nächste verdammte Therapie. Sollte sie doch erst mal lernen, dass man nicht mit vollem Mund sprach, wie man gerade saß und die Haltung bewahrte – man zeigte nicht jede Gefühlsregung, verdammt! – sie musste lernen, sich nicht mehr wie ein ungehobeltes Biest aufzuführen. Aber nein, immer nur die nächste Therapie, bis nicht einmal mehr der Anschein eines anständigen, beherrschten Lebens übrig war. Jane und Michael waren entweder in Therapie oder in ihrer stinkenden Wohnung, wo sie über die Therapie redeten. Edie versuchte, einfach nicht mehr an sie zu denken. Aber das fiel ihr schwer. Es fiel ihr schwer, nicht über sie nachzudenken.

			Michael war nie besonders männlich gewesen, aber jetzt hatte seine Frau ihm anscheinend noch den letzten Rest männlicher Würde genommen. Jane hatte ihn kastriert, zu einem rückgratlosen, unterdrückten, schlaffen Eunuchen gemacht. Zum Teufel mit ihr!

			Edie besuchte sie erst wieder, als das Baby zu Hause war. Die Vorhänge waren ungewaschen, im Haus roch es nach dreckigen Windeln. Michael und Jane waren außer sich vor Verzückung. Vage erinnerte sich Edie, dass sie bei der Geburt von Thomas etwas Ähnliches empfunden hatte. Ausgelassen und überwältigt waren sie und ihr Mann gewesen, ja, die Geburt des ersten Kindes war schon ein besonderer Moment. Edie hatte eine Flasche Champagner dabei, aber sie lehnten ab.

			»Ach nein, Mom. Danke. Jane stillt doch, da trinken wir nicht, das ist keine so gute Idee.«

			»Du liebe Güte, Michael, aber du, du stillst doch nicht. Warum trinkst du nicht ein Glas mit mir? Ich habe ein Enkelkind! Ich will feiern.«

			»Ah, nein Mom. Ich kann nicht. Das wäre nicht fair Jane gegenüber.«

			Genau jetzt hätte Jane sagen können: »Na mach schon!« So in etwa. Aber nichts dergleichen. Gar nichts. Sie hockte weiterhin unglaublich fett auf ihrer Couch, ohne Edie einen Platz anzubieten, hob ihr durchnässtes graues T-Shirt, zog eine riesige Hängebrust raus und legte das Baby an.

			»Oh, Jane, sollen wir dich kurz alleine lassen? Michael und ich können in die Küche gehen …« Edie war schockiert. Sie konnte nicht hingucken, und sie wollte auch nicht hingucken. Es war abstoßend, und gleichzeitig, wie bei einem Autounfall, konnte sie nicht anders, sie musste hinstarren.

			»Warum solltet ihr rausgehen? Es besteht keinerlei Anlass«, sagte Jane und fixierte Edie mit ihren stählernen kleinen Augen. Das konnte sie: einen wütend anfunkeln.

			Wenn Edie an ihre eigene Ehe dachte, dann erinnerte sie sich liebevoll an all das, was unausgesprochen geblieben war. An die Sittsamkeit und den Anstand, mit dem sie ihr gemeinsames Leben geführt hatten. An alles, was unausgesprochen vorausgesetzt oder verstanden worden war. Wie ihr Mann spät nachts, in der Dunkelheit ihres Zimmers, Sachen mit ihr anstellte. Wie er nicht ganz so zärtlich ihren Hals gepackt oder ihr Gesicht nach unten gedrückt hatte. Aber bei Tageslicht, in Räumen, in denen sich Menschen aufhielten, wach und angezogen, da benahm man sich tadellos.

			Das war ihr letzter Besuch. Edie war stehen geblieben, bis Michael sie endlich bat, doch auf einem Sessel Platz zu nehmen. Sie setzte sich, und Michael plapperte weiter über die Geburt. Der Dammschnitt, das tiefe Stöhnen, das Blut. Mein Gott! Edie war einer Ohnmacht nah. »Entschuldige mich«, sagte sie und ging ins Bad. Das Bad war selbstverständlich nicht weniger modrig, feucht und schmutzig. Kurze schleimig-dunkle Haare klebten am Waschbecken, unter der hochgeklappten Klobrille war die verfärbte, widerliche Klomuschel nicht zu übersehen. Sie klappte den Deckel zu, setzte sich und versuchte sich zu beruhigen. Bald wäre alles vorbei. Dieser Besuch, dieser Augenblick. Genau wie der Augenblick der Säuglingszeit, in dem sich Michael und Jane gerade befanden; der Besuch fühlte sich endlos an, unüberwindbar, genau wie die Säuglingszeit, in der es nichts Wichtigeres zu geben schien. Und im Rückblick, ist alles im Nu vorbei. Einfach so. Wie beim Erwachen aus einem Traum, der so real ist, dass es eine Weile dauert, dieses Gefühl wieder abzuschütteln. Edie stand auf, jetzt ging es ihr besser. Sie würde sich verabschieden und nach Millbrook zurückfahren. Im Rausgehen fiel ihr ein Pullover auf, der an einem Haken an der Klotür hing. Ein blauer Kaschmir-Pullover, den sie Jahre zuvor bei Saks gekauft und im Gästezimmer gelassen hatte, damit Besucher an einem kühlen Frühlingsmorgen etwas drüberziehen konnten. Und jetzt hing er hier. Jane hatte ihn genommen ohne zu fragen. Passte Jane da überhaupt rein? Wirklich, das ging nicht. Ganz kurz zog Edie in Erwägung, ihn wieder mitzunehmen. Genauso schnell überlegte sie es sich wieder anders. Sie hängte ihn zurück auf den Haken und öffnete die Tür, um zu verschwinden.

			Das war das letzte Mal, dass sie nach Park Slope fuhr. Danach kamen sie vielleicht ein Mal im Monat mit dem Baby nach Millbrook. Zum Schluss hörten sogar diese Besuche auf. Als das Kind fast ein Jahr alt war, hatte Michael sie angerufen. Nach diesem Anruf hatten die monatlichen Besuche aufgehört. Jetzt sah sie sie noch zu Thanksgiving. Und am Memorial Day. Zwei Mal im Jahr, und nur tagsüber. Sie übernachteten in einer kleinen Pension in der Nähe und fuhren am nächsten Morgen wieder ab. Zwei Mal im Jahr war genau richtig.

			An einem Freitagnachmittag hatte er sie von der Arbeit aus angerufen. Er hatte angerufen, um etwas zu bekommen, was sie ihm nicht geben konnte.

			»Mom«, sagte er, und seine Stimme klang so gequält, dass sie die Augen schloss, um sich den Kummer in seinem Gesicht nicht vorstellen zu müssen, »sie telefoniert mir jeden Abend hinterher und sagt, dass ich nach Hause kommen soll, und zwar SOFORT. So gegen fünf, niemand geht schon um fünf, niemand, und andere Leute haben auch Kinder. Sie klingt, als ob sie gleich zusammenbrechen würde. Sie jammert und jammert, dass sie es nicht aushält. Dass ich nach Hause kommen soll. Und wenn ich dann im Hintergrund Edie schreien höre, macht mich das so nervös, dass ich gehe. Und kaum komme ich zu Hause an, sitzt Klein-Edie glücklich in ihrem Stühlchen, über und über beschmiert mit selbstgekochtem Brei, den Jane liebevoll in sie hineinschaufelt.«

			»Na, und was sagst du dann zu ihr?«, fragte sie ihren Sohn.

			»Eigentlich redet sie. Sie bedankt sich überschwänglich, dass ich nach Hause gekommen bin. Manchmal weint sie auch. Aber sobald ich da bin, scheint alles in Ordnung zu sein. Also habe ich sie gefragt, oder eher festgestellt, dass doch offensichtlich alles in Ordnung ist. Und da sagt sie: Es ist alles in Ordnung, weil du zu Hause bist.«

			»Hast du Angst, entlassen zu werden?«

			»Ich weiß nicht.« Stille. Ein tiefer Seufzer.

			»Besorg ihr doch ein Kindermädchen, oder wenigstens eine Teilzeithilfe.«

			»Ich hab’s ja schon mal angesprochen, aber sie will nicht. Sie lehnt das strikt ab.« Noch ein Seufzer. »Sie will mich um sich haben. Sie ist so anstrengend geworden.«

			»Jane war immer anstrengend, Schatz«, sagte Edie, mit dezenter Genugtuung, auch wenn sie wusste, dass das ein Fehler war.

			»Das ist nicht, was ich von dir hören wollte, Mom.«

			»Na dann sprich nicht mit mir über deine Frau, Michael, wenn du nicht willst, dass ich dasselbe über sie sage wie du.«

			»Mit wem soll ich denn sonst reden, Mom?« Hier versagte seine Stimme, er schluchzte nur noch. Ihr Sohn, ihr erwachsener Sohn, das war von ihm übrig. War sie daran schuld? »Mit ihr kann ich nicht reden, und wenn ich nicht mit dir reden kann, mit wem denn dann?«

			»Warst du nicht in Therapie? Kannst du nicht mit deinem Therapeuten reden?«

			»Wir haben eine Paartherapie gemacht. Die Therapeutin war immer auf ihrer Seite. Die konnte mich nie leiden. Und du konntest meine Therapie nie ausstehen, weißt du das nicht mehr?«

			Gott stehe ihr bei. Natürlich hasste sie es, dass ihr Sohn in Therapie war. Zum einen, weil seine Frau eine Schlampe war, die ihn kastrierte, aber auch, weil es ihr das Gefühl vermittelte, bei Michael vielleicht nicht alles richtig gemacht zu haben, und das war ihr unangenehm. Jetzt allerdings war sie einfach sauer und hatte die Faxen dicke.

			»Du müsstest dir mal selber zuhören! Was ich über Therapien denke, was deine Frau von dir erwartet? Steh doch einfach mal zu dir selbst, Michael, ich fürchte, ich kann dir nicht weiterhelfen. Darüber hinaus bin ich sowieso nicht die Person, die du bei Eheproblemen anrufen solltest. Wie wär’s, wenn du deinen Bruder anrufst, oder einen Freund?«

			»Ich habe keine Freunde. Keine guten Freunde. Ich habe eigentlich nur Kollegen.«

			»Dann ruf Thomas an! Um Gottes willen! Kapier’s doch, ich kann dir nicht zeigen, was ein Mann ist! Ich bin keiner!« Und dann legte sie auf. Nie würde er Thomas anrufen; sie bedeuteten einander nichts, noch nie. Aber was konnte sie sonst tun? Michael, den sie eher ignoriert als gehätschelt hatte, dem sie nie mit echter Liebe in die Augen schauen konnte, denn ihre wahre Liebe war Thomas, und dahinter, na gut, kam dann wahrscheinlich ihr Mann. Und hinter dem? Sie hatte Michael nie gemocht, und sei es nur, weil sie ihn nicht verstand. Er war ihr vollkommen fremd, und zwar schon immer. Ein Fremder, der durch ihr Haus lief und ihr auf den Schoß klettern wollte. Wie konnte sie so eine Kreatur hervorbringen? Diese völlig andersartige Kreatur. Wie aus einem anderen Land. Ein merkwürdiger kleiner Junge, der sie unaufhörlich mit diesem wilden Blick ansah, als wollte er etwas aus ihren Augen saugen, das da nicht war. Was konnte sie denn tun? Außer weggucken. Das war das Einzige, das sie ihm bieten konnte: Ihn die Wahrheit nicht spüren lassen. Nicht alle Mütter lieben all ihre Kinder. Warum Gott das so eingerichtet hatte, wusste Edie nicht. Und das jahrelange Wegschauen war doch auch nicht das Einzige, sondern eines von vielen Dingen, die sie für ihn gemacht hatte. Wenn sie schon keine Liebe für ihn empfand, dann hatte sie es doch geschafft, dass er ihr gehörte und nur ihr. Wenn sie ihn nicht lieben konnte, dann konnte sie ihn immerhin für sich haben. In vieler Hinsicht mehr als Thomas. Immer, wenn sie Michael und seine Frau mit dem Kind zu Thanksgiving sah, oder Ende Mai, wenn die Wärme der Sonne die Dinge wieder zum Leben erweckte, fiel ihr auf, dass er seine Frau nicht wirklich liebte. Edie war natürlich klar, dass Liebe nichts damit zu tun hatte, wie man sein Leben einrichtet. Michael würde sein Leben mit Jane schon einrichten, rund um ihr Kind. Er war mit Jane zusammen, er beugte sich ihr auch weiterhin, das schien Edie ziemlich sicher, aber er liebte sie nicht wirklich. Höchstwahrscheinlich war das genau der Grund, warum er sie geheiratet hatte. Sie stellte keine Bedrohung dar. Er hatte jemanden geheiratet, der die Beziehung zu seiner Mutter nicht stören würde. Er würde immer Edie gehören und nur Edie. Angenommen, es gäbe zwei Boote, eines trüge Edie in die eine Richtung, das andere Jane und ihre Tochter in die entgegengesetzte, und Michael müsste sich entscheiden, endgültig entscheiden, er würde in Edies Boot springen. Davon war Edie überzeugt.

			Wie merkwürdig, dass fehlende Liebe stärker verbinden kann als die Liebe selbst. Sie hatte das so nicht gewollt. Aber sie hatte ja schließlich nicht alles im Griff, oder?

			

		

	
		
			Baby

			Lara hatte durchaus Ziele, etwas vage zwar – das ein oder andere Gedicht veröffentlichen, tolle Partys schmeißen –, aber eines war definitiv klar: Ein Baby hatte sie sich schon immer gewünscht. Mit Ende zwanzig hatte sie beim New Yorker aufgehört, um in der Vorschule zu unterrichten. Als Einstimmung auf ein eigenes Kind. Als ihr Dauerfreund Robert sich endlich zu einem Heiratsantrag aufraffte (nach langem Drängen, aber was soll’s – sie hatten es hinter sich), machte sie mit der Vorschule Schluss, um ihre Hochzeit zu organisieren. Verheiratet, ein Baby, so hatte sie sich selbst immer gesehen, und alles war genauso gekommen! Sie kaufte ein riesiges Loft im Zentrum – Robert verdiente zwar nicht viel, aber sie selbst hatte einen gewaltigen Aktienfonds – und richtete sich häuslich ein. Eine neue 8 000-Dollar-Couch! Ein Einbaukühlschrank von Sub-Zero! Ein handgeknüpfter Teppich aus Tibet! Und, am allerwichtigsten, das Babyzimmer in ausgesuchtem Design. Kurz nach der Hochzeit teilte sie Robert mit, dass sie ab sofort nicht mehr verhüten würden. Ein Baby! Ganz für sie allein! Auf jeder Party zog es sie zu den Babys. Sie gluckste und gurrte mit ihnen, gelegentlich – sie konnte einfach nicht anders – wurde sie auch grob und entwand einer Mutter ihre kleine, pummelige Fracht und schaukelte und knuddelte das Baby. Kleine, hilflose Kinder! Und wie oft diese Mütter nicht mit ihnen klarkamen. In ihrer Zeit als Vorschullehrerin hatte sie versucht, die Fehler auszubügeln. Sie liebte Kinder, liebte, liebte, liebte sie.

			Nachdem sie gewissenhaft ihre Temperatur gemessen, die richtigen Tage im Kalender angekreuzt, auf ausreichend Schlaf und eine ausgewogene Ernährung geachtet – man konnte nie vorsichtig genug sein – und dafür gesorgt hatte, dass Robert an den entsprechenden Tagen seiner Pflicht nachkam, wurde sie schwanger. Unerklärlicherweise – im Grunde ein echter Schock – überfiel sie just in dem Augenblick, in dem klar war, dass sie ihr geplantes Ziel erreicht hatte, eine messerscharfe Panik, die sie neun lange Monate in Angst erstarren ließ.

			Rückblickend war ihr inzwischen klar: Das war der Startschuss zur ultimativen Herausforderung, zum entscheidenden Kräftemessen. Selbstverständlich versetzte sie das in Angst und Schrecken. Sie musste es schließlich besser hinkriegen als ihre Mutter. Ja, sie war sogar wild entschlossen, eine bessere Mutter zu sein, die beste Mutter aller Zeiten, um genau zu sein. Definitiv besser als die Central Park-Mütter – sie hatte kurz an der Upper West Side gewohnt und oft auf einer Parkbank ihren Lunch gegessen –, die ihre Kinder ignorierten, während sie mit anderen Müttern tratschten. Oder noch schlimmer, sie den ganzen Tag überforderten Einwanderinnen überließen, die sich einen feuchten Dreck darum scherten, ob die Kinder die erforderliche Liebe und Fürsorge bekamen. Sie selbst würde immer nur dankbar sein, niemals müde oder entnervt, in einem Zustand permanenter Glückseligkeit, genau wie all die kleinen Babys auf den Partys. Mütter und Babys, Babys und Mütter – unschuldig, glücklich und sorgenfrei. Die Geduld in Person würde sie sein, die Nase ihres Babys immer geputzt – ein dreckiges Kind konnte sie zur Verzweiflung bringen! War es denn so schwer, ein kleines Gesicht sauber zu halten? Beim ersten Schrei würde sie ihr Baby sofort auf den Arm nehmen, küssen und trösten. Oft lag sie nachts im Bett wach und stellte sich vor, wie sie das Baby, das gerade in ihr heranwuchs, im Arm hielt. Aber wenn sie dann zärtlich ihren vorstehenden Bauch streichelte und es sich plötzlich bewegte, erschien ihr das irgendwie unheimlich. Was war das für ein Ding? Obwohl sie wusste, dass es ihr Baby war, fühlte sich das, was sich da gerade in ihr herumbewegte, eher an wie eine grätige Gasblase. Oder wie eine Krabbe, auf jeden Fall krebsartig in seinem Härtegrad. In einem ihrer Albträume brachte sie eine Krabbe mit menschlichem Antlitz zur Welt, eine Krabbe mit Baby-Antlitz. Der Arzt überreichte ihr die rotgepanzerte Kreatur, panisch griff sie danach, in der Hoffnung, dass niemand ihre Verstörung bemerkte. An der Stelle wachte sie immer auf.

			Manchmal versuchte Robert, ihr die Hand auf den Bauch zu legen, um das Baby zu fühlen. Lara ließ es nicht zu. Wenn sie nach dem Abendessen und ein bisschen Fernsehgucken schlafen gingen – sie mit ihrem New Yorker, er mit seinem Artforum –, bedrängte er sie auf diese widerliche Art, sein Bein über ihrem, sein Gesicht an ihrem Hals. »Lass mich mal fühlen«, bat er dann leise, und es widerte sie einfach nur an. Ja, Robert widerte sie an wie nie zuvor. Männerkörper waren sowieso nicht besonders attraktiv, und sie hatte es schon immer lieber im Dunkeln gemacht. In so einem dunklen Zimmer mochte sie manchmal das Gefühl der Geborgenheit, das sie beim Sex mit ihrem Mann empfand. Sie mochte es, ihn zu erregen. Sie fühlte sich dadurch wichtig oder so was in der Richtung. Aber jetzt, in der Schwangerschaft, war ihr sein Anblick zuwider, von der Vorstellung, er könnte ihren Körper berühren, ganz zu schweigen! Schon allein der Gedanke … Also schob sie sein Bein zurück und drehte ihren Hals weg. »Bitte! Ich versuche zu lesen.« Irgendwann versuchte er erst gar nicht mehr, sie oder ihren Bauch zu berühren und ließ sie, Gott sei Dank, in Ruhe.

			Trotz der heftigen körperlichen Angst, die sie neun lange Monate begleitete, bot diese Schwangerschaft doch wenigstens ein paar verlässliche Trostmomente. Wenn sie zum Beispiel mit ihrem Becher Eis vor dem Fernseher saß, eine Sitcom guckte und sich an dem Gedanken erfreute, dass in ihrem anschwellenden Bauch ein hübsches kleines Mädchen hockte. Ein gesundes, sanftmütiges Mädchen, mit dem sie eines Tages shoppen gehen und tratschen könnte, das ihre großen, milchig-grünen Augen hätte und freundlich und bezaubernd wäre wie sie. Was für ein Schock, als die Hebamme nach zermürbenden und beschämenden Wehen, die dann doch in einem Kaiserschnitt endeten, einen massigen, hässlich-violetten kleinen Jungen hochhielt. Einen Jungen! Über einen Jungennamen hatte sie überhaupt nicht nachgedacht! Die winzigen Ohren glichen einer zerknitterten Miniaturvagina, seine dunklen Augen lagen hinter schlaffen Lidern, der Kopf spitz wie ein Geburtstagsparty-Hütchen. Er sah ihr kein bisschen ähnlich. Vor lauter Fassungslosigkeit brach sie in Tränen aus und ließ ihn auf die Säuglingsstation bringen. Es war fast wie in ihrem Traum, nur kam sie im echten Leben noch schlechter dabei weg.

			Das war schon mal die erste Enttäuschung, und was für eine. Wochenlang verharrte sie in ihrem Schockzustand. Gepaart mit den Folgen des chirurgischen Eingriffs war das alles andere als ein guter Einstieg. Natürlich kamen all ihre Freundinnen vorbei, um mal »Eideidei« mit dem Kleinen zu machen, und natürlich sahen sie alle, wie hässlich er war. Aber nach ein paar Wochen, mit wieder erwachender Lebensenergie, fing sie an, ihr Baby in einem anderen Licht zu sehen. Zum Glück veränderte er sich rasend schnell, sie nahm das als gutes Omen. Seine Haut hatte sich geglättet und Cremefarbe angenommen, sein spitzer Schädel war nun rund, und er fing an, sich umzugucken und leise Töne von sich zu geben. Darüber hinaus konnte sie sich keine perfekter geformte Nase als seine vorstellen. Etwas in ihr regte sich – konnte das Liebe sein? Musste es ja wohl! Und warum auch nicht? Es war Liebe, und sie war begeistert, sie zu empfinden. Dieses Baby brauchte sie! Unbestreitbar stellte sie das Zentrum seines Lebens dar! Stolzerfüllt und hingerissen konnte sie jetzt ewig sein schlafendes Gesicht anstarren.

			Aber ihre wachsende Liebe brachte auch eine bisher ungekannte beklemmende Panik und Traurigkeit mit sich. Erstmals überkam es sie eines Nachts, als sie durch ihre riesige Lofthöhle tigerte (ha, ihre, verdammt, nicht die von Robert! Ihre, ihre, ihre!). Dass sie noch leiden würde unter dem untröstlichen, schreienden Jungen auf ihrem Arm. Der sie ja gerade jetzt schon leiden ließ, wofür sie ihn abgrundtief hasste, für die psychische, emotionale und körperliche Beklemmung, die sie ihm zu verdanken hatte. Gerade noch Liebe und jetzt plötzlich Hass. Wo war die Liebe hin verschwunden? Kaum mehr als eine entfernte, kaum noch spürbare Ahnung war geblieben. Und während sie so einsam mit dem sich windenden und brüllenden, brüllenden, BRÜLLENDEN Baby auf dem Arm ihre Bahnen durch ihr schickes Loft zog, während ihr Ehemann unüberhörbar auf der Federkernmatratze ihres King-Size-Betts vor sich hin schnarchte, überkam sie der Hass auf dieses Baby. Reiner, flüssiger Hass. Und eines Tages würde er ihn spüren – Hass lässt sich nicht verbergen – und zwar schmerzlich. Während sie ihn schaukelte, wurde ihr bewusst, wie fest sie ihn gepackt hielt – weinte er deswegen? Weil sie ihn so fest gepackt hatte, dass es weh tat? – Wie eine Ladung Wodka durchfuhr sie der Impuls, seinen winzigen brüllenden Kopf an die wunderschön freigelegte Backsteinwand zu schmettern. So sehr der Gedanke sie elektrifizierte, so sehr beruhigte er sie auch. Allein die Bildfolge – ihr wutverzerrtes Gesicht, ihre schwingenden Arme, sein kleines, verängstigtes Gesicht, wenn sein winziger, hilfloser Schädel auf die Wand traf – ZACK!, spritzendes Blut überall – allein diese Bilder, Einstellung für Einstellung, ließen sie wieder klarer werden. Ihr Atem beruhigte sich. Offensichtlich hatte sie unbewusst die Luft angehalten. Sie ließ etwas locker, und das Baby, das immer noch nicht aufgehört hatte zu weinen – was auch immer mit ihm los war – legte ihr jetzt den Kopf auf die Brust. Sie brachte ihn in sein Bettchen, das Plärren kam jetzt schon ein bisschen gedämpfter.

			Erschöpft, als wäre sie einen Marathon gelaufen, kroch sie zu Robert ins Bett. Aber sie konnte nicht einschlafen. Die Erkenntnis, dass sie, was Mutterschaft und Säuglingszeit anging, einer Illusion erlegen war, versetzte sie in eine quälende Starre. Das Baby nebenan weinte jetzt nicht mehr. Lara schloss die Augen und atmete tief durch, versuchte, all die angehaltene Luft auszuatmen. Da war es wieder, das Bild von seinem kleinen Schädel, wie eine Kokosnuss aufplatzend, das krachende Geräusch, mit dem der brüllende, kreischende Schädel an der Wand zerbirst, oh Gott, dieses Geräusch! Im Kinderzimmer war es ganz still. Ob sie nach ihm gucken sollte? Andererseits konnte er davon wach werden. Vielleicht sollte sie morgen Vormittag mal den Kinderarzt anrufen. Ein Blick auf die Uhr am Bettrand sagte ihr, dass sein Brüllanfall kaum mehr als zwanzig Minuten gedauert hatte. Es war ihr viel länger vorgekommen, eine Stunde bestimmt, oder noch länger. Ihre Ungeduld schockierte sie. Tränen schossen ihr in die Augen; nein, nein, nein – das Leben als Mutter entsprach in keiner Weise ihren Vorstellungen. Sie konnte sich anstrengen, wie sie wollte – und ganz ehrlich, sie wollte sich gar nicht anstrengen, sie wollte einfach nur schlafen! In Ruhe telefonieren! Verdammt! Ungestört aufs Klo gehen! –, sie würde nie perfekt sein. Nie die perfekte Mutter ihrer Träume sein. Trotz all der Zeit als Vorschullehrerin, all der Zeit, die sie für die Planung ihrer Hochzeit, ihrer Schwangerschaft und der Erstausstattung verwendet hatte. Aber wenigstens war auch das Baby nicht perfekt und würde es nie sein. Es fing ja schon damit an, dass es ein Junge war. Sie behielt ihre neue Erkenntnis, wie mängelbehaftet sie und ihr Sohn waren, für sich, hütete sie wie ein Heiligtum vor ihrem Mann und ihrer Mutter, die gerade dauernd anrief, und auch vor all ihren Freunden. Sie schämte sich.

			Was sollte sie auch machen? Kaum hatte sie, was sie immer gewollt hatte, ein Baby, da wusste sie plötzlich nichts damit anzufangen. Aber nach so und so vielen Stunden mit Endlosgezwitscher und schrillem Babygejuchze fiel ihr einfach nichts mehr ein. Dann klinkte sie sich aus, starrte aus dem Fenster oder in einen Kleiderkatalog, bis er sie mit seinem Weinen wieder in die Realität zurückkatapultierte. Dann packte sie ihn in den Peg Pérego-Buggy, fuhr mit dem Aufzug nach unten und ging mit ihm spazieren. Kaufte Lebensmittel für alle und für sich selbst Klamotten. Robert, der immer erst spät nach Hause kam, schlug ihr vor, sich eine Müttergruppe zu suchen. Aber irgendwie stieß sie schon die Vorstellung ab. Was, wenn sie die anderen Mütter nicht leiden konnte? Außerdem hatte sie keine Lust, sich um neue Freundinnen zu bemühen. Ihre Freundinnen von früher, aus der Smith-Zeit, hatten oft schon größere Babys oder Kleinkinder, irgendwie wirkten sie selbstgefällig, wenn sie mit einem Hauch von Befriedigung ihre Kommentare fallen ließen: »Ist schwer, hm?« Oder auch: »Du wirst nie mehr durchschlafen.« Sie hasste diese negative Einstellung. Diese Herablassung. Aber spätestens, als sie vier Mal die Woche Fisch zum Abendbrot machte, nur um mit dem netten Verkäufer im Fischladen zu plaudern, wurde ihr klar, dass sie Gesellschaft brauchte. Dass es ihr nicht gut tat, komplett auf Erwachsene zu verzichten. Sie hatte ja schon angefangen, mit sich selber zu brabbeln und zu gestikulieren, rastlos durch ihr Loft zu pilgern, solange das Baby Mittagschlaf hielt. Vielleicht drehte sie allmählich durch? Mit dem Baby allein zu sein, bedeutete, mit ihren Gedanken allein zu sein, und das war nicht gut. 

			Bei ihrem nächsten Kinderarztbesuch riss sie möglichst unauffällig den Schnipsel mit der Kontaktadresse von einem dieser Müttergruppen-Flyer. Zuhause wählte sie die Nummer von »Margaret« – das war der Name auf dem Papierschnipsel. Die Stimme am Telefon klang enthusiastisch und jung (es hätte ja auch eine von diesen grauhaarigen, künstlich befruchteten Müttern sein können, von denen es inzwischen so viele gab). Nervös stellte Lara sich vor, erklärte, wo sie die Nummer herhatte und wie alt ihr Sohn sei – drei Monate jetzt schon! Gutgelaunt forderte Margaret sie auf, sich »zur Gruppe zu gesellen«, man traf sich immer freitagmorgens und immer abwechselnd sei eine mit dem Bagel-Backen und der Bewirtung dran. Als sie aufgelegt hatte, füllte sich ihr Herz mit Hoffnung. Immerhin bestand ja eine winzige Chance, dass diese Müttergruppe das Jammertal, das sie gerade durchschritt, ein bisschen erträglicher machte. Schon die Gewissheit, am Ende der Woche ein Ziel zu haben, erwartet zu werden. Die Woche flog dahin – warum genoss so das so? Wo sie doch jeden Tag mit ihrem neugeborenen Kind genießen müsste. – Am Freitag befand sich Lara in beängstigender Hochstimmung.

			Vor lauter Vorfreude und Besorgnis brauchte sie ewig, um sich fertigzumachen. Stiefel mit Absätzen oder ohne? Ganz in schwarz oder lieber nicht? Hoffentlich wohnte Margaret nicht in einer dieser schäbigen Buden, die nicht mal einen Fahrstuhl hatten, und rannte in Jogginghosen rum. Bei Tribeca und im Village konnte man nie wissen; manche hatten Kohle, andere nicht. Klar, die meisten schon, aber ganz sicher konnte man nie sein. Und Margarets Adresse sagte ihr erst mal nichts, insofern war die Frage berechtigt. Kurz nach dem College hatte Lara beschlossen, dass man Leute ohne Geld nicht mögen musste. Deren Geschmacklosigkeit deprimierte sie. Sie wollte nicht mehr liberal im Sinn von Geld-spielt-keine-Rolle sein. Seitdem fühlte sie sich besser. Das Gebäude in der Charles Street, in dem Margaret wohnte, stellte sich als zauberhaft heraus und verfügte sogar über einen Pförtner. Entzückt drückte Lara die Klingel und ließ sich in ein helles Vorkriegsappartement mit einem großzügigen, geschmackvoll eingerichteten Wohnzimmer führen.

			Dort saßen schon fünf Mütter, und nach der Begrüßung durfte jede sich und ihr Baby präsentieren. »Ich bin Susan, das ist Henry«, und so weiter. Nur eine trug tatsächlich Jogginghosen, aber schöne, soweit sich das von Jogginghosen sagen lässt, außerdem wertete sie die Hosen mit einem hübschen Diamantarmband auf. Margaret, die ihr aufgemacht und sie hineinkomplimentiert hatte, war attraktiv, wirkte intelligent und ließ in Lara sofort die Hoffnung aufkeimen, sie könnten Freundinnen werden. Sie hatte lange braune Haare – Lara mochte Kurzhaarfrisuren an Frauen nicht –, war ungeschminkt und drückte sich einfach entzückend aus. Die lebhafte Konversation drehte sich fast ausschließlich um Babys – »Wir steigen jetzt gerade auf Reisflocken um«; »er sitzt am liebsten den ganzen Tag in der Badewanne«, »er schläft wirklich nie!« – dazwischen vereinzelte Seitenhiebe auf abwesende, inkompetente Ehemänner: »Im Grunde genommen ist er mein erstes Kind, hahaha!« Im Verlauf des chaotischen Small Talks fragte Margaret Lara: »Wo kommst du eigentlich her?«

			»Greenwich«, antwortete Lara. »Und du?«

			»Darien.«

			Das Lächeln, das sie sich zuwarfen, war vielsagend, fand Lara. Eine neue Freundin! Robert hatte Recht. Das war es, was in ihrem Leben gefehlt hatte, andere Mütter, und als nächstes, wurde ihr klar, brauchte sie dringend eine neue Freundin. Margarets Baby war ein Mädchen, ein perfektes kleines Mädchen mit Margarets zauberhaften dunklen Zügen. Lara schluckte ihre Eifersucht hinunter und guckte ihrer neuen Freundin direkt in die sagenhaften Mandelaugen: »Wo arbeitet dein Mann?« Ab da lief es wie von selbst. Sie hatten wahnsinnig viel gemeinsam. Widerwillig brach Lara schließlich zusammen mit den anderen auf, wenn sie als Letzte noch bliebe, sähe das so bedürftig aus! Auf dem Heimweg hinter dem Peg Pérego mit dem schlafenden Baby fühlte sie sich so großartig wie seit Monaten nicht mehr.

			Anfang der nächsten Woche, also gleich am Montag, um ehrlich zu sein, beschloss Lara, Margaret zum Mittagessen einzuladen, nur Margaret, versteht sich, keine von den anderen Müttern. Hoffentlich kam sie dabei nicht allzu forsch rüber, sonst war sie eher diejenige, die abwartete, bis sie eingeladen wurde. Aber sie wollte Margaret unbedingt treffen und war ziemlich sicher, dass Margaret sie mochte. Sie hatten einen ähnlichen Kleidungsstil, J. Crew mit einer Prise Prada, hatten beide Kate Spade-Wickeltaschen, stillten beide nicht, und dann gab es ja auch noch die Darien-Greenwich-Connection, und beide Ehemänner waren Grafikdesigner, allerdings verdiente Margarets Mann offensichtlich besser als Robert, aber davon ließ sie sich jetzt nicht einschüchtern. Lara parkte den Jungen in seinem vibrierenden Plastikstuhl vor dem Fernseher und schnappte sich das Telefon. Sie war nervös, denn es war nicht ihre Art, die Dinge so direkt anzugehen, aber sie riss sich zusammen. Für Dienstag hatte Margaret schon was vor. »Und wie wär’s mit Mittwoch?«, und schon hatten sie ihre Verabredung. Lara war hingerissen.

			In der Nacht zu Mittwoch konnte sie vor Aufregung kaum schlafen. Am Morgen rieb sie sich Gel auf die Schwellungen unter ihren Augen und schminkte sich die Lippen mit dem neuen Lippenstift, den sie extra für diesen Anlass gekauft hatte. Ein rotstichiges, dezent verwegenes Pink. Dann machte sie sich auf, das Baby im Buggy, um für ihren Lunch einzukaufen. Vielleicht bei Balducci’s oder Dean und Deluca, bei dem schönen Wetter konnte sie sich Zeit lassen, herumschlendern, ein bisschen Schaufensterbummeln. Letztendlich landete sie auf einer Parkbank, trank einen Caffè Latte und blätterte durch die Vogue. Das Baby war eingeschlafen und für die Lunchbesorgung war es noch viel zu früh – noch nicht einmal neun. Wie sie so entspannt ihre Zeitschrift durchblätterte, kamen Margaret und die Frau mit dem Diamantarmband vorbei, in Laufschuhen, elastischen Trainingshosen, die Babys in Lauf-Buggys. Ihr energischer Schritt ließ vermuten, dass sie auf dem Weg zum Joggen waren, unten am Hudson. Sie grüßten lächelnd im Vorbeigehen und Margaret rief ihr zu: »Bis um eins!« Unbeholfen grüßte Lara zurück: »Ja, bis nachher!« Die beiden Frauen waren schon längst vorbei, da verharrte ihre Hand immer noch reglos in der Grußgeste. Und plötzlich hatte sie sich selbst vor Augen, wie sie da saß: steif, mit verkniffener Miene und so verunsichert, dass ihre pulsierende Angst tiefe Furchen rund um Mund und Augen hinterließ. Sie war einsam – das Baby zählte nicht, im Gegenteil, es war ja alles seine Schuld –, gelangweilt, trug zu grellen Lippenstift und zu teure Klamotten, und jedes Puderkorn auf ihrem perfekt mattierten Gesicht reflektierte ihr sinnentleertes Leben. Noch nie hatte sie sich so nackt und erbärmlich gefühlt. Sie sprang auf und floh Richtung Dean und Deluca.

			Es herrschte starker Verkehr und der Buggy kam ihr plötzlich unförmig und schwer vor. Letztendlich war er genau das, unförmig und schwer. Es war verdammt noch mal der beste Buggy weit und breit. Ein Typ im Anzug starrte ihr nach, wie sie die Spring Street entlangwalzte. Die Aprilsonne brannte auf ihre schwarzen Klamotten, und der schwere Kinderwagen brachte sie ins Schwitzen. Eine Unebenheit im Bürgersteig weckte den Jungen, er gab ein kurzes Winseln von sich, riss die Augen auf und verstummte angesichts ihres Tempos sofort wieder. Wie er dasaß, glupschäugig, mit Sabber an den Lippen. Wums, dachte sie. Wums, wums, wums mit dir, sie konnte bei seinem Anblick nichts anderes denken. Als sie den Blick wieder hob – die Sonne war aber auch fies, vorhin hatte sie doch noch nicht so geblendet, wo hatte sie nur ihre Sonnenbrille? – beäugte sie schon wieder ein Typ im Anzug. Hatte sie das etwa laut ausgesprochen? »Wums!« Jetzt sagte sie es bewusst, mit hoch erhobenem Kopf. »Wums!«, ein weiteres Mal, und versuchte, dabei die Kontrolle zu behalten. Dabei hatte sie nichts mehr unter Kontrolle, im Gegenteil, gar nichts in ihrem Leben hatte sie unter Kontrolle.

			Dieses Kind war das Produkt eines totalen Kontrollverlusts: Sie hatte die Kontrolle über ihre Vorstellungskraft verloren. Eine schöne Frau mit einem schönen Baby, eine andere Vorstellung hatte sie nie zugelassen. Den Gedanken, dass die Baby-Sache in etwas anderes als das reine Vergnügen ausarten konnte, hatte sie nie zugelassen. Und dass da was dran sein konnte, wenn die Leute sagten: »Du ahnst nicht, was da auf dich zukommt.« Nie hätte sie geglaubt, wie dramatisch sich ihr Leben verändern, wie verletzlich sie sein würde. Lara verabscheute Verletzlichkeit, zumindest ihre eigene. Ein Kind aufzuziehen sollte Spaß machen; sollte sich feminin anfühlen; liebevoll, innig, reizend. Aber den schweren – und er hörte nicht auf, schwerer zu werden – kleinen Brocken zu wickeln, von A nach B zu schleppen, sich nach seinen Wachphasen zu richten, jedes dieser kleinen Details, war nichts weiter als die reinste Qual. Eine Strapaze. Natürlich hatte er ein süßes Lächeln, natürlich war er von ihr abhängig, aber der Reiz, den das ausübte, oder besser, die einlullende Kraft dieser Niedlichkeit nutzte sich im Alltag rasend schnell ab. Füttern, wickeln, umziehen, trösten, halbwegs sauber halten und die ewige, ewige Herumschlepperei. 

			Bei Dean und Deluca war es rappelvoll, und sie war noch nie mit dem Peg Pérego drinnen gewesen. Von allen Seiten trafen sie gehässige Blicke. Als wäre sie eine unförmige Tonne. Sie blieb im Eingang stehen. Eindeutig Zeit für ein Kindermädchen. Und zwar so ein englisches oder französisches Au-Pair, aus einer guten Familie. So ein junges Ding, das ihr nicht gefährlich werden konnte, keinerlei Befugnisse hätte. Auf keinen Fall würde sie mit dem Buggy durch die engen Gänge bei Dean und Deluca kommen. Und was, verdammt noch mal, war jetzt mit ihrem Lunch? Wie zum Teufel sollte sie hier je durchkommen? Ein ellenlanges, dürres Model blitzte sie an und drängelte sich mit einem »Entschuldigung« an ihr vorbei. Lara fühlte sich fett und verschwitzt. Ihre Haare klebten feucht-strähnig an ihren Wangen, und ihre Haut fing an zu jucken. Plötzlich durchströmte sie eine unbändige Wut über dieses Model hinter ihr, das jetzt an der Kasse stand, um eine Fünf-Dollar-Flasche Obstsaft zu bezahlen. Fick dich, fick dich, fick dich! Auf das Model zu fluchen, war irgendwie tröstlich, ein warmes Gefühl durchströmte sie; wenn sie je etwas gekonnt hatte, und zwar richtig, richtig gut (sogar als kleines Mädchen schon), dann war es, andere Frauen zu hassen. Darüber hatte sie sich definiert. So hatte sie sich Verbündete geschaffen. Aber jetzt reichte das nicht mehr aus. Nein, jetzt reichte das nicht mehr aus. Etwas Neues musste her.

			Käse, fiel ihr ein. Edler französischer Käse und eine Stange Brot. Das Baby fing an zu schreien. Jemand war gegen den Wagen gestoßen und hatte es erschreckt. Lara hob ihn aus dem Buggy, surrte zärtlich in sein Ohr und schon beruhigte er sich. »Na komm, mein Schätzchen, Mami und du, wir gehen jetzt Käse kaufen.« Wange an Wange mit dem Schätzchen, näherte sich Lara der würzig duftenden Käsetheke, den unförmigen, leeren Buggy ließ sie am Eingang stehen, bis sie fertig war mit Einkaufen.

			

		

	
		
			Der Weg zum Friedhof

			Was bedeutet es, wenn kein Weg an der Erkenntnis vorbeiführt, dass du die falsche Person geheiratet hast? Dass du einen schrecklichen Fehler begangen hast? Für manche Menschen vielleicht, dass sie sich um die Scheidung kümmern. Greta war sich da nicht so sicher. Und sei es nur, um ihrer Schwiegermutter diese Genugtuung nicht zu gönnen. Und doch, sie hatte es gewusst, seit sie das Haus gekauft hatten. Vielleicht auch seit 9/11. Nicht, dass sie je mit anderen darüber sprach. Oder auch nur in zusammenhängenden Sätzen darüber nachdachte; sie saß nicht etwa rum und dachte: Ich habe die falsche Person geheiratet. Und doch war das Wissen in ihr und ließ sie um Luft ringen, ließ ihren Magen brennen und ihre Stirn faltig werden, aus Sorge um die Kinder, um die Häuser. Sie hatte den falschen Mann geheiratet.

			Nicht, weil sie keinen Sex hatten – obwohl das jetzt schon zwei Jahre so war. Anfangs hatte Greta aus einem belanglosen, aber irrsinnig hartnäckigen Grund nicht mehr mit ihm geschlafen; er brachte den Müll nicht raus, räumte seine schmutzigen Socken und Unterhosen nicht in den Wäschekorb, und wenn sie ihn ausnahmsweise bat – Gott behüte – die Kinder ins Bett zu bringen, hatten sie garantiert hinterher die Zähne nicht geputzt. Und dann hatte sie einfach immer weiter nicht mehr mit ihm geschlafen. Nur um zu sehen, was er machen, was er sagen würde. Nichts tat er. Er sagte auch nie etwas. Und das seit zwei Jahren. Nein, einen konkreten Grund gab es nicht. Sie war einfach von einer falschen Grundannahme ausgegangen – sie hatte ihn geheiratet, weil er die Liebe, die von ihr kam, so genoss, dass sie dachte, er würde sie auch lieben. Da hatte sie sich getäuscht.

			»Ich gehe eine Runde mit David raus«, informierte Greta ihn gereizt. Der Regen machte sie nervös. Und verschlimmerte ihre Magenprobleme. Keiner ihrer vielen Ärzte hatte ihr wirklich helfen können. Sie verzichtete auf Kaffee. Eine Zeit lang auch auf Wein, aber damit hatte sie wieder angefangen. War zwar nicht gut für ihren Magen, aber ganz ohne ging es auch nicht.

			David, der ältere ihrer Jungs, ging in die erste Klasse. Auch er war oft angespannt, und Greta gab sich die Schuld dafür, wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht. Als der Ältere schien er das emotionale Klima um sich herum förmlich aufzusaugen. Und das bestand meist aus unterdrückter Wut, Ärger und Verbitterung. Greta brauchte ihn nur anzugucken, um ihre eigene elende Lage zu erkennen. Manchmal konnte sie das kaum aushalten, dann wandte sie sich ab und las eine Zeitschrift. Oder aber sie versuchte, »Zeit nur für ihn« herauszuschinden, ihm besondere Aufmerksamkeit zu schenken, als eine Art Wiedergutmachung.

			Hier draußen auf dem Land spazieren zu gehen, war gar nicht einfach, zumindest hatte Greta den Eindruck. Das gehörte zu den vielen Enttäuschungen, die sie mit dem Haus erlebten. Sie waren wegen der frischen, sauberen Luft hier herausgezogen, und jetzt verbrachten sie selbst dann wahnsinnig viel Zeit drinnen, wenn es nicht regnete. Und es regnete seit Ewigkeiten. Alleine die Straße entlang zu gehen hieß, permanent auf der Hut zu sein vor Autos und diesen widerwärtigen riesigen Trucks, die hier jeder hatte. Oft stolperte sie beim Ausweichen in einen der tiefen Schlammgräben. Mit Gummistiefeln war es ein bisschen besser, aber ein großer vorbeidonnernder Truck blieb ein großer vorbeidonnernder Truck, unabhängig vom Schuhwerk. Und die Hunde erst; bissige, elende Viecher, völlig verwahrlost, manchmal angekettet, oft nicht einmal das. Zweifellos waren diese Köter die wirkliche Gefahr. Eigentlich sollte sie sich endlich mal ihrem Garten widmen – da wäre sie wenigstens auch an der frischen Luft. Aber sie verbrachten ja nur die Wochenenden hier, und dann nicht mal jedes. Sie hatte ein paar Dinge angepflanzt, aber alles war eingegangen, das meiste verdorrt.

			»Warum kann ich nicht mitkommen, Mami?«, fragte William. Er sah traurig aus. Vierjährige sehen schnell traurig aus. Sie wissen noch nicht, wie sich echte Gefühle verbergen lassen.

			»David und ich brauchen ein bisschen Zeit für uns, mein Schatz. Wir sind gleich zurück.« Sie warf ihm im Aufbruch ein Küsschen zu.

			Die Luft war kühl. Sie überprüfte Davids Jacke: Er trug einen guten, wasserdichten Parka. Sie selbst hatte nur einen österreichischen Walkjanker von ihrer Mutter an; ihre Mutter war Österreicherin. Greta war zwar im Mittleren Westen aufgewachsen, aber als die Kinder groß waren, war ihre Mutter nach Österreich zurückgegangen. Greta hatte mindestens zehn von diesen Wolljacken. Für feuchtes Wetter waren sie nicht einmal besonders geeignet, fingen sofort an zu müffeln und sogen sich mit Wasser voll.

			David ließ sich sofort zurückfallen. Mit gesenktem Blick schlurfte er in seinen Stiefeln über die Straße. Die Runde dauerte kaum fünfzehn Minuten, und sie waren auch nicht in Eile, und trotzdem. Warum war er nur so bockig? So schwierig? Die River Road, an der ihr Haus lag, führte in einem Bogen um den Friedhof, dann weiter über die Sherman Creek Road zum Delaware-Fluss. Auf ihrem Weg passierten sie fünf oder sechs Häuser, zwei mit Hund, der erste gleich bei ihren Nachbarn. Aber Greta kannte deren Hündin, Sugar, einen sandfarbenen Chow-Chow. Vor ihr hatte sie keine Angst, nicht wirklich, auch wenn sie nie angekettet war und wütend kläffte. Je näher sie dem Haus kamen, desto schneller, energischer ging sie. Scheiß auf David, dachte sie. Wenn er hier weiter so miesepetrig und trübselig langschlurft, kann er sein verdammtes Video vergessen. Kläffend kam Sugar aus dem Haus auf sie zu. Mutig und entschlossen beschleunigte Greta noch ein bisschen.

			»He, warte«, David musste rennen, um sie einzuholen. Auch wenn er keine Angst vor Sugar zu haben schien, zeigte ihr Bellen doch Wirkung; es brachte ihn zum Laufen.

			»Wie wär’s, wenn du nicht dauernd hinter mir hertrabst. Vielleicht guckst du mich auch mal an«, keifte sie. »Das sollte eigentlich ein netter Spaziergang werden.«

			»Es war nicht meine Idee«, er sah verletzt aus und schuldbewusst.

			»Ich weiß, dass es nicht deine Idee war«, schrie sie, obwohl Sugar längst abgedreht hatte und Greta das Bellen nicht mehr übertönen musste. Das Nachbarhaus lag hinter ihnen und sie näherten sich dem Friedhof. Sie hatte es vermasselt, wieder einmal. Wie immer. Hatte schon wieder die Fassung verloren. Einen Augenblick gingen sie ruhig vor sich hin, und Gretas Brust zog sich wie eine Faust zusammen. Sie versuchte tief durchzuatmen, schaffte aber nur flache, schnelle Züge. Ihr Asthma meldete sich. Sie war einfach zu ungeduldig. Immer verlor sie die Geduld, immer. Das würde sie noch umbringen. Dabei wollte sie doch einfach nur liebevoll mit ihren Söhnen umgehen. Manchmal gelang es ihr, liebevoll zu sein, aber immer nur ganz kurz.

			Sie hörten, wie sich ein Fahrzeug näherte. Greta packte David ein bisschen zu grob am Arm und zog ihn mit sich vom Straßenrand weg. Das Auto fuhr vorbei, viel schneller als erlaubt. Greta hielt für einen Augenblick inne. Da war etwas, das sie an ein billiges Parfüm erinnerte, das sie in der High School verwendet hatte. Es kam von den Kleeblüten am Straßenrand. Purpurfarbene kleine Knubbeldinger, Unkraut eigentlich, aber selbst an diesem verregneten, kalten Tag erfüllten sie die Luft mit einer solchen Süße. Kläffende Köter, Zoff mit den Kindern, vorbeipreschende Autos; und dann, dieses Geschenk, dieser Duft. Sie ging bewusst etwas langsamer, damit David nicht zu weit zurückfiel. Immer noch hatte er den Kopf gesenkt und trampelte vor sich hin. Er ist nur ein Junge, dachte Greta. Er ist nur ein siebenjähriger Junge.

			Als sie den Hauskauf geplant hatten, fand Greta den Friedhof äußerst reizvoll. Er lag auf einem sanften Hügel, der kleine Friedhof, ein paar Grabsteine waren sehr alt, andere natürlich neuer. Greta hatte gedacht, was für ein wunderbarer Ort, um hier begraben zu liegen. Sie dachte nicht oft daran, ans Sterben, Richard und sie hatten noch nicht mal ein Testament gemacht.

			Es begann wieder zu nieseln.

			»He, Mom. Es regnet wieder. Können wir umdrehen?«

			Er klang jetzt wieder freundlicher. Und sah aus, als habe er sich gefangen. Gott, wie sie ihn liebte. Aber wie so oft sah sie ihr eigenes Versagen, wenn sie ihn anblickte. Das brachte sie um.

			»Wenigstens noch bis zum Friedhof«, sagte sie. »Nur eine Minute hinsetzen.«

			David guckte mürrisch und lief schnell vor ihr her.

			Als David noch klein war, hatte es immer schrecklichen Streit mit Richard gegeben. Nie war er vor neun Uhr zu Hause – das ging so seit ihrer Schwangerschaft. Und kaum war er da, steckte er den Kopf in den Kühlschrank und suchte nach Essen. Oder er saß auf der Couch, furzte und blätterte beim Fernsehen in der Zeitung. Es war zum Verrücktwerden. Er war zu nichts nutze. Absolut nichts. Ganz im Gegenteil. Er machte ihr zusätzlich Arbeit, und das, wo sie den Haushalt sowieso schon kaum schaffte. Damals hatten sie noch kein Geld – also auch keinen Babysitter oder irgendeine Unterstützung im Haushalt. Nur einen Ehemann, der erwartete, dass man ihn fütterte und seine Unterhosen wegräumte. An einem Freitag, als er um zehn nach Hause kam und direkt auf den Kühlschrank zusteuerte, war sie ihm in die Küche gefolgt.

			»Ich will, dass du ausziehst.«

			»Wie bitte?« Er drehte nicht mal seinen Kopf und starrte weiter in den Kühlschrank.

			»Ich will, dass du ausziehst. Es gibt keinen Abend, an dem du nicht spät nach Hause kommst. Du bist mir keine Hilfe mit dem Baby. Du bist zu nichts nutze. Das war’s. Ich will dich hier raus haben.« Ihre Stimme zitterte. Ihr ganzer Körper zitterte.

			Jetzt machte er den Kühlschrank zu. »Fick dich. Du ziehst aus. Ich zahle die Miete hier. Verdammt, zieh du doch aus.«

			Da hatte sie sich das Messer geschnappt. Ein großes Tranchiermesser. Sie hatte das nicht geplant, aber bitte, sie standen in der Küche, und da hing das Messer. Sollte wohl so sein. Sie hatte vor, ihm zu sagen, dass er ausziehen sollte. Nicht, sich das Messer zu schnappen. Irgendwas war über sie gekommen. Sie war ausgerastet. »HAU AB, VERDAMMT NOCH MAL, ODER ICH BRING MICH UM! HAU AB! HAU AB!« Hatte einen Schritt auf ihn zugemacht, die Klinge dicht an ihren Hals gedrückt. Da war er gegangen. Abgehauen. Sie hängte das Messer zurück an die magnetische Messerleiste, die sie von ihrem Vater bekommen hatte. An ihrer Bluse klebte ein bisschen Blut. Nicht viel. Sie hatte sich leicht geschnitten. Zwei Nächte blieb Richard weg, und als er zurückkam – er musste an die Tür klopfen, weil Greta die Kette eingehängt hatte – entschuldigte er sich kleinlaut. Er würde ab jetzt versuchen, zu einer vernünftigen Zeit zu Hause zu sein. Er würde versuchen, sich nützlich zu machen. Sie konnte kaum anders, als ihm zu verzeihen – von heute aus betrachtet ihr größter Fehler. Denn kaum hatte sie ihm verziehen, vergaß er schon wieder, dass es etwas zu verzeihen gegeben hatte. Richard war Richard, er machte sich um nichts Sorgen, schon gar nicht um so was wie seine Ehe.

			Nach dem Vorfall mit dem Messer hatte Greta etwa eine Woche einen leicht geschwollenen Schorfstreifen am Hals. Liebevoll betastete sie die rauen, unebenen Ränder, besonders nachts. Das hatte etwas Besänftigendes, Beruhigendes, das sie, wie ein starker Scotch, zum Schlafen brachte. Sie war traurig, als der Schorf verschwand und keine Narbe hinterließ. Noch Wochen versuchte sie vergeblich, ihn zu ertasten. Ihre Finger glitten nachts über den Hals, hoffnungsvoll tastend, aber da war nichts. Natürlich hörte sie irgendwann wieder damit auf. Wie die meisten Menschen war sie gewöhnlich höchst anpassungsfähig.

			Rückblickend markierte der Vorfall mit dem Messer eindeutig einen Höhepunkt in ihrer Ehe. Einen der wenigen Momente, in denen Richard ihr zuhörte. Aber der Kraftaufwand war zu hoch. Sie konnte nicht jedes Mal ein Messer ziehen, wenn Richard ihr zuhören sollte. Das war es einfach nicht wert.

			Sie hatten den Friedhof erreicht. Ein kleiner, sanft ansteigender Hügel voller Gräber und Grabsteine. Über drei Steinstufen und einen Weg gelangte man mitten durch das Friedhofsgelände zu einem Schild: Hale Eddy Friedhof. Der Regen war jetzt zwar nur noch ein feuchter Dunst, aber trotzdem noch unangenehm. David marschierte vorneweg, die Hände trotzig in den Hosentaschen vergraben ließ er sich auf halbem Weg auf einem großen, zerfallenden Baumstumpf nieder. »Können wir jetzt gehen«, maulte er.

			Der Spaziergang war ein Desaster. Sie kriegte kaum noch Luft und hatte ihren Inhalator nicht mit. Ihr Sohn war sauer auf sie. Sie waren nass, schlecht gelaunt und mussten, bevor sie zum Fluss kamen, noch an einem weiteren Hund vorbei. Greta schämte sich für ihre bescheuerte Idee. Sie ging zu ihrem Sohn und setzte sich neben ihn.

			Wie heftig sie ihn geliebt hatte; als er zwei, drei, vier Jahre alt war. Er war so bezaubernd, liebenswert, so anhänglich. Und mit fünf oder sechs? Sie musste ihn auch damals geliebt haben, aber an diese Jahre erinnerte sie sich weniger, da zog William schon immer mehr Aufmerksamkeit auf sich. In gewisser Hinsicht mussten das Jahre des Übergangs gewesen sein, des Übergangs zu diesem Siebenjährigen, zu diesem aufsässigen, mürrischen Geschöpf. Der so genervt von ihr war, so zornig. Der groß und dünn war und erste Anzeichen von dem schwierigen Jugendlichen zeigte, der er bald sein würde. Mit sieben. Wer hätte das geahnt? Sie liebte ihn immer noch, aber gleichzeitig litt sie dabei und war verwirrt. Was war aus ihrem kleinen Jungen geworden? Er hatte sich in diesen mittelgroßen Jungen verwandelt, der seinen eigenen Willen hatte. Womöglich war sie zu streng mit ihm gewesen, auch wenn sie keinen Anlass sah, etwas daran zu ändern, aber das schien jetzt auf sie zurückzufallen. In Situationen wie heute zeigte sich dann ganz deutlich seine Geringschätzung ihr gegenüber. Wie konnte sie ihn wieder für sich einnehmen? Lego oder Computerspiele funktionierten nicht. Geschenke nahm er sofort als selbstverständlich hin. Was konnte sie tun?

			Sie sah ihn noch als Baby vor sich, als winzigen, schreienden Säugling mit rotem Gesicht. Auch damals hatte sie sehr gelitten – unter Schlafmangel, darunter, dass sie keine freie Minute hatte und sich mit dem Säugling alleingelassen fühlte. Auch das war vorbeigegangen. Er hatte sich zu einem fröhlichen, großartigen kleinen Jungen entwickelt. Das jetzt würde auch vorbeigehen. Er würde acht werden, neun, und so weiter, und sich verändern. Mal würde sie sich über ihn ärgern, dann wieder freuen. Auch diese Zeit würde vergehen. Aber eines schien sicher – sie war nicht mehr der Quell all seiner Freuden und würde es nie mehr sein, nicht mehr so wie früher. Er brauchte sie, ja, vielleicht liebte er sie sogar, obwohl sie manchmal daran zweifelte. Es gab Dinge, die er von ihr wollte – Essen, Spielzeug, Hilfe bei den Hausaufgaben – aber was spielte sich in seinem Herzen ab? In seinem Kopf? Früher hatte sie das Gefühl, sie wisse alles über ihn, jetzt war er ihr ein Rätsel. Während sie so neben ihm im Regen saß, wurde ihr plötzlich bewusst, dass William derjenige war, der jetzt ihre Nähe brauchte, nicht David. Dass es Zeit war, ihn loszulassen, wie damals, als sie mit dem Stillen aufgehört hatte. Dass sich all ihre Energie und Anstrengung auf die falsche Person richtete, auf ihren Sohn, der sich verzweifelt nach Freiraum sehnte. Und zu Hause wartete ein schmusebedürftiges Kleinkind, das sie wahrscheinlich sogar in den wenigen Minuten vermisste, die sie jetzt weg war.

			Gleich neben dem Baumstumpf, auf dem sie saßen, befand sich ein frisches Grab. Beim Hinsetzen hatte sie es gar nicht wahrgenommen. Aber da war es, ein braunes, schmutziges Loch, das vom Regen immer dunkler wurde und frisch und erdig roch. Drum herum verstreut Blumen und Bänder.

			»Schau, David, ein frisches Grab.«

			David folgte ihrem Blick, und sein Gesicht sah nicht mehr ganz so verschlossen aus. Vor Kälte hatte er schon blaue Lippen. Er wich ihrem Blick aus. Wer konnte es ihm verübeln? Greta starrte ins Leere. Sie stellte sich den Leichnam vor, wie er auf weißer Seide da unten im Sarg lag. Die Gesichtszüge in die Haut gesunken, die Höhlen unseres Körpers – Augen, Mund, Nasenlöcher – die alles einsaugen, was von uns übrig ist. Das schwarze Loch des Todes.

			Mit Anfang zwanzig hatte Greta ihren Vater sterben sehen. Neben seinem Bett gesessen, seine rauen, verzweifelten Atemzüge gehört. In dieser Nacht hatte er die Augen aufgemacht und sie angeschaut. Die Krankenschwester strich Vaseline auf seine Lippen. In seinen Augen lag etwas Wildes. Als er zu sprechen versuchte, reichte es nur noch zu einem Ächzen. Dennoch hatte sie den Eindruck, als wollte er sie trösten. Am nächsten Morgen war er tot. Eine Leiche. Eine blasse, kleine Hülle Leben. Danach war Greta monatelang in Therapie gewesen, hatte Antidepressiva geschluckt, dann Yoga für sich entdeckt. Sie setzte die Medikamente ab und machte ununterbrochen ihre Übungen. In dieser Zeit verbrachte sie zwei Wochen in einem Aschram auf dem Land. Auch wenn er letztlich von Leuten aus dem Westen betrieben wurde, war es doch ein strenger Hindu-Aschram. Jeden Tag machte sie vier Stunden Yoga, versuchte zu meditieren, nahm sogar an den Gesängen teil und hörte sich die Vorträge nach jedem Satsang an. Am Ende der beiden Wochen hatte sie das Gefühl, jahrelang weg gewesen zu sein. Es war ihr sogar gelungen, sich während des gesamten Aufenthalts mit niemandem anzufreunden. Damals war ihr klar geworden, dass sie eine kalte Person war. Dass sie nur selten jemandem vertraute, und wenn, dann bedingungslos. Ihr fehlte das richtige Maß; genau das, was Yoga ihr geben sollte. Auch war ihr klargeworden, was Gott mit dem Tod zu tun hatte. Dass einen Gott anzubeten, etwas damit zu tun hatte, wie man mit dem Tod umging. Als sie mit dem Yoga anfing, war ihr das noch nicht klar, und sie hatte es auch nicht wirklich gewusst, bis sie den Aschram verließ. Aber dann. An Gott zu glauben heißt, die Angst vor dem Tod zu bändigen. Als ihr das klar wurde, blieb die Frage: Warum sollte man sich mit dem Tod befassen, wenn man fünfundzwanzig war? Oder vierzig? Wozu üben, ruhig zu bleiben, warum meditieren, wenn man im Alter ruhig gestellt wird und dann stirbt? Warum nicht einfach abwarten, bis es ohnehin eintrifft? Warum einen jungen Körper, der voller Bewegung, Leben und Begehren steckte, zur Reglosigkeit nötigen? Und zur Leidenschaftslosigkeit?

			An diesem Tag, auf dem Friedhof mit ihrem Sohn wurde ihr klar: Weil wir nicht wissen, wann es so weit ist.

			»Hier ist gerade jemand beerdigt worden«, sagte sie.

			»Ja, hab ich auch schon gedacht. Gruselig. Mom, können wir gehen?«

			»Ja, wir gehen.«

			»Nach Hause?«

			»Ja.« – »Wusstest du, dass Elefanten ihre Toten begraben?«

			»Hä?«

			»Elefanten bringen die, die krank sind und sterben, an einen besonderen Ort. Sie haben Friedhöfe, wie Menschen. Wissenschaftler haben dort Unmengen von Elefantenknochen gefunden.«

			Jetzt guckte David doch ein bisschen neugierig. »Tragen sie sie? Tragen sie sie mit ihren Stoßzähnen?«

			»Weiß ich nicht. Gute Frage. Aber ich glaube, sie lieben sich. Ich glaube, die Art, wie wir mit unseren Toten umgehen, ist ein Akt der Liebe. Und ich glaube, es gibt keine anderen Tiere, die das tun, die Friedhöfe haben. Ich bin mir nicht sicher. Wale vielleicht noch, irgendwo tief im Meer.« Greta blickte auf die grauen Grabsteine. Mehr konnte man für die Toten nicht tun. So zu lieben wie die Elefanten. Wenn wir es so hinbekämen wie diese großartigen Tiere, wäre es schon gut. Aber was machen wir mit den Lebenden?

			»Mom, jetzt fängt es richtig an zu regnen. Lass uns gehen.«

			Er hatte recht, jetzt regnete es richtig. Dieses große Kind, dieses Produkt ihrer Liebe zu Richard. »Vor sieben Jahren« wirkte plötzlich wie ein ganzes Leben. Schon die Idee, dass sie Richard leidenschaftlich geliebt hatte, schien fremd und weit weg, wie ein Film, den sie vor sieben Jahren gesehen hatte, nicht einmal wie ein Teil ihres eigenen Lebens. Sie war nicht mehr dieselbe Person, obwohl die meisten Leute, rein vom Äußeren her, wahrscheinlich glaubten, sie habe sich überhaupt nicht verändert. Sie hatte kaum zugenommen, und ihre Haare waren dank gefärbter Strähnchen immer noch blond. Aber in ihrem Innern, tief drinnen, trotz der Kinder, trotz des Glücks und der Freude in ihrem Leben, innen drin fühlte sie, dass ihr Herz schwarz geworden war. Jedes Jahr, und tatsächlich jeden einzelnen Tag in all den Jahren, in all ihren Ehejahren, war sie, schleichend, als Mensch immer kleiner geworden – immer unfähiger zu Freude, zu Großzügigkeit. Das vermisste sie am meisten: großzügig zu sein. Ihre einst unermessliche Fähigkeit zu geben. Sie war verschwunden. Jetzt geschah alles nur noch aus Berechnung, alles war genau kalkuliert. Richard, mit Ende zwanzig noch ein verzogener, unverschämter, verwöhnter Junge, hatte sich längst in einen anständigen, erfolgreichen Mann verwandelt. Sie hatte ihn gezwungen, erwachsen zu werden, sich auf den Job zu konzentrieren und nett zu den Kindern zu sein – nichts davon hätte er ohne sie geschafft. Er war im Lauf der Jahre besser geworden, er hatte von der Ehe profitiert, während sie heute nicht einfach nur schlechter, sondern überhaupt nicht mehr wiederzuerkennen war. Sie war verbittert und hässlich geworden (äußerlich unverändert wusste sie doch, dass das Innere durchschimmerte) und (zu Recht) misstrauisch. Und jetzt auch noch sentimental. Mit anderen Worten, eine Person, mit der man nichts zu tun haben wollte.

			Vor Jahren, als sie noch dachte, sie könne ihr Glück finden, war sie in einem Roman von Graham Greene auf diese interessanten Zeilen gestoßen, die sie nicht mehr loswurde, die sie verfolgten. Zu der Zeit, als sie den Roman las, dachte sie noch, wenn sie die richtigen Dinge tat und sagte – wenn sie versuchte, gut zu sein, ehrlich, wenn sie großzügig und liebevoll wäre – würde sie damit das Glück anlocken. Das Buch hatte sie schockiert. An einer Stelle darin äußert sich ein Priester abschätzig über Frauen: »Glauben Sie wirklich, Gott könnte verbitterter sein als eine Frau?« Damals hatten die Worte sie verletzt, heute hingegen kamen sie ihr fast beruhigend vor, wie eine unumstößliche Wahrheit. Im College hatte sie einen Freund gehabt, sie hatte geglaubt, diesen Jungen zu lieben, er hatte mit ihr geflirtet, sich aber nie mit ihr verabredet, weil sie keine Jüdin war. Einmal hatte er ihr verschmitzt erzählt, dass er jeden Morgen bete: »Danke Gott, dass du mich nicht als Frau erschaffen hast.« Auch das hatte sie damals abgestoßen, aber jetzt schien das eine Antwort. Nicht dass Frauen keine Seele hatten, aber sie kannte tatsächlich fast keine Frau, die sich nicht verzweifelt an ihre Verbitterung klammerte.

			Und doch hatte es Zeiten gegeben, da wollte sie Richard anschreien, »Du hast keine Ahnung, was Liebe bedeutet! Du hast keine Ahnung, was Liebe bedeutet!«, aber ohne Bitterkeit, ohne Groll. Mit Erleichterung und Freude wollte sie es schreien, im vollen Bewusstsein, dass sie etwas gesucht hatte, das nicht existierte. Sie war einem Hirngespinst nachgejagt. Die Liebe, nach der sie sich sehnte, war von Richard nicht zu bekommen, ausgeschlossen. Er hatte keine. (Und oft tat er ihr leid, sie hatte das Gefühl, sie müsste ihn vor seinem leeren Ich beschützen.) Sie hatte am falschen Ort gesucht.

			»Gehen wir«, sagte sie und erhob sich. David sprang auf und rannte los, die Straße hinunter. Der Nebel war so dicht, dass sie die Hügel nicht erkennen konnten. Sie gingen schweigend vor sich hin, bis sie zum Haus der Nachbarn kamen, wo Sugar aus dem grauen Nebel auftauchte und zu bellen anfing. Sie bellte wie wild, blieb jedoch auf Abstand.

			»Du gehst ohne mich zurück«, sagte sie keuchend. »Ich gehe noch runter zum Fluss. Geh schon mal vor.«

			Davids Gesicht fiel in sich zusammen. Einen Augenblick erinnerte er sie an das Kleinkind, das er einst war; das bedürftige, sensible, flachsblonde Baby. »Ich kann nicht alleine zurück«, protestierte er.

			»Du kriegst das schon hin«, sagte Greta. Jungs in seinem Alter hier in der Gegend gingen kürzere Entfernungen fast immer allein oder mit Freunden. Immer wieder erlebte sie, wie sie die Freiheit genossen, die das Landleben Kindern bot. Zum Teufel, einmal hatte auf ihrem Grundstück ein Achtjähriger in einem Tarnanzug mit einem echten Gewehr auf Eichhörnchen geschossen.

			»Das ist schon das Nachbarhaus. Du bist keine zwei Minuten mehr von unserem Grundstück, unserem Garten entfernt.«

			»Mom!«

			»Geh schon. Ich geh jetzt auch. Du schaffst das schon.« Und sie drehte ihm den Rücken zu (natürlich konnte sie ihn hören, hören, wie er in seinen Gummistiefeln die Straße entlanglief), ging zurück zum Friedhof, und weiter, noch mehr widerlichen Hunden entgegen, mehr Regen, und dann schließlich hin zum Fluss, dieser schmutzig-braun dahintreibenden Wassermasse, ein weiterer Grund, warum sie hier waren.

			

		

	
		
			Aberglaube

			Er heiratete seine Frau, weil sie reich war. Seit acht Jahren jetzt schon hatte er sich mit ihren nicht ganz so begehrenswerten Eigenschaften abgefunden – dem gigantischen Arsch, ihren knochigen Schultern und kleinen Brüsten, den pferdeartigen Fesseln und ihrer Reibeisenstimme, die dem Kläffen eines Shih Tzu-Hundes ähnelte – und sich stattdessen auf ihre Vorzüge konzentriert. Die langen, weizenblond schimmernden Haare, kräftig und glänzend und auch irgendwie pferdeartig. Oft, wenn er sie von hinten nahm, seine bevorzugte Stellung, packte er ihre Mähne und zerrte daran, nur um ihr »Au, au, au« zu hören. Oder er beugte sich über ihren langen, weißen Rücken, presste sein Gesicht in die unanständig schönen Haare und sog den süßen Shampoogeruch von Aprikosen ein. Sie hatte einen herrlichen Mund. Ihre Lippen, von perfektem Rosa, waren weder abstoßend wollüstig noch zu schmal. Nie hatte er einen Pickel auf ihrem Gesicht entdeckt. Sie trank kaum, rauchte nicht und mied die Sonne, ihre Haut wirkte wie feuchtes Elfenbein, wie die eines jungen Mädchens, selbst jetzt noch, mit Mitte dreißig. So gesehen hatte sie durchaus einige gute Eigenschaften.

			In erster Linie aber war Cricket stinkreich, pervers reich. Durch und durch eins von diesen Park Avenue-Mädchen – Brearley, Andover, Barnard, Sommerferien in einer dieser absurd großen Zehn-Zimmer-Villen in Southampton – so sah Crickets Leben aus. Ein Leben direkt vor seiner Nase, das ihn und seine geschiedene Mutter, ein ehemaliges Model, das schließlich im Verlagswesen gelandet war, mit einem Neid erfüllte, der ihnen jeden Atemzug ihres katzenpissegeschwängerten Second Avenue-Lebens im aufzuglosen vierten Stock vergällte. Es erfüllte ihn bis heute mit Stolz, daran zurück zu denken, wie er Cricket vor Ewigkeiten auf einer Party getroffen, sich mit ihr verabredet und New York mit ihr erobert hatte – zehn Jahre war das jetzt her, ein ganzes Jahrzehnt. Er hatte sie eingetütet. Sie genagelt. Sich gefügig gemacht mithilfe des grausamen Zufalls, dass sich in ihm die Attraktivität eines Unterwäsche-Models (sein Schwanz war riesig) mit hartnäckiger Beharrlichkeit und einer gewissen Ausgeglichenheit verband – er war nicht so verdorben, sich ein Drogenproblem zu leisten und ständig ohne Job dazustehen, wie viele von ihren reichen Freunden. Um ihre ältere und attraktivere Schwester, die standesgemäß geheiratet hatte, und um das Lieblingskind, ihren Sohn, der ebenfalls eine gute Partie gemacht hatte, hatten Crickets Eltern ein Riesengetue veranstaltet, daher fiel ihr Protest auf Crickets Ankündigung, ihn zu heiraten, eher schwach aus. George Severs heiratete ein Park Avenue-Mädchen. Für den Stolz und die Freude, die seine Mutter darüber empfand, hätte er alles geopfert. Auch seine Seele, hätte er eine gehabt, und sein Glück, hätte er gewusst, was das bedeutete. Es kam ihm vor, als verlören dadurch all die furchtbaren Dinge an Schrecken, die seiner Mutter widerfahren waren – die Schönheit, die dem Alter zum Opfer gefallen war, ihr Mann, der sie für seine Sekretärin verlassen (George war gerade zwei Jahre alt) und vier Kinder mit ihr gezeugt hatte, der demütigende Job, den sie dann annehmen musste, die winzige, düstere Wohnung. Seine Ehe löschte ihre Bitterkeit aus, er hatte sie erlöst.

			Beinahe wäre er deswegen nicht einmal traurig gewesen, als sie letztes Jahr an Brustkrebs starb. Sie war so zufrieden gestorben. Er, er, George Severs, der Durchschnittsschüler, der Sohn, der es auf kein Elite-College geschafft hatte, weder Columbia, noch Berkeley, noch Amherst, der schließlich auf dem Connecticut College landete (was gar nicht so schlecht war), hatte seine Mutter letztendlich zutiefst und wahrhaft glücklich gemacht. Sie fand ein friedliches und eher schnelles Ende. Ob die Ärzte mehr hätten tun können? Wer konnte das das schon wissen. Ihre Routineuntersuchungen hatte sie nie regelmäßig wahrgenommen, und ihre Diagnose war daher ziemlich spät gekommen.

			Ein Jahr war das jetzt her. Ein Jahr! Und heute zog es George nach der Arbeit nicht etwa direkt nach Hause, zum Stadthaus auf der 94. Straße zwischen Madison und der Fünften, zur Hälfte ein Hochzeitsgeschenk von Crickets Vater, sondern in sein altes Viertel. Er stieg einfach zwei Stationen früher aus, lief östlich der Lexington auf die Kreuzung von Second Avenue und Einundsiebzigster zu, bis zu dem Mietsblock, in dem sie bis zu ihrem Tod im Krankenhaus gelebt hatte, dem Mietsblock, in dem er groß geworden war. Ein hohes, gepflegtes Vorkriegsgebäude, das schon! Aber eben auch mit diesem unverwechselbaren Mietskasernenflair. Von seinem Platz aus, im griechischen Imbiss auf der gegenüberliegenden Straßenseite, hatte er die Fensterfront von Appartement 4 F im Blick. Cricket hatte ihm geholfen, die schäbigen, nicht wirklich antiken, sondern schlicht alten Möbel loszuwerden. Sie hatte auch im Tierheim angerufen, um die beiden Katzen abholen zu lassen. George blieb eine Truhe mit welligen Schnappschüssen, die jetzt in ihrem Stadthauskeller verstaubte. Seine Mutter war nur Mieterin gewesen, und kaum hatte Cricket mit dem Makler telefoniert, war das Appartement schon wieder vermietet. 

			George hoffte, dass ihn keiner auf seinem Fensterplatz in diesem Schnellimbiss erkannte, während er beobachtete, wie die Berufstätigen auf dem Heimweg ihre Schlüssel hervorkramten und die Köpfe einzogen, sobald sie das Gebäude betraten. Ein, zwei Stunden verbrachte er damit, bevor er nach Hause hastete, unbeabsichtigt drängten seine füllige Statur und seine weiten Schritte andere Passanten an die Bordsteinkante. Er merkte es nicht einmal. Er lief die Second Avenue hoch bis zur Vierundneunzigsten. Noch vor Jahren hätte er nie und nimmer die Second genommen. Warum heute? Warum wechselte er nicht auf die Madison mit ihren schönen Läden oder auf die breite Park Avenue? Nein, er musste diese unattraktive Avenue entlangstapfen. Den ganzen Weg über kreisten diese befremdlichen und beunruhigenden Gedanken durch seinen Kopf – wo lag das Problem mit der Second Avenue? Was war denn schon so schlimm an einem Leben, wie er und seine Mutter es geführt hatten? Die Menschen, die sein altes Gebäude betreten hatten – sie wirkten kein bisschen minder glücklich oder minder wichtig als die Menschen in seinem neuen Viertel. Sie wirkten überhaupt nicht minder.

			Als er zu Hause ankam, hatten sich die seltsamen Gedanken verflüchtigt. Zum Glück. Cricket saß mit einem Glas Chardonnay bei klassischer Musik im Wohnzimmer, auf den Knien eine dicke italienische Modezeitschrift. Sie hob den Blick nicht, als er geräuschvoll das Haus betrat. Charlie, ihr Dreijähriger, lag schon im Bett. George war dankbar, dass er schon schlief. Wenn er auch das dicke weizenfarbene Haar seiner Mutter hatte, war Charlie ansonsten vom Tag seiner Geburt an eine hundertprozentige Kopie von George. Die großen, weit auseinander liegenden blauen Augen, das rechteckige Gesicht. Die vorspringende Stirn. Manchmal, abends beim Vorlesen oder wenn er ihm samstagmorgens aus dem Schlafanzug half, kam er George vor wie eine vorgeformte Miniaturblüte seiner selbst, und jede seiner Handlungen, egal wie winzig, schien ihm zu bedeutsam, als dass das ein einzelner Mensch ertragen könnte. Seine zitternden Hände lieferten den Beweis, dass schon das kleinste ungeschickte Manöver seinen kleinen Klon, und damit letztendlich wohl auch ihn selbst, zerstören konnte. Es war alles so undurchschaubar. Manchmal, wenn er Charlies Pyjamahosen hochzog, pressten sich seine Finger in den winzigen Po. In solchen Momenten überkamen ihn Ekel und Panik, und dann zuckte seine Hand vom Fleisch seines Sohnes zurück und ließ das elastische Gummibündchen gegen den armen Kerl schnalzen. Selbst der beißende Geruch unter seinen Achseln, von Arbeit und U-Bahnfahrten, erschien ihm vergiftet und zerstörerisch, wenn sie abends nebeneinander auf dem Sofa saßen, Vater und Sohn, und er ihm Goodnight Moon vorlas. Diese Anspannung! Es gab mehr als einen Anlass, bei dem George der kalte Schweiß ausbrach und er Cricket verzweifelt, mit tiefer, barscher Stimme, um Hilfe rufen musste. Sie kam dann ja auch und erlöste ihn, dezent genervt, aber verständnisvoll, vermutlich sprach sie George, wie so vielen Ehemännern, einfach die Geduld ab, es mit Kindern auszuhalten.

			Bei der Heimkehr von seinen spätabendlichen Ausflügen in die Second Avenue erwartete George auf der marmornen Küchentheke schon ein akkurat angerichteter Teller mit einem Stück Fleisch, Gemüse und Kartoffeln oder Reis, sein Abendessen. Er musste den Teller dann nur noch zum Aufwärmen in die Mikrowelle schieben. Manchmal entstammte das Essen einem Gourmet-Imbiss, aber oft kochte Cricket auch selbst. Seit sie einen Kochkurs belegt hatte, war ihr Essen nicht von den Gourmet-Imbissen zu unterscheiden, die sie regelmäßig aufsuchte. »Das ist großartig! Schmeckt wie bei Antoine!«, versuchte er sich dann an einem Kompliment. Eine ganze Weile hatte Cricket sich dafür noch lächelnd bedankt. Aber eines Tages entfuhr es ihr plötzlich in der schrillsten Shih Tzu-Kläffköter-Tonlage: »Das ist so was von verletzend, ich brech’ mir hier einen ab, um dir Essen zu machen, und du glaubst, ich hätte das einfach beim Deli-Imbiss bestellt!« Seine Gabel verharrte kurz vor dem Mund. Mit einem Hauch von Triumph im Blick hielt sie seinem Blick stand. Du verlogene, hinterhältige, scheißfalsche Fotze, dachte er. Statt das auszusprechen, schaufelte er sich mehr Himbeerhühnchen in den Mund. Sie fing sich, ging in die Küche und machte sich an den Abwasch, er konnte ihre Absätze zackig über die mexikanischen Fliesen klackern hören. Klack, klack machten ihre Schuhe, dann schoss hart der Wasserstrahl ins Becken. Er dachte eine Weile darüber nach, dass ihr Lächeln und ihre Dankbarkeit also unecht gewesen waren. Dabei hatten sie auf George so echt gewirkt. Seine Anerkennung jedenfalls, vielleicht ein bisschen übertrieben, war echt gewesen. Jetzt kam er sich dumm und naiv vor. Er hatte sie doch nur glücklich machen wollen, als Gegenleistung dafür, dass sie ihn glücklich machte. Da hatte er wohl falsch gelegen. Und trotzdem ging ihr Leben ganz normal weiter, wie auch sonst? Cricket lächelte in einer Tour, schlief gut, stand früh auf und ließ sich angeregt mit George über ihren Freundeskreis aus. Aber der Zwischenfall hatte Georges Vertrauen einen tödlichen Stoß versetzt. Nichts von dem, was sie erzählte, kaufte er ihr mehr ab, außer ihren unumwunden gehässigen Kommentaren, von denen Cricket, ihrer allgemeinen Frohnatur zum Trotz, etliche absonderte. Ihn beschlich der Gedanke, dass ihr aufrichtige Gefühle der positiven Art unbekannt waren. Von da an unterstellte er ihr bei jedem Lächeln, und sie lächelte oft, dass sie es nicht ernst meinte. Er wusste, hinter ihrer aufgekratzten Art lauerte eine wütende, berechnende Schlange.

			Gleichzeitig brachte ihn der Gedanke, Cricket tatsächlich zu verlassen, zur Verzweiflung. Er musste dabei an die Säufer denken, die er als Barmann in New London kennengelernt hatte. In seiner Collegezeit hatte er in einer Spelunke gejobbt, um sich Miete, Essen und Bücher leisten zu können. Neben den Studenten vom Conn College gingen da auch die »Townies« ein und aus, so nannten die Studenten die New Londoner. An einem dieser Abende hatte sich Chris, einer von den Townies, der als Taxifahrer oft Eltern auf Besuch zu den Studentenwohnheimen fuhr, ein fünfzigjähriger Säufer und Koks-Junkie, den Schweiß aus dem Gesicht gewischt. Dabei war seine Haut aufgeplatzt und hörte nicht mehr auf zu bluten, sodass George den Krankenwagen rief. In den Wochen darauf hielten die anderen Townie-Stammgäste George auf dem Laufenden. Chris hätte es beinahe nicht geschafft. Seine Leber hatte den Geist aufgegeben. Aber schon nach drei Monaten tauchte Chris wieder in der Bar auf, in vielerlei Hinsicht ein anderer Chris, aber auf eine bestimmte und erstaunliche Art auch derselbe. Er hatte dreißig Pfund abgenommen, die fahle Gesichtsröte war verschwunden, und statt Wodka trank er jetzt Club Selters, ohne Zitrone und mit wenig Eis. Er war nicht länger der fetteste, lauteste und widerlichste Mann in der Bar. Stattdessen saß da jetzt der neue Chris, ein zahmer, trauriger und verbitterter Mann, der immer denselben Monolog über die ewig gleichen Themen hielt – Baseball, die kürzeste Verbindung von A nach B, den Charakter der verzogenen Collegerotzer und ihrer arroganten Eltern. Was war er für ein furchterregender Säufer gewesen! Aber ein ausgelassener furchterregender Säufer. Ungestüm, fröhlich, rotgesichtig. Jetzt, ganz alkoholfrei, schien alles, was vorher bescheuert und widerlich an ihm war, nur noch furchtbar traurig und verängstigt. Dabei hatte er sich gar nicht groß verändert, würde sich nie wirklich verändern. Er war einfach nicht mehr betrunken. George konnte ihn kaum ansehen.

			George war vollkommen klar, sollte er sich von Cricket trennen, wäre er damit sicher eine furchtbare Bürde los, aber er wäre immer noch George Severs, und was das bedeutete, wollte er garantiert nicht herausfinden.

			Was ihn konfus machte, war die Tatsache, dass Cricket ja durchaus liebenswerte Eigenschaften hatte. Sie bezahlte sowohl die Haushaltshilfe als auch das Kindermädchen viel zu gut, weil sie aufrichtig überzeugt war, dass sie eine gute Bezahlung verdienten. Einmal hatte das Kindermädchen Cricket zu Weihnachten ein grellrosa T-Shirt von GAP geschenkt. Obwohl es sündhaft billig aussah, lief Cricket die ganze Zeit klaglos darin rum. Sie behandelte Kellner mit Respekt. Sie liebte ihren Sohn und kümmerte sich großartig um ihn. (Mehr Kinder wollte sie trotzdem nicht, was George gerade recht war.) Zweimal im Jahr organisierte sie großartige Familienurlaube. Sie hatte sich noch kein einziges Mal beschwert, dass sein Beruf ihn so beanspruchte – er arbeitete als Investmentbanker – oder er zu wenig verdiente. Wenn man es so betrachtete, konnte er seine Ehe als Erfolg verbuchen. Zu ihrem achten Hochzeitstag hatten sie ein verlängertes Wochenende in Venedig verbracht, ohne Charlie. Das war nett. Er konnte die Smart Money, Fortune und Fast Company auslesen und Teile einer David-Geffen-Biographie. Sie las ihre omnipräsenten dicken Modemagazine, ging shoppen und ließ ein paar Möbel nach New York verschiffen. Sie tranken furchtbar viel Wein und beendeten jedes Abendessen mit einem Grappa.

			Das war vor Monaten gewesen. Jetzt war es Herbst. Nach dem Venedig-Trip hatten Cricket und Charlie den Sommer in Southampton verbracht, sodass er sie bloß am Wochenende gesehen hatte, wenn er auf ihren Familiensitz rausfuhr. Dieser Sommer, in ihrer Abwesenheit, war es gewesen, in dem seine Abstecher in die Second Avenue begonnen hatten. Niemand, nicht mal ein Abendessen, erwartete ihn, hatte er sich gerechtfertigt. Und so hatte er angefangen, regelmäßig alleine in diesem Schnellrestaurant zu essen, immer in derselben Nische, um wehmütig und voller Unruhe sein ehemaliges Wohnhaus zu beobachten. Der Sommer war längst vorüber. Er hatte angenommen, er würde seine Besuche mit Charlies und Crickets Rückkehr wieder einstellen, aber das war nicht so. Nur, dass sich zusätzlich zu dem etwas absonderlichen und überwältigenden Gefühl, das seine Abstecher bisher bei ihm ausgelöst hatten, jetzt bei der Heimkehr noch ein Schuldgefühl hinzugesellte, als ob er etwas zu verbergen hätte. Und so war es ja letztendlich auch.

			Natürlich fragte Cricket nie nach dem Grund für seine späte Heimkehr, jeden Abend mindestens eine Stunde später als sonst. Das wäre ja aufrichtig gewesen, und wie er inzwischen wusste, war Cricket nie aufrichtig. War er früher immer mitten in Charlies hektisches Zu-Bett-Bring-Ritual geplatzt, um dann, sobald Charlie im Bett lag, mit Cricket zu Abend zu essen und sich über den Tisch hinweg alle möglichen Klatsch- und Familiengeschichten zuzuwerfen, kam er jetzt erst spät und aß seine in der Mikrowelle aufgewärmte Mahlzeit im Stehen in der Küche, während seine Frau bei Wein, Zeitschrift und Mozart im Wohnzimmer hockte. Sobald er sein Essen hinuntergeschlungen hatte, gesellte er sich zu ihr ins Wohnzimmer und las vielleicht noch ein bisschen Zeitung. Sie tauschten ein paar Unverbindlichkeiten aus, aber seine Schuldgefühle oder seine Verspätung oder irgendeine andere unerklärliche Veränderung hatte die Vertrautheit aus ihren Gesprächen vertrieben. Dieser neue, distanziertere Umgang mit seiner Frau erfüllte George mit Erleichterung. Es kam ihm entgegen, dass er am anderen Ende des riesigen Wohnzimmers saß, statt wie früher über Eck an ihrem Mahagoni-Esstisch, unmittelbar neben ihr, sodass ihre Ellbogen sich fast berührten, ihre schmalen braunen Augen nur eine Armlänge entfernt. Später, im Bett, in der Dunkelheit verursachte Cricket ihm dann weniger Probleme. Einem Uhrwerk gleich hatten sie zweimal im Monat Sex, aber so, im Dunkeln, mit der gewohnten Routine – für beide ohne jede Überraschung –, fühlte es sich kein bisschen intim an. Weder fühlte er sich bedroht noch außer Kontrolle. Die Sorge, er könnte seine Frau schlagen wollen, war unbegründet, ihm genügte die Gewalt, mit der sich sein Schwanz in ihr austobte.

			Es war schon Mitte November, als Mrs. Ferguson in seinem Schnellimbiss auf George zusteuerte. Er saß in seiner Nische und trank Kaffee, den Geldbeutel vor sich auf dem Tisch. »George, sind Sie das?« Sie schlingerte auf seinen Tisch zu, die Hand mit Tüten vollgepackt, ihr Mund ein orange verschmierter Lippenstiftstreifen. »Hab ich’s doch gewusst, dass Sie das sind!«

			»Mrs. Ferguson!« George erhob sich und gab ihr einen Luftkuss neben die Wange. Seine Mutter hatte ein gutes Nachbarschaftsverhältnis mit der alten Topfguckerin verbunden. Und als sie dann krank wurde, hatte Mrs. Ferguson sich als wirklich hilfreich und liebenswürdig erwiesen und nicht nur für sie eingekauft, sondern ihr sogar regelmäßig Eintöpfe und Lasagne vorbeigebracht. Nach ihrem Tod brachte George Mrs. Ferguson jede Menge Backformen zurück. Und während sie den Abtransport der Möbel beaufsichtigten, kam Mrs. Ferguson mit tränennassen Augen auf den Flur und brabbelte fortwährend, wie wunderbar Georges Mutter gewesen sei. Er erinnerte sich, dass er sie unbeholfen fragte, ob sie vielleicht etwas aus der Wohnung haben wolle. Er und Cricket bräuchten keine Möbel, klärte er sie auf, und außer ein paar Erinnerungsstücken würden sie alles weggeben. Ob sie vielleicht einen Stuhl wolle, oder einen Beistelltisch? Ihre Tränen trockneten in kürzester Zeit, als sie sich durch das Möbelsortiment stöberte und sich einen erst wenig zuvor gepolsterten Ohrensessel aussuchte. Seine Mutter hatte diesen Stuhl geliebt. Als die Möbelpacker den Sessel in ihre Wohnung trugen, folgte er ihnen für einen Moment. Auch wenn hier überhaupt kein Platz war für den Stuhl, irgendwie kriegten sie ihn dann doch in ihr Wohnzimmer gezwängt.

			»Sag bloß, hab ich zu mir gesagt, wenn das mal nicht George Severs ist? Ich war auf dem Weg zu CVS, Toilettenpapier kaufen …«

			»Wie geht’s Ihnen?«, hielt George ihr lautstark entgegen und schüttelte ihr unverhältnismäßig heftig die Hand. »Was macht der Sessel?« 

			»Der Sessel?« Mrs. Ferguson wirkte verwirrt. »Ach so, der Sessel, ja, dem geht’s gut.«

			»Tja, also, ich bin hier gerade bei meinem letzten Schluck Kaffee, ich hatte gerade eine Besprechung mit einem Juniorpartner, einer von diesen langen Tagen, ich muss jetzt wirklich los.« Und wieder schüttelte er ihre Hand. »War schön, Sie zu treffen.«

			»Schon irgendwie komisch«, sagte Mrs. Ferguson und wuchtete sich eine Packung Toilettenpapier auf die Hüfte, »aber als ich auf dem Weg zum CVS hier vorbeigekommen bin, hab ich noch gedacht, wer ist bloß dieser Mann, der da aus dem Fenster guckt? Kommt mir so bekannt vor. Die ganze Zeit im CVS hab ich überlegt, ob Sie das sein könnten. Ich hab mir solche Sorgen um Sie gemacht, George. Ich weiß doch, wie Sie Ihre Mutter geliebt haben. Einen Kollegen hab ich nicht gesehen, also dachte ich mir, vielleicht …«

			»Ach so, ja, der ist schon los, und ich versuche auch gerade nur noch, mich aufzuraffen! Ist doch ein bisschen kühl draußen, Sie wissen schon!« Jetzt brüllte George schon fast. »Toll, dass wir uns getroffen haben!« Er wandte sich zum Ausgang, nicht ohne sich vorher zu ihr gebeugt und ihr einen zweiten Luftkuss verpasst zu haben, diesmal gelang ihm der laute Schmatzer direkt am Ohr der alten Frau. Er konnte sie zusammenzucken spüren, aber er ließ sich nicht beirren, lief durch die Tür in den gar nicht so kalten Novemberabend, und weil ihn das Zusammentreffen mit Mrs. Ferguson so aus der Bahn geworfen hatte, bog er prompt in die falsche Richtung in die Second Avenue ein. Nach einem Block war er wieder halbwegs im Lot und beschloss, dann eben weiter Richtung Downtown zu gehen. In einer Bar legte er einen Zwischenstopp ein und kippte einen kurzen Whiskey. Hitze schoss ihm ins Gesicht. Ein bisschen unbehaglich begab er sich wieder auf die Second Avenue, ach zum Teufel, dachte er, eigentlich könnte er auch gleich rüber ins Village gehen. Was sprach gegen ein Taxi? Wann war er eigentlich das letzte Mal downtown gewesen, also außerhalb der Wall Street? Zu Collegezeiten hatte er manchmal mit seinen Kumpels an freien Tagen in den Downtown-Clubs diese durchgeknallten, kunstbeflissenen Puppen angebaggert. Und im Internat gab es für seine Kumpels und ihn überhaupt nur Downtown. In den Bars und Delis fragte kein Mensch nach ihren Ausweisen, sie kauften oft jeder ein Sixpack und gingen damit »besetzen«. Das bedeutete, in der Nähe des Washington Square Parks auf fremden Treppenabsätzen abzuhängen, jeder trank seine sechs Bier und rauchte Gras, das sie von irgendeinem Dealer im Park hatten. Betrunken, high und erregt von ihrer eigenen Lebendigkeit beobachteten sie so lange schaulustig vorbeigehende Schwule und NYU-Studenten, bis der Mieter oder Eigentümer, dessen Stufen sie besetzt hielten, sie zum Gehen aufforderte. Manchmal setzte sich einer der Anwohner auch zu ihnen, statt sie zu verscheuchen, und trank mit ihnen. Was jedes Mal ziemlich aufregend war.

			Das Taxi ließ ihn am Parkeingang raus. Auf seinem Weg durch den Park registrierte er mit Verwunderung all die Kopfarbeiter, Männer wie Frauen, die ihre Hunde ausführten oder Kinder an der Hand hielten. Wo waren die Dealer geblieben? Die Kids aus den Clubs? Am Westeingang des Parks fand er endlich ein paar Rastas, die Gras vertickten. Er kaufte einen winzigen Beutel mit etwas, das einem klebrigen Haschklümpchen ähnelte, nur um festzustellen, dass er zum Rauchen ja auch noch eine Pfeife brauchte. Außerhalb des Parks lief er planlos durch die Gegend, irgendwie kam ihm alles bekannt vor, aber er hatte keine Ahnung, wo genau er sich befand. Waverly? MacDougal? In einem hell erleuchteten Head Shop mit geschmacklos angestrahlten Vibratoren, Pfeifen und Bongs im Schaufenster kaufte er eine winzige braune Pfeife und ein paar Siebe. 

			George lief zurück in den Park. Der Abend war ziemlich mild, überhaupt nicht kalt, nicht zu feucht, nicht zu trocken, geradezu perfekt, einzig die Blätter sanken im fast unmerklichen Luftzug träge zu Boden. Und er saß auf einer Parkbank, in der angenehm süßlichen Luft, mit einer wahrhaftigen Ration Hasch zwischen den Fingern! Nostalgie machte sich in ihm breit, machte ihn weich und empfindsam. Er rauchte. Er musste an dieses eine Thanksgiving denken, er hatte die freien Tage auf keinen Fall in Kent verbringen wollen und einen Typen aus Utah, der sich den Heimflug über die Feiertage nicht leisten konnte, mit zu sich nach New York genommen. Lance Summa, einer von diesen Stipendientypen, extrem schlau, aber auch einer dieser Unruhestifter, der in Kent immer auf der Kippe zum Rauswurf stand. Er hatte George gefragt, ob er ihn mitnehmen könnte, und George hatte vor allem deswegen ›ja‹ gesagt, weil er so schlecht ›nein‹ sagen konnte. Seine Mutter hatte nichts dagegen, ihr tat Lance leid, nachdem George ihr dessen Lage geschildert hatte.

			Lance, einerseits ganz klar ein Außenseiter in Kent, war andererseits auf eine finstere, mysteriöse Weise auch cool. Statt Talking Heads und Grateful Dead hörte er Black Sabbath und Led Zeppelin. Er mochte dürr und zart besaitet sein, aber er war auch bekannt dafür, dass er einem immer großzügig seine Hausaufgaben überließ, allerdings nicht ohne vorher die Intelligenz des Bittstellers in Frage zu stellen. Auch mit tonnenweise Drogen intus schaffte er es immer noch, sich wortmächtig durch Vesper und Abendbrot durchzumogeln. Zwar wurde niemand schlau aus ihm, aber er hinterließ unleugbar Eindruck auf seine Kommilitonen. Seine Mutter war noch auf der Arbeit, als George und Lance mit ihren Kleidersäcken voller Schmutzwäsche über der Schulter die Treppen hochstiegen und die Wohnung betraten. Es war noch früh am Freitagabend. Von unten konnten sie den Verkehr trotz der vier Stockwerke deutlich hören. George kam in den Sinn, dass Lance der erste Typ aus Kent war, der seine Wohnung zu Gesicht bekam. Lance zeigte keine Regung, während er sich umguckte. »Wo kann ich mich hinhauen?« Seine Frage machte George klar, dass er nichts Abfälliges über die Wohnung dachte, weil er sich hier nicht genug auskannte, um überhaupt irgendwas zu denken.

			In den ersten Tagen hingen sie mit anderen Kent-Typen in Park Avenue-Apartments rum und vergriffen sich am Alkohol von Eltern, die ihre Kinder in New York sich selbst überließen, während sie in ihren Anwesen in der Karibik logierten. Sie hatten jede Menge Spaß. Aber am Abend vor Thanksgiving war nichts los gewesen, also nahmen sie ein Taxi nach Downtown, besorgten Hasch und kifften sich im Park zu. Dann kauften sie Sixpacks und suchten sich einen netten Treppenabsatz zum Rumlungern. Eine Nacht ähnlich der heutigen, die perfekte Nacht, um auf Treppenabsätzen abzuhängen. Der Besitzer des Sandsteinhauses war rausgekommen und hatte sich zu ihnen gesetzt. Sie gaben ihm von ihrem Bier ab, und er hatte noch Gras vorrätig, das er zu meisterhaften Joints rollte und herumgehen ließ. Er war schwul, vielleicht Anfang vierzig, und seine blonden Haare waren kunstvoll frisiert.

			Lance folgte dem Mann ins Haus. George hatte sich komplett weggeknallt – high, besoffen und vollkommen erfüllt von seinem Zustand. Irgendwann kam Lance wieder rausgewankt. »Oh Mann, die Schwuchtel hat echt krassen Stoff da drinnen!« Er schniefte und atmete ganz komisch. »Koks, Aphrodisiaka, alles Mögliche! Du bist dran, Megaschwanz. Sei nicht abergläubisch, ist völlig bedeutungslos, und er tut dir nicht weh. Er wird dich lieben.« George betrat das Haus. Abergläubisch? Was meinte Lance? Die Wände waren dunkelgrün gestrichen. Der Mann saß auf einer Couch mit Zebramuster, vor ihm ein Spiegel mit unzähligen makellosen Lines Kokain. »Dein Freund hat mir alles über dich erzählt«, begann er mit einem verlegenen Lächeln.

			Es war Georges allererster Blowjob, und es sollte sein bester bleiben.

			Am nächsten Morgen stieg Georges Mutter über den schlafenden Lance und setzte sich zu ihrem einzigen Sohn auf das Doppelbett seiner Kindheit, ein Bett, auf dem immer noch mit Raketen und Astronauten bedruckte Bettwäsche lag, und strich ihm mit zwei Fingern über den Rücken, wie er es als kleiner Junge so gemocht hatte. Langsam und vernebelt wachte er aus einem tiefen, traumlosen Schlaf auf. »Mein Junge«, sagte sie, »mein Junge«, und alles, einfach alles fühlte sich richtig an. An diesem Sonntag fuhr er zurück ins College. Lance und er rauchten auch weiter hin und wieder eine Bong miteinander. Nichts änderte sich, als ob nichts passiert wäre.

			George stopfte die letzten Krümel in seine kleine braune Pfeife. Nach einem tiefen Zug umgab ihn beim Ausatmen der aromatische Duft. Er streckte sich so gut es ging auf der Bank, mit angewinkelten Knien, die Arme hinter dem Kopf. Der Himmel war jetzt dunkel, aber Sterne sah er keine. Wer würde jetzt dafür sorgen, dass sich alles richtig anfühlte? Mein Junge, mein Junge, musste George denken. Er könnte es jetzt zu seinem Sohn sagen. Mein Junge, mein Junge. Er könnte seinem Sohn mit zwei Fingern den Rücken entlang fahren. Es wäre natürlich nicht dasselbe. Nein, es wäre nicht dasselbe, aber möglicherweise das Einzige, was er tun konnte. 

			

		

	
		
			Der zweite Sohn

			Abgesehen von ein paar Kleinigkeiten verlief die Geburt ähnlich wie beim ersten Kind.

			Es war Donnerstag, Edie hatte Bertie zur Untersuchung mitgenommen. Noch eine Woche bis zum Geburtstermin. Bertie hatte sie immer dabei. Er war drei und ihr Ein und Alles. Krankenhaus und Hebamme hatte sie nicht gewechselt, auch wenn die Upper West Side in Manhattan ziemlich weit von ihrem Haus in Carroll Gardens in Brooklyn entfernt lag.

			»Die Wehen werden bald losgehen. Sollen wir jetzt nicht die Fruchtblase öffnen und die Geburt einleiten?«, sagte Jenny, ihre Hebamme, »dann kann dein Mann vorbeikommen und Bertie da hinbringen, wo er heute Nacht schläft. So haben wir alles unter Kontrolle.«

			Edie spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. »Nein. Nein. Das will ich nicht.« Schon bei Berties Geburt hatten sie mitten in den Wehen die Fruchtblase geöffnet, und es hatte höllisch wehgetan. »Ich will nichts erzwingen.« Die Hebamme zuckte nur entnervt mit den Achseln.

			Auf der langen U-Bahn-Fahrt nach Hause – Bertie liebte Bahnfahren und war im siebten Himmel – ging ihr Atem flach und schnell. Da war sie, die Angst. Sie hatte gehofft, dass es beim zweiten Mal besser würde, aber sie hatte die ganze verdammte Schwangerschaft über genauso viel Angst wie beim ersten Mal.

			Sie brauchten fast eine Stunde bis nach Hause. Ihre Füße taten weh, obwohl sie im Zug die ganze Zeit gesessen hatte. Sie musste Bertie nach Hause tragen, weil er eingeschlafen war. Zwar nicht einmal zwei Blocks, aber immerhin. Sie war hochschwanger, und er fast drei. Als sie die Stufen zu ihrem neuen Haus hochstieg, spürte sie einen scharfen Stich im Unterleib. Sie setzte Bertie ab, um an die Schlüssel zu kommen, er fing an zu weinen. Drinnen auf der Couch ließ er sich dann nicht wieder zum Einschlafen bringen. Er war wach, müde und quengelig. Als sie der zweite scharfe Stich durchfuhr, fingen ihre Hände an zu zittern. Das waren Wehen. Die Hebamme hatte recht gehabt. Sie war töricht.

			Wie geplant rief sie John Weeks an, ihren einzigen, nicht mehr ganz jungen, echten Freund. Er trank und kam einmal in der Woche zum Abendessen vorbei. Erst ihn, dann Richard, ihren Mann. John sei schon auf dem Weg; Bertie liebte John wie den Onkel, den er nicht hatte. Richard würde im Krankenhaus auf sie warten.

			»Hast du soweit alles?«, fragte Richard.

			Sie hatte eine kleine Tasche mit Zahnbürste und sauberer Unterwäsche gepackt. »Es dauert vielleicht ein wenig, bis ich dort bin. Und bei der zweiten Geburt geht es ja manchmal schneller. Ich mach mich besser auf den Weg.« Bei Bertie hatte es nur zehn Stunden gedauert. Nur vier davon hatte sie im Krankenhaus verbracht, dann war er da. Den Großteil der Wehen hatte sie zu Hause durchgestanden.

			Kaum stand John vor der Tür, rief sie das Taxi. »Danke, John.«

			»Kein Problem. Bertie und ich kriegen das schon hin. Was, Kumpel?«

			Bertie krabbelte auf seinen Schoß und schnappte sich seine Brille.

			»Hab dich lieb, Bertie. Ich bin bald wieder da. Mit deinem kleinen Bruder.« Sie nahm ihn hoch und küsste ihn. Er wand sich. »Hab dich auch lieb, Mami.«

			Das Taxi hupte. Sie watschelte nach draußen. Es war ein klarer, warmer Märztag. Die Dunkelheit, der schmutzige Winterschnee endlich vorbei, und der heiße, staubige Sommer noch weit. Der perfekte Tag, um ein Baby zu bekommen, versuchte Edie sich einzureden.

			Die Wehen schienen jetzt schneller zu kommen. Auf der Brücke herrschte heftiger Verkehr. Sie legte sich auf die Rückbank, ihr entging nicht, dass der Fahrer sie im Rückspiegel mit finsterer Miene anstarrte. Aus irgendeinem Grund beunruhigte Edie das, und sie atmete zu schnell. Der Fahrer, der Richard und sie zu Berties Geburt gebracht hatte, war fröhlich und hatte sie beglückwünscht.

			Obwohl er so unfreundlich war, gab sie dem Fahrer ein sattes Trinkgeld. Richard war schon da. Jenny, die Hebamme, sei unterwegs, hieß es. Edie war glücklich, dass sie wieder dieselbe Hebamme hatte. Sie mochte Jenny. Die Krankenschwester fing an, ihren Blutdruck und ihre Temperatur zu prüfen.

			»Sie haben Fieber«, bemerkte sie nervös.

			In dem Moment spazierte Jenny herein. »Sie hat Fieber«, informierte sie die Krankenschwester.

			»Wie hoch?« Jenny nahm ihr das Thermometer aus der Hand. »Nicht weiter schlimm. Alles in Ordnung mit dir.«

			Edie kriegte Herzrasen. Angst, Angst, Angst. Wie sollte alles in Ordnung sein, wenn sie gerade dabei war zu zerreißen, aufgeschlitzt in zwei Teile?

			Die Kontraktionen wurden stärker. Sie drehte Runden durch den Raum. Durch den riesigen Raum – das »Entbindungszimmer«, hübsch war es hier. Richard saß auf einem Stuhl, er sah elend und nutzlos aus. Jenny saß auf einem anderen Stuhl, las Newsweek, gelegentlich lächelte sie oder bot ihre Hilfe an.

			Edie stellte sich vor das große Fenster. Sie befanden sich im elften Stock. Unter ihnen die Tenth Avenue. Autos und Menschen, die ihren Geschäften nachgingen, während sie hier oben gerade ein Baby bekam. Seltsam, dass die Welt nicht zum Stehen kam. Ein weiteres Baby. Ein weiterer Junge. Ein weiterer Bertie, nichts anderes wollte sie. Als Bertie zwei wurde und sie furchtbar verliebt in ihn war, hatte sie beschlossen, noch einmal schwanger zu werden; sie wollte noch so einen.

			Und jetzt war es so weit. Als sie nach unten guckte, sah sie den Imbiss, an dem Richard ihr vorhin ein Sandwich gekauft hatte. Sie hatte es hungrig runtergeschlungen, jetzt war sie nicht mehr sicher, ob das nicht ein Fehler war. An ihrem Bein lief Wasser hinunter. Ganz von alleine. Man musste die Fruchtblase nicht öffnen lassen, wirklich nicht. Aber jetzt würde es erst richtig losgehen. Und dann? Oh, bitte, nicht diese Schmerzen. Oh, bitte, was für ein Kind würde das werden? Sie wandte sich an Richard.

			»Bitte geh. Bitte geh raus.«

			Jenny blickte mürrisch auf. Nicht gerade nett, den Ehemann aufzufordern, den Kreißsaal zu verlassen. Aber schon bei Berties Geburt hatte Edie das gemacht. Genau, sie wollte ihn nicht dabeihaben. Er war ihr keine Hilfe. Eine Wehe zwang sie in die Knie.

			»Raus!«

			Kniend stützte sie sich mit den Händen auf den kalten Boden und kroch zum Bett. Vor lauter Schmerzen konnte sie nicht klar sehen. Das Zimmer um sie herum schwankte und wirbelte durch die Gegend, ihre Hebamme nur mehr ein verschwommenes Ärgernis, das irgendwas von ihr wollte. Nur was? Pressen? Sie war kurz vor dem Zerreißen. Wer war dieses Kind? Wer war er?

			Im Rückblick hatte es durchaus Vorzeichen gegeben. Im siebten Monat war ihre Mutter für eine Woche mit ihr nach Nassau auf die Bahamas gefahren. Sie logierten in einer bezaubernden kleinen Hotelanlage an der Karibik, fünfzehn Bungalows in Pfahlbauweise. Der Strandstreifen vor den Bungalows war schmal, aber ungestört und warm. Die ersten fünf Tage verbrachten sie ohne Richard. Er besorgte inzwischen den Umzug in ihr neues Haus, beim Auspacken hätte sie ohnehin nur im Weg herumgestanden. Natürlich war es nett von ihm, dass er die Arbeit machte, während sie am Strand saß. Trotzdem widerstrebte es ihr, dankbar zu sein, genauso gut könnte er dankbar sein, dass sie das Kind austrug.

			Bertie war froh, Zeit mit seiner Oma zu verbringen. In diesem Moment war Edie tatsächlich rundherum dankbar, so eine Mutter zu haben. Diese Dankbarkeit fühlte sich auch deswegen so großartig an, weil Edie sich in ihrer Jugend meist nicht mit ihr verstanden hatte. Der Bungalow von Edie und Bertie lag am Ende des Strands, weit weg vom Restaurant und vom Eingang, der von einem uniformierten Schwarzen bewacht wurde. Das Zimmer war hellgrün gestrichen und rund, in der Mitte thronte ein großes Bett. Sie konnte das Meer hören, die feuchte Seeluft fühlen. Nachts breitete sie eine dünne Decke über sich und Bertie – und lauschte und spürte. Das Meer und die Bewegung in ihrem Körper, immer abends ging das los. Das Baby schwamm und drehte sich in ihr, manchmal beulte sich dabei ihr Bauch auf einer Seite aus, wenn es mit den Füßen oder Händen ausschlug. Neben ihr gab ihr Sohn im Schlaf leise Atemgeräusche von sich. Sie drückte sich an ihn und schnupperte an seiner Haut, er hatte immer noch diesen Babygeruch. Er war noch keine drei Jahre alt. Sie konnte kaum einschlafen.

			»Lass uns in den botanischen Garten gehen«, schlug Edie ihrer Mutter vor.

			Mit dem Mietauto fuhren sie in das Herz der Insel zu einem kleinen weißen Haus, umgeben von blühenden Büschen. Drinnen saß hinter einem Schreibtisch eine alte Engländerin. Sie zahlten ein paar Cents Eintritt und traten durch den Hinterausgang auf einen schlammigen Weg. Es war eher ein kleiner botanischer Garten. Der Tag war ungewöhnlich schwül, zumindest kam es Edie so vor; aber vielleicht war hier eben einfach nichts von der kühlen Meeresbrise zu spüren. Auch Edies Mutter schien die Hitze zu schaffen zu machen. Vielleicht konnte sie ja alles im Schnelldurchgang absolvieren und dann zurück in ihr Zimmer.

			Bertie rannte vor ihnen her. Edies Mutter verzog sichtlich genervt das Gesicht.

			»Mom, kannst du ihn einfangen? Bitte? Ich möchte nicht, dass er alles Mögliche antatscht.«

			Ohne Kommentar ging ihre Mutter Bertie hinterher.

			Der Großteil des Wegs lag im Schatten. Aber die Luft war undurchdringlich. Edie konnte weder ihre Mutter noch ihren Sohn sehen, aber immer hörte sie sie. Als eine kleine Holzbank in Sicht kam, ließ Edie sich darauf nieder. Sie spreizte ihre Beine weit; der Druck aus ihrem Inneren brachte ihren Schoß zum Pochen. Sie gönnte ihren Augen eine kleine Ruhepause.

			»Hier bist du!«, rief ihre Mutter. »Wir dachten schon, wir haben dich verloren.«

			»Nein, ich habe mich nur einen Moment hingesetzt. Die Hitze ist heftig hier.«

			»Mami, Mami!« Bertie erklomm ihren Schoß, sein Knie drückte ihr in den Bauch.

			»Vorsicht!«, sagte sie mit verärgerter Stimme. Reflexartig schubste sie ihn weg.

			Ihre Mutter nahm Bertie hoch.

			»Gehen wir.«

			»Ja, gehen wir.«

			Es war die letzte Nacht vor Richards Ankunft. Sie aßen im Hotel, das Essen war wunderbar. Edie trank ein Glas Wein. Der Kellner musterte kurz ihren Bauch, aber Edie war es egal. Ein Glas Wein schadete nicht. Im Bett rollte sich Bertie neben ihr zusammen. Er hatte ein T-Shirt an und Windeln, die Decke hatte er weggestrampelt. Er drehte sich in eine andere Position. Er hatte einen leichten Schlaf. Die Brise vom Meer blies sanft in die Batikvorhänge. Das Zimmer, ganz aus Holz und mit bunten Batikstoffen, war selbst in der Dunkelheit schön. Edie konnte nicht einschlafen. Sie stand auf und ging zur Toilette. Sie musste jetzt ständig zur Toilette. Unter ihrem Zimmer lag die Freiluftküche. Sie wollte runtergehen und sich eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank holen.

			Als sie aus dem Bungalow trat, schlug ein heftiger Windstoß vom Meer die Tür hinter ihr zu. Sie hatte den Schlüssel nicht mitgenommen. Das Geräusch musste Bertie aufgeweckt haben, und sie hörte, wie er schrie.

			Ihr Herz raste. »Bertie! Bertie!« Was sollte sie tun? Sie zerrte an der Tür. Er war zu klein, um sie selbst aufzumachen. Jetzt brüllte er richtig. Sie musste wieder da rein.

			Sie rannte zum Bungalow ihrer Mutter und klopfte laut an ihre Tür. »Mom! Mom! Hilfe. Ich bin ausgesperrt, und Bertie ist alleine! Hilfe!«

			Schlaftrunken und in einen Bademantel gewickelt kam ihre Mutter an die Tür. »Was?«

			»Die Tür ist zugefallen, ich hab keinen Schlüssel und Bertie ist allein …«

			»O. k., o. k. Beruhige dich.« Ihre Mutter wollte mit ihr hinunter zu dem unbefestigten Weg. Der Wind blies heftig, die Luft war kühl. »Wir finden jemanden, der uns die Tür aufmacht.«

			»Aber Bertie ist wach. Ich gehe zurück. Kannst du jemanden mitbringen? Und einen Schlüssel besorgen?«

			»In Ordnung. Geh schon. Ich komme nach.«

			Edie lief zurück zu ihrem Bungalow, Wind und Meer tobten in ihren Ohren. Erst auf der Treppe zu ihrem Zimmer hörte sie Bertie heulen. Sie kauerte sich vor die Tür, den Bauch gegen die Brust gepresst. »Ich bin hier, Bertie, Mami ist bei dir. Gleich komme ich rein.«

			Er war alleine in einem dunklen, fremden Zimmer, und sie hatte ihn dort zurückgelassen. Sie blickte aufs Meer, im Ohr Berties Stimme, wie er nach ihr schrie.

			Wie im Auge eines Sturms überkam Edie ein Moment vollkommener Klarheit. »O. k.«, sagte sie zu Jenny. »Ich presse ihn jetzt raus.« Ein Schwall von salzigem Blut schwemmte einen riesigen rothaarigen Jungen aus ihr heraus. Endlich war sie frei. Jenny reichte ihn ihr, er brüllte und wand sich glitschig. Sie versuchte ihn an die Brust zu legen, aber er schlug brüllend um sich.

			»Er ist ein Krachmacher«, sagte Jenny lächelnd.

			»Geht’s ihm gut?« Sie wollte die Finger zählen, ließ es aber bleiben. Es schien ihm gut zu gehen. Sie hatte trotzdem Angst, Angst, dass irgendwas nicht stimmte. Es war alles so anders. Als sie ihr Bertie in die Arme gelegt hatten, war das so ein tröstlicher Moment gewesen. In der Sekunde, als Jenny ihn ihr gegeben hatte, wusste sie, dass er perfekt war. Sie guckte ihren Sohn an, ihren neuen Sohn, ihren zweiten Sohn. Und fand ihn hässlich. Richard kam zu ihr und legte den Arm um sie. Er zitterte am ganzen Körper, seine Hand zitterte. Jenny hatte ihn wieder hereingelassen.

			»Du hast es geschafft, Schatz. Du hast es geschafft. Schau.« Hatte er etwa Tränen in den Augen? Nein. Aber er wirkte erschöpft und erleichtert.

			»Ja. Wir nennen ihn Charles. Wir nennen ihn Charlie.«

			Richard lächelte. »Gut. Das machen wir.«

			Jenny untersuchte sie beide. Alles war in Ordnung, und sie konnten nach Hause.

			»Er ist größer als Bertie damals. Und lauter«, sagte Edie.

			»Da gehen sie schon los, die Vergleiche«, meinte Jenny. »Vielleicht nimmst du ihn einfach so, wie er ist.«

			Das machte Edie wütend. Sie sagte doch einfach, was sie dachte.

			Am Nachmittag gingen sie nach Hause. John Weeks saß im selben Schaukelstuhl, in dem Edie Bertie geschaukelt und gestillt hatte. Direkt daneben stand ein brandneuer Fußhocker. »Ein Geschenk für die Mami«, sagte John, als Edie den Schemel beim Reinkommen bemerkte. Er stand auf, um ihr den Stuhl zu überlassen.

			»Wo ist Bertie?«

			John lächelte.

			»Bertie?«, rief Edie mit angsterfüllter Stimme.

			»Bertie, wo bist du?«

			Bertie kam hinter der Couch hervorgesprungen. Ihr Junge. Sie hielt ihm Charles entgegen.

			»Schau mal, Bertie, dein kleiner Bruder.« Plötzlich wurde ihr klar, dass er damit nichts anfangen konnte. Er war drei, er wusste nicht, was ein Baby war. Er kannte ja gerade erst mal ein paar Farben und Zahlen.

			Später am Abend, sie hatten etwas zu essen kommen lassen – Richard hasste das, aber Edie war zu müde zum Kochen – und mit John Weeks ein Bierchen getrunken, ging Richard runter ins Büro, um seine E-Mails zu checken. Einen Tag ohne Arbeit hielt er nicht aus. Edie saß auf ihrem Stuhl, die Füße auf dem neuen Schemel. Charlie stieß einen seiner schrillen, beunruhigenden Schreie aus, und Bertie, der auf dem Boden vor ihr mit Bauklötzen spielte, sah hoch. Er hatte den rotgestreiften Schlafanzug an, den Edie am liebsten mochte.

			»Er ist laut!«, sagte Bertie.

			»Er weint bloß, wenn er hungrig ist«, log Edie. Mit einem Schlag fiel es ihr wieder ein – Bertie, der weinte, weinte, wenn er hungrig war, wenn er müde war, warum auch immer. Sie hatte das für Koliken gehalten. Von wegen. »Was soll ein Baby denn sonst tun?«, sagte ihr Kinderarzt. »Sie können doch nicht reden. Sie können nur weinen.«

			Edie legte sich das merkwürdige Wesen an die Brust, sein hungriger Mund brachte sie zum Brennen. Ihre Brust schwoll an, und die Milch kam. Sie schloss die Augen. Der Milcheinschuss war wie eine Droge, wenn die Hormone durch ihr Blut jagten. Sobald er fertig war, legte sie Charlie oben in das neue Gitterbett. Bertie kam ihr bis zur Hälfte der Treppe nach.

			»Ich komme gleich wieder runter«, sagte sie.

			Er sah misstrauisch aus.

			»Komm«, sagte sie, und nahm ihren Jungen hoch, den Jungen, den sie immer getragen hatte, selbst in der letzten Phase der zweiten Schwangerschaft, als ihr das schon ziemlich schwer fiel. Und jetzt fühlte er sich seltsamerweise noch schwerer an, obwohl sie nicht mehr schwanger war. Auf dem Weg zum Stuhl, auf dem sie gerade Charlie gestillt hatte, spürte sie einen Schwall Blut zwischen ihren Beinen. Die Geburt lag noch keine 24 Stunden zurück. Mühsam setzte sie sich. Bertie kroch fast in sie hinein und kuschelte seine Beine in ihren Schoß. Sie griff nach seiner Hand, seiner drei Jahre alten Hand. Schmutzige Fingernägel hatte er, sie hob seine Hand und roch daran. Sie roch nicht sauber – das Baden hatten sie heute Abend ausgelassen – wie eine Jungshand, eine Hand, mit der gespielt und gegessen wurde und die am Leben teilnahm, an diesem großen, schmutzigen Leben.

			»Deine Hand ist so groß, Bertie. Mir ist das nie … nie aufgefallen.«

			Bertie guckte seine Hand an, als sähe auch er sie zum ersten Mal.

			Sie machte die Augen zu, lehnte den Kopf an die Stuhllehne. Vorbei, vorbei. Er war nicht mehr ihr Baby. »Komm«, sagte sie. »Ich lese dir ein Buch vor. Zeit ins Bett zu gehen, o. k.?« Sie setzte ihn runter.

			»Trag mich«, sagte er, und er streckte ihr die Hände entgegen, damit sie ihn hochnahm.

			Beim Aufstehen pulsierte die Innenseite ihrer Beine. »Ich kann nicht, Bertie. Jetzt nicht. Tut mir leid. Es geht nicht.«

			Es war April, und Charlie wurde fett. Nachts wollte er alle paar Stunden trinken, und Edie war erschöpft, so erschöpft wie damals bei Bertie. Eines Morgens, nach einer besonders brutalen Nacht, in der sie mehrmals gestillt und die Windeln gewechselt hatte, machte sie den Fehler, im Vorbeigehen ihr Spiegelbild im Badezimmerspiegel zu betrachten. Ihr Gesicht war bleich und fleckig. Sie sah schrecklich aus. Sie fühlte sich schrecklich. Bertie kam hereingesprungen, voller Leben.

			»Mami, spiel Eisenbahn mit mir.«

			»Eine Minute, Bertie, zuerst brauche ich einen Kaffee. Ich bin so müde.«

			Nach einer Tasse Kaffee half sie Bertie, die Bahngleise im Wohnzimmer aufzubauen. In seinem Bettchen fing Charlie an zu weinen. Sie stand auf, um den schreienden, rotgesichtigen kleinen Fußball zu holen. Nein, sogar größer, eher eine Wassermelone. Er schrie immer noch, als sie unten ankamen.

			»Mami, er soll aufhören!« Bertie hielt sich die Ohren zu.

			Sie setzte sich, hob ihre Bluse und legte ihn an die Brust. Es dauerte eine Minute, aber dann beruhigte er sich.

			»Spiel Eisenbahn mit mir, Mami!« Auf Knien hielt Bertie ihr einen blauen Zug entgegen und sah sie flehentlich an. Ihre Brust wurde hart, und sie spürte die Milch kommen. »Ich bin Gordon, du bist Diesel.«

			»Ich kann gerade nicht. Ich stille Charlie.«

			Charlie fing erneut an zu schreien. Edie gab ihm die andere Brust. Er schrie weiter. Statt mit seiner Eisenbahn zu spielen, beobachtete Bertie, wie sie sich abmühten.

			»Mach, dass er aufhört.«

			»Ich versuch’s ja, Bertie, ich versuch’s.«

			»Spiel Eisenbahn mit mir.«

			»Ich kann nicht.« Edie fühlte Zorn in sich aufsteigen. Charlie hörte nicht auf zu heulen. Sie erhob sich und lief auf und ab, wie letzte Nacht schon, da war sie auch ab einem bestimmten Moment aufgestanden und hin- und hergelaufen, damit er trank und sich beruhigte. Ihre Arme taten weh. Ihr Gesicht glühte.

			Auch Bertie war aufgestanden und lief ihr hinterher, während sie im Wohnzimmer ihre Runden drehte. »Bring ihn weg, Mami! Bring ihn weg!«

			»Ich kann nicht, Bertie.«

			»Warum nicht?«

			»Ich kann nicht, Bertie.«

			Er schaute entgeistert. Sie sah ihn nicht zum ersten Mal enttäuscht, aber dieser Ausdruck auf seinem Gesicht brachte sie fast um. Sie hatte Charlie so fest gepackt, vielleicht schrie er ja deshalb. Sie versuchte, locker zu lassen.

			»Geh, Bertie. Geh Eisenbahn spielen. Und hör auf, mir nachzulaufen.«

			Schmollend zog Bertie ab und Edie ging in die Küche. Was sollte sie nur machen? Aber so war es nun mal. Babys schreien, da kannst du machen, was du willst, manchmal schreien sie trotzdem weiter. Ihr Kopf hämmerte. Sie saß am Küchentisch, und Charlie versuchte, sich aus ihren Armen zu winden. Was, wenn sie das zuließ? Er würde auf den Boden knallen, das würde passieren. Sie öffnete die Küchentür und ging raus auf die kleine Veranda. Die Sonne blendete sie, als hätte sie einen gewaltigen Kater. Es war beinahe Ende April und die fürchterliche Sommerhitze schon im Anmarsch. Als sie zurück in die Küche kam, wurde Charlie ruhiger. Sie wollte sich zur Treppe schleichen, aber da stand Bertie.

			»Schh…«, sagte sie.

			»Bring ihn weg!«, forderte Bertie. Edie flüchtete die Treppe hinauf in Charlies Zimmer, damit er bloß seinen Bruder nicht aufweckte.

			Abends, als Richard zu Hause war, nachdem sie Bertie eine Geschichte vorgelesen, ein Lied gesungen und ins Bett gebracht hatte, und Charlie endlich in seinem Gitterbett schlief, fiel Edie in ihren Stillstuhl. Heute Abend trank sie ein zweites Glas Wein. Sie hatte diesen Tag überlebt. Sie war entmutigt, ausgelaugt, leicht neben sich und hasste sich selber.

			Sie fing an zu weinen.

			Als Richard mit dem Abwasch fertig war und mit seinem Wein ins Wohnzimmer kam, fragte er: »Was ist denn?«

			Dieser Ton. Er war genervt. Er hasste es, wenn sie Schwäche zeigte.

			»Mir … mir geht’s nicht gut.«

			War das Ekel? Oder nur Ärger in seinem Gesicht?

			»Er fehlt mir. Ich vermisse die Zeit mit Bertie. Ich habe das Gefühl … ich habe das Gefühl, als ob ich ihn betrügen würde. Ihn mit Charlie hintergehen. Und, und … ich nehme ihm das übel, ich nehme es Charlie übel. Dass er daran schuld ist …«

			»Dann vergiss dieses Gefühl doch einfach.« Er stand auf. »Oh, Mann.«

			Als Richard zurück in die Küche ging und sich noch einen Drink einschenkte, fragte sie sich, wer dieser Mann eigentlich war, den sie Ehemann nannte? Hatte es wirklich einmal leidenschaftliche körperliche Liebe zwischen ihnen gegeben, hatte sie sich ihm wirklich einmal geöffnet, ihm ihr lustverzerrtes Gesicht gezeigt? Er war der Vater ihrer Kinder, aber gerade kam ihr das eher wie ein Zufall vor. Er bedeutete ihr nichts. Er war ein Mann, und er hatte Arbeit. Er war ein Gehaltsscheck.

			»Ich will ihn zurück! Ich will meinen Bertie wieder haben!«, sagte sie leise zu sich selbst. Was konnte sie machen? Was konnte sie schon machen? Sie machte den Mund so weit auf, wie es nur ging, warf den Kopf in den Nacken, die Augen geschlossen, es kam nichts. Aber dann, dann brach es los, und sie stopfte sich die Faust in den Mund und biss so fest es nur ging zu, so fest, dass sie den salzigen Geschmack ihres Bluts im Mund hatte, um das animalische Brüllen, das tief aus ihrem Inneren hervorbrach, zu ersticken.

			Am nächsten Tag ging sie mit Bertie zum Spielplatz. Obwohl erst April war, war der Tag glühend heiß; als ob er sich über sie lustig machen würde. Bertie in seinem Kinderwagen, Charlie in der Babytrage vor die Brust geschnallt, schleppte sie sich dahin.

			Bertie freute sich auf den Spielplatz, sofort rannte er ihr davon, zum Klettergerüst. Auf der Bank neben ihr saß eine Schwangere, vor sich einen Zweisitzer-Buggy. In einem Sitz ein Kleinkind, im anderen ein Baby, kaum älter als Charlie. Neben ihr ein Kräcker mampfender Vierjähriger. Später kam noch ein älteres Mädchen mit einem Tretroller dazu und wollte auch Kräcker.

			Edie glotzte. Die Frau und ihre Tretroller-Tochter stritten miteinander.

			»Er hat mehr gekriegt als ich«, sagte das Mädchen.

			»Hier, hier hast du noch einen«, sagte die Mutter mit unversöhnlicher Miene. Ihre Tochter guckte nicht freundlicher.

			Edie schnallte Charlie los; wo er gelegen hatte, war ihre Brust schweißnass, auch er war feucht und klebrig. Seine Haare reflektierten das Sonnenlicht, fast unwirklich sahen sie aus, mit dieser prächtigen Farbe, tiefes Orange.

			»Was für unglaubliche Haare!«, sagte die Frau.

			»Danke«, meinte Edie. Sie waren wirklich unglaublich. Sie setzte Charlie in den Kinderwagen. Er lächelte und fing an, die ganze Klaviatur von Baby-Glucksen und Baby-Lachen rauf und runter zu spielen. Er war ein glückliches Baby, was Edie verblüffte. Wie konnte er so glücklich sein, wo sie es doch nicht war? Aber seine Fröhlichkeit war auch ansteckend. Edie beugte sich brabbelnd zu ihm. Dann fragte sie: »Sind das alles Ihre?«, und zeigte auf die kleine Schar rund um die Frau. Sie konnte kaum älter als Edie sein.

			»Ja«, antwortete sie. »Aber ich denke, ich hör jetzt auf. Fünf ist schon ’ne Menge. Ich weiß nicht. Ich würde auch noch mehr nehmen. Keine Ahnung.«

			»Ich habe gerade meinen zweiten Sohn gekriegt und bin echt überfordert. Ich kann mir nicht vorstellen …«

			»Warten Sie’s ab. Bald werden Sie das nächste wollen.«

			»Ich weiß nicht.« Sie wollte sich ihr anvertrauen, aber wie anfangen? Sie könnte John Weeks anrufen. Sie brauchte jemanden, etwas. John würde sie ablenken und mit Bertie spielen. Ja, sie würde ihn nachher anrufen und auf ein Bier einladen.

			»Jedes Mal, wenn ich ein Kind kriege«, die Frau beugte sich jetzt zu Edie, »versuche ich dieses Gefühl wieder zu bekommen, das Gefühl, das du beim ersten hast. Aber es kommt nie wieder.«

			Edie starrte sie entgeistert an. Die Frau hatte gut fünfzehn Kilo Übergewicht, fettige Haut, der graue Haaransatz war kaum zu übersehen. Sie »ließ sich gehen«, wie man früher sagte.

			Sie lächelte. »Aber du kannst die Vergangenheit nicht zurückholen. Du kannst nur nach vorne gucken, in die Zukunft.«

			Edie guckte nach Bertie. Er tollte mit zwei gleichaltrigen Jungs herum, alle brüllten dabei.

			Die Frau beobachtete sie, wie sie ihrem Sohn nachschaute. Dann sagte sie leise: »Kennen Sie das alte Sprichwort? Kinder sind wie Pfannkuchen, der erste wird nichts.«

			 Ein langgezogener, heftiger Schrei riss sie aus ihrem Gespräch. Es war nicht Bertie, sondern der kleine Junge neben ihm. Sie lief hinüber.

			»Was ist passiert?«

			»Der da hat mich geschlagen«, der Junge zeigte weinend auf Bertie.

			»Bertie? Hast du ihn geschlagen?«

			Bertie verzog das Gesicht und ballte die Fäuste.

			»Sag, dass es dir leid tut, Bertie.«

			»Nein.«

			»Sag, dass es dir leid tut!«

			»Tut mir leid«, sagte Bertie, dann fing er selber an zu weinen.

			Edie war sprachlos. Sie packte ihn am Arm und zerrte ihn zum Kinderwagen. Sie schnallte sich Charlie um, drückte Bertie in den Wagen und drehte sich beim Abmarsch noch einmal zu der Frau um, die neben ihr gesessen hatte. Sie lächelte, aber nicht freundlich. Irgendwie anders. Irgendwie voller Genugtuung.

			Als sie zu Hause ankamen, schniefte Bertie immer noch. Sie legte den schlafenden Charlie ins Bett und rannte runter zu Bertie.

			»Du bist ungezogen!« Ihre Stimme überschlug sich, und Wut überkam sie.

			»Ich bin nicht ungezogen.«

			Sie packte ihn heftig am Arm. »Schäm dich.«

			»Hör auf, Mami!«

			»Du hast jemanden geschlagen! Du hast jemanden geschlagen!«

			Bertie weinte heftiger. Als er sich von ihr loszumachen versuchte, packte sie fester zu.

			»Mein Arm! Du tust mir weh.«

			»Verdammt! Verdammt!« Sie brüllte jetzt richtig, dann ließ sie unvermittelt seinen Arm los. Um sich zu befreien, hatte er seinerseits in die andere Richtung gezerrt, und als sie jetzt losließ, knallte er hart auf den Boden. Heulend starrte er sie an; zum ersten Mal überhaupt sah sie Angst in seinen Augen.

			Jetzt musste Edie selber weinen. Sie saß auf ihrem Stuhl und weinte, den Kopf in den Händen.

			»Mami, Mami! Nicht weinen. Es tut mir leid, es tut mir leid.«

			»Nein, Bertie, es liegt nicht an dir. Nein, nein. Ich bin einfach traurig.«

			»Nicht traurig sein, Mami, nicht traurig sein.«

			Er kam auf sie zu und legte seine kleine Hand auf ihre Wange. Er tröstete sie, so sollte es nicht sein. Er war ihr Baby, sie sollte ihn trösten. Nein, nein, alles lief komplett verkehrt.

			»Komm, komm auf meinen Schoß.«

			Er krabbelte an ihr hoch, eingehüllt in seinen Geruch nach Spielplatz, klebrigem Saft und Kräcker-Krümeln.

			»Tut mir leid, dass ich den Jungen gehauen habe.«

			»Ich weiß. Mach es einfach nicht wieder. Alles ist o. k., alles ist o. k.« Sie streichelte ihm übers Haar, aber sie war nicht aufrichtig. Was hatte sie geritten, diese Gefühle zuzulassen, Liebe, Verlustangst, Trauer? Wäre es nicht besser, nicht zu fühlen? Vor Jahren hatte sie diesen Freund, der bei den Anonymen Alkoholikern war, der hatte behauptet, Gefühle könnten einen nicht umbringen. Das war Teil der AA-Philosophie und sollte ihm dabei helfen, mit der Trinkerei aufzuhören. Er sollte Gefühle zulassen, statt sie mit Alkohol zu betäuben. Aber sie hatte das anders gesehen: »Natürlich können dich Gefühle umbringen. Gefühle sind überhaupt das Einzige, was dich umbringen kann.« Kurz nach diesem Gespräch hatte er mit ihr Schluss gemacht. Aber sie hatte es genauso gemeint, sie hatte es schon damals gewusst, nur noch nicht so wie jetzt. Nein, nicht so wie jetzt.

			»Ich liebe dich, Bertie.« Sie streichelte seine weichen Locken, seinen süßen, drei Jahre alten Kopf. Er war ja nicht weg, er war ja noch hier. Aber er war im Begriff, sie zu verlassen, und das wollte sie nicht. Er war auch nicht mehr ihr Ein und Alles, und dafür konnte er nichts. Dabei sollte er doch für immer ihr Baby bleiben, für immer. Sie wollte ihn, niemanden sonst, immer wieder von neuem wollte sie ihn. In dem Moment fing Charlie wieder zu weinen an, und sie schubste Bertie von ihrem Schoß, um ihn zu holen.

			

		

	
		
			Galoppierende Infektion

			Nachdem der Leichnam seiner Frau aus dem kleinen Haus, das sie für die komplette Woche beim Golfclub von Key West gemietet hatten, abtransportiert und auch die Polizei abgezogen war, ging James Ordway im Kopf schnell eine Reihe von Dingen durch, als würde er eine Einkaufsliste abarbeiten.

			Er würde sie nicht mehr enttäuschen müssen. Er, der sie in acht Jahren Ehe niemals betrogen hatte, könnte mit anderen Frauen schlafen. Er hatte im hellen Morgenlicht nicht länger ihren alternden, schlaffen nackten Körper vor Augen. Er musste sich keine Sorgen mehr machen, ihre bittere, angesäuselte und widerliche Art könnte sich auf ihre beiden Söhne auswirken. Er musste sich nicht länger ihren verunsicherten, fehlerhaften und kindischen Auftritt vor Menschen anhören, die sie nervös machten, mit anderen Worten, vor allen, die sie nicht wirklich gut kannte (ihre Kindheit in einer Wohnwagensiedlung in Illinois hatte sie nie ganz abgestreift). Er musste nicht mehr auf die dunklen Haaransätze an ihrer Kopfhaut schauen, ihre spröden und hoffnungslos ordinär gefärbten Haare. Er könnte ihre beiden nervtötenden Katzen loswerden, vor deren Katzenklo er sich ekelte und gegen die er allergisch war. Nie wieder musste er sich mit ihren extrem unausstehlichen und habgierigen Schwestern abgeben. Und obwohl er ihre Abendessen überaus zu schätzen wusste, würde er nie wieder eines davon essen müssen, was ihn mit großer Erleichterung erfüllte. Aber warum? Wenn er doch dankbar dafür war, warum verspürte er dann Erleichterung, es nicht mehr jeden Tag essen zu müssen? Für einen Moment vergaß er seine Liste … wieso Erleichterung und Dankbarkeit? Was für eine merkwürdige Laune der Natur, diese Hin- und Hergerissenheit.

			Wahrscheinlich wollte er sich nur Mut zusprechen. Er war, und zwar schon immer, Optimist. Oder, in Kellys Worten, ein Verdränger.

			Irgendwo hatte sie gelesen, Menschen, die unter Depressionen leiden, seien zu realistisch. Sähen die Dinge zu deutlich. Aber das war nicht das Problem von James. Das war ihres. Eine Weile hatte sie es mit Paxil versucht, bis sie gemerkt hatte, dass sie die Realität, ganz gleich wie deprimierend, vorzog. »Und überhaupt«, hatte sie erklärt, als sie ihm mitteilte, dass sie mit dem Paxil durch sei, »bin ich nur unglücklich, weil unsere Ehe beschissen läuft. Mit mir ist alles in Ordnung. Ich habe kein chemisches Problem. Du bist einfach ein beschissener Ehemann!«

			Gut, das stimmte, James hatte immer gewusst, dass es stimmte, aber er tröstete sich mit dem Gedanken, dass er immerhin nicht der allerbeschissenste Ehemann der Welt war. Nein, diese Auszeichnung verdiente dann doch eher einer der Männer von Kellys »Freundinnen«, Bekanntschaften eigentlich, Frauen, denen sie im Lauf des Tages über den Weg lief, wenn sie die Jungs in die Schule, zu irgendeinem Unterricht oder zum Spielplatz brachte. Vielleicht war Carl, der Mann ihrer Freundin Gigi, die Idealbesetzung für den beschissensten Ehemann der Welt. Carl war den halben Monat unterwegs, und wenn nicht, war er jeden Abend auf Tour. Gigi hatte Kelly die Vermutung anvertraut, ihr Mann könnte eine Affäre haben. Und bei einem ihrer Mädels-Abende hatte sie ihr im Suff gesteckt, dass Carl und sie seit drei Jahren keinen Sex mehr hatten.

			»Also hab ich sie gefragt, und, was heißt das jetzt für dich?«, erzählte ihm Kelly an besagtem Abend, während sie auf ihrer Hinterhofveranda in Brooklyn eine rauchte. »Ich meine, keine Ehe ist perfekt. Aber drei Jahre? Und sie tut so, als sei das kein Ding. Ich hab ihr vorgeschlagen, mal zu ’nem Therapeuten zu gehen? Da hat sie mich ausgelacht. Wirklich. Als wär das ein Witz, seine Ehe kitten zu wollen. Sie fühlt sich nicht mal auch nur für den Versuch verantwortlich, ihre Ehe in Ordnung zu bringen.« Als sie nachts, betrunken und tratschsüchtig, zu Hause ankam, guckte James gerade Sport auf ESPN. Kelly hielt ihn von einem großartigen Basketballspiel ab, um über Gigi und Carl zu lästern. Du Heuchlerin, dachte er. Als wäre deine Ehe perfekt.

			Aber dann war da dieser Moment vor ein paar Jahren, da schien ihre Ehe plötzlich perfekt, zumindest oder vor allem im Vergleich mit all ihren Bekannten. Womit die sich nicht alles herumschlugen! Kein Sex, kein Geld, Frauen, die mit ihren Müttern und nicht mit ihren Männern verheiratet zu sein schienen. Sechs Stunden Fernsehen am Tag. Frauen, die vor Kellys Augen zwei komplette Entenmann-Torten verschlangen, als wäre das normal. Frauen, die ihre Söhne hassten und ihre Töchter liebten. Irgendwann gab Kelly ihre Suche nach Freundinnen auf, und James konnte ihr das nicht mal verübeln. Was er natürlich trotzdem tat. Weil er das Gefühl hatte, es reichte nicht aus, sich einfach über die anderen zu erheben. Selbstverständlich unternahm er nichts, um das zu ändern. Und sie hatten ja auch ihre Probleme, wenngleich nichts Dramatisches. Kelly trank und rauchte. Wenn man James fragte, war das ihr größtes Problem. Sie verlor nur selten die Kontrolle. Aber gegen Abend wurde sie beschwipst und schweigsam oder, schlimmer, geschwätzig und dröge. Fragte man Kelly, war James ihr größtes Problem. Seine Kälte. Wie er seine Frau und seine Kinder ignorierte, wenn ihm nicht passte, was sie zu sagen hatten. Situationen, wenn er keine Verbindung zu seiner Familie mehr zu haben schien, ein vor sich hin treibendes Dickerchen, das nur zufällig mit ihnen unter einem Dach wohnte. Fragte man Kelly, dann war es das, was sie auslaugte, sie bitter und gehässig werden ließ. Wenn sie ihn damit konfrontierte, ignorierte er sie. 

			»Siehst du? Siehst du?«, sagte sie dann, wenn er auf eine Zeitschrift starrte oder langsam das Zimmer verließ. »Und du willst wissen, warum ich trinke? Du bist gar nicht anwesend. Hallo! Es interessiert dich nicht einmal.«

			Wie auch immer, jetzt war sie tot. Und ihre beiden Söhne hockten da und guckten Zeichentrickfilme. Will, tiefernst mit verschwollenem, fleckigem Gesicht, aber ganz auf den Fernseher fixiert. Der dreijährige Jamie hingegen hatte offensichtlich noch gar nicht verstanden, was passiert war, aber mit der Zeit würde es schon noch bei ihm ankommen. James näherte sich dem engen Zimmer, in dem seine Söhne sich aufhielten. Sie waren zum ersten Mal hier. Kelly hatte das Haus online aufgestöbert und war ziemlich glücklich damit gewesen. Was James erleichterte. Er hatte schließlich keine Lust gehabt, sich schon wieder den kompletten Urlaub ruinieren zu lassen, nur weil sie die ganze Zeit herumzeterte, was bei der Planung alles daneben gegangen war. Scheiß-Kontrollfreak.

			Für einen Augenblick blieb James einfach nur stehen und beobachtete die Jungs beim Fernsehen. Dann wandte er sich wieder dem Hauseingang zu, er könnte sich auf den Stufen niederlassen. Die heiße Sonne Floridas brannte auf ihn nieder. Zwei grauhaarige Golfer in rosafarbenen und gelben Hemden liefen glotzend vorbei. Ob sie den Krankenwagen gesehen hatten? Das Polizeiauto? Wahrscheinlich. Vielleicht sollte er besser wieder reingehen und sich zurückziehen. Aus Scham. Oder Respekt. Vielleicht sollte er weiter telefonieren. Er hielt sein Gesicht in die Sonne und beschloss, zunächst einmal gar nichts zu tun. Einfach sitzen zu bleiben. Dieser Golfclub war schon eine merkwürdige Einrichtung. Alle versteckten sich in ihren Autos oder in den kleinen, fast baugleichen Häusern. Die Stille war eher unheimlich als entspannend. Nicht die Art von Stille, wie sie zum Beispiel auf dem Land herrscht. Eher die Stille einer hochzivilisierten Gegend, in der viele Häuser die meiste Zeit leer stehen, als Zweitwohnsitze dienen, und die wenigen anwesenden Menschen einander aus dem Weg gehen. Als hätten sie etwas zu verbergen.

			Jeder hat was zu verbergen, dachte sich James.

			Sie war schon krank, bevor sie losfuhren. Jeden Winter fing sie sich diesen widerlichen Nebenhöhleninfekt ein. Aber diesmal war zusätzlich ein Bronchialinfekt dazugekommen. Als er am Vorabend ihrer Abreise nach Florida zu Hause ankam, lag sie mit einer Packung Papiertaschentücher im Schoß auf der Couch, neben sich ein Haufen schmutziger Taschentücher. »Ich bin krank. Richtig krank. Sie haben meine Lunge geröntgt. Keine Lungenentzündung, aber ein Bronchialinfekt mit Nebenhöhlenentzündung, wie immer. Der Arzt hat mir das Rauchen verboten. Weil meine Lungen vollkommen hinüber sind. Ich habe Angst.«

			Das war der Punkt. Jedes Jahr wurde sie krank, kriegte es mit der Angst und reduzierte eine Weile ihren Zigaretten- und Alkoholkonsum, aber kaum ging es ihr wieder besser, machte sie weiter wie zuvor. Eine Flasche Wein am Abend, darauf fünf, zehn oder mehr Zigaretten. Als sie sich vor zehn Jahren kennengelernt hatten, war das noch was anderes. Damals fand James das aus unerfindlichen Gründen sexy. Europäisch oder so. Aber seit geraumer Zeit, eigentlich, seit die Kinder da waren, fand er es nur noch abstoßend. Im Flugzeug hatte sie sich einen Wein kommen lassen. 

			»Ich dachte, du nimmst Antibiotika? Du solltest nicht trinken, solange du Antibiotika nimmst«, sagte er.

			»Ich nehme die Antibiotika nicht«, meinte sie. »Das würde mir die Ferien ruinieren.«

			Allerdings. Vom Abend ihrer Ankunft an. Sie hustete und würgte Zeug hoch und spuckte es in Taschentücher. Die sie anschließend in Augenschein nahm. Herrgott, und er durfte ihr dabei zugucken, wie sie ihre verrotzten Taschentücher begutachtete! Sie konnte genauso gut ihr eigenes Arschloch inspizieren. Seine Wut war so unbändig, dass er … raus ging. Diese widerliche, widerliche Frau. Über das ganze Haus verteilt fand er Advil- und Aspirinfläschchen, verschiedenste Schmerzmittel, Schleimlöser und Hustensaft. Nach einem Strandtag mit anschließendem Stadtbummel – bei großartigem Wetter und himmlischer Sonne, feuchtwarm, aber nicht heiß, kein bisschen stickig – bat sie ihn, bei Walgreen’s anzuhalten. »Mein Kopf bringt mich noch um«, jammerte sie und kehrte mit einer weißen Papiertüte, vollgestopft mit neuen Medikamenten und Taschentüchern, zurück.

			Am Abend, nachdem die Kinder eingeschlafen waren, sahen ihre Augen glasiger aus als sonst. Andererseits, Kellys Augen waren häufiger mal ein bisschen glasig. Wie das so ist bei Menschen, die täglich eine Flasche Wein kippen. Und ziemlich rot war sie, aber auch hier, Menschen, die Rotwein trinken, haben abends häufig rote Backen. Außerdem hatten sie fast den ganzen Tag an der Sonne verbracht, sodass sie alle ziemlich rot rumliefen. Also. Also, dachte sich James, er hätte gar nichts wissen können.

			Aber irgendwie wusste er es doch. Ganz langsam beschlich ihn eine Ahnung, dass da was war. Die Ahnung, dass Kelly diesmal richtig krank war, dass etwas wirklich schief lief.

			Am Abend, bevor sie starb, wollte er den Mülleimer aus ihrem Schlafzimmer im ersten Stock ausleeren. Genervt und angewidert trug er ihn runter – warum konnte sie ihre Rotzfahnen nicht selber in den Küchenmüll bringen? Schwein, dachte er. Das Küchenlicht strahlte grell, und er sah Kelly hustend im Wohnzimmererker vor dem Fernseher liegen, trotz der Hitze unter einer Decke – und als er die Taschentücher in den Müll kippte, fiel ihm auf, was er da eigentlich entsorgte.

			Warum? Warum setzt man sich dem Rotz und Dreck eines geliebten Wesens aus? Einfach nur aus Neugier? Aus Hass- und Rachegelüsten? Aus Wissbegierde?

			Den schwarzrot triefenden, verdreckten Taschentüchern entströmte ein beißender Geruch. Blut und … Blut, und was noch? James sah jetzt nicht mehr hin. Was hätte er machen sollen? Angewidert hielt er den Blick abgewandt und schüttelte allen Dreck mit einer schnellen Kopfbewegung ab. 

			Es war nicht so, dass Kelly ihn schon immer angeekelt hätte, und er war sich nicht sicher, wann es losgegangen war, aber auf jeden Fall ekelte er sich schon seit einiger Zeit gelegentlich mit ihr und vor ihr, schließlich lebten sie miteinander, schließlich alterten sie miteinander. 

			In der Nacht, bevor sie starb, lagen sie schlafend nebeneinander, nicht allzu dicht natürlich, dank des King-Size-Betts. Davor hatten sie zusammen auf der Couch gehockt und irgendeinen banalen Film geguckt. Es war spät geworden, und sie waren müde. James war eingeschlafen, kaum dass sie im Bett lagen. Stunden später, in der stillen Dunkelheit der tiefen Nacht, weckte sie ihn. Sie keuchte, rang nach Luft, die Augen panisch aufgerissen. »Irgendwas stimmt nicht mit mir, James. Irgendwas stimmt nicht …«

			»Was? Was …?« Er war noch im Halbschlaf.

			»Ich krieg keine Luft. Mein Herz.« Sie hustete elend laut. Automatisch bat er sie, still zu sein. »Pst, weck die Kinder nicht auf.« Er war hundemüde und wollte einfach nur schlafen.

			Da legte sie ihm die Hand auf die Schulter, heiß, fiebrig. »Du hast ja keine Ahnung, was sie von mir wollen. Du kannst sie nicht sehen. Gar nichts siehst du. Du siehst einfach nicht.« War es das, was sie gesagt hatte? Wie sollte er sich jetzt im Detail daran erinnern, nach allem, was seither passiert war? Behutsam hatte er ihre klammernden Finger von seiner Schulter gelöst und war wieder eingeschlafen.

			Am nächsten Morgen schien es ihr gut zu gehen. Sie machte sich Kaffee und setzte sich zu den Kindern vor die Zeichentrickserien. 

			»Hey, willst du vielleicht hier zum Arzt gehen?«

			»Nein«, erwiderte sie hastig, ohne von den Cartoons aufzublicken.

			Er ging zu ihr, setzte sich neben sie. Sie sah furchtbar aus, trotz der gebräunten Haut. Keine Sonnenbräune konnte die Wahrheit in ihrem Innern übertünchen, ihr Siechen. Ihr Gesicht eine unförmige Fleischmasse, ihre Haare nur mühsam in der Lage, ihre Kopfhaut zu bedecken. Er roch Zahnpasta, Sonnencreme und etwas Drittes. Dieses Dritte war so unangenehm, dass es ihn auf- und von ihr wegstieß, zurück in die Küche, zum Kaffeeholen. 

			Er hatte diese Frau einmal wirklich geliebt. Menschen verändern sich. Es stimmt nicht, dass Menschen sich nicht verändern. Nur, dass sie sich fast immer zum Schlechten verändern. Ganz selten erblüht natürlich auch eine jämmerliche, hässliche Person im Lauf ihres Lebens zu einer glücklicheren Version ihrer selbst. Aber Kelly war ja nie jämmerlich oder hässlich gewesen. Vielleicht gab es für sie von vornherein nur diese eine Richtung, in die sie sich entwickeln konnte. Aber sie beschritt diesen Weg so schnell, so mühelos, dass James es kaum kommen sah. Bevor er etwas dagegen hätte unternehmen können, bevor er sich dessen bewusst wurde, war Kelly zu einer einsamen, gelangweilten Außenseiterin geworden, die keine Freude mehr am Leben fand. Ihr Gesicht und ihr Körper verloren alles Glück, alle Hoffnung, alle Großzügigkeit. Ihr Körper wurde von ihrer toten Seele in Beschlag genommen.

			Früher, sie waren beide Anfang zwanzig und frisch verlobt, waren sie auf ein paar Drinks im Plaza Hotel in Manhattan gewesen und hatten danach eine Kutschfahrt im Central Park gemacht. Die Drinks waren irrsinnig teuer, die Kutschfahrt albern und den Preis nicht wert, und doch, und doch. Und doch hatte Kelly vor Anerkennung und Dankbarkeit gestrahlt, den Kopf leicht geneigt, die Augen feuchtglänzend vor Lebendigkeit und Neugier. Sie war bescheiden, klein und glücklich mit ihrem Leben, sie hatte eine Wärme verströmt, die James gierig in sich aufnahm, als er ihr auf dem Rückweg zu ihrer Wohnung den Arm um die Schultern legte. Ja, alles an ihr hatte er früher gierig in sich aufgesogen. Einfach nur bei ihr sein, sein Körper neben ihrem, daraus hatte er seine Kraft geschöpft.

			Wo sollte er diese Kraft jetzt hernehmen? Es war Jahre her, dass er sie bei ihr gesucht hatte. Da waren schließlich die Arbeit und die Kinder. Und er war selbst nicht stark geblieben, er hatte sich mürbe machen lassen.

			In der Nacht, als sie starb, sah er sie aus dem Bad zurückkommen. Im Halbschlaf, mitten in der Nacht sah er sie, in ihrem dünnen weißen Nachthemd, die Arme glühendrot und nassgeschwitzt. Sie hustete so heftig, dass er sich vor Schreck aufrichtete. Sie legte die nackten Hände über den Mund, und als sie sie wieder von ihrem bebenden Gesicht wegzog, triefte von ihren Fingern eine dunkle Flüssigkeit auf den Boden. »Ich sterbe. Ich glaube, ich sterbe, und ich habe Angst.«

			»Wir gehen morgen früh sofort zum Arzt«, sagte James fast tonlos, »das kriegen wir wieder hin.« Hatte er das geglaubt? Quatsch, James glaubte an gar nichts mehr. Er hielt es einfach für das, was gesagt werden musste. 

			»Ich hab solche Angst«, sagte sie und rieb ihre nassen Hände an ihrem Nachthemd. Ihre Stimme war nicht mehr die ihre. James schloss daraus, mitten in der Nacht, dass das, was sie von sich gab, keinen Sinn ergab, solange er ihre Stimme nicht wiedererkannte.

			»Geh wieder schlafen. Geh einfach wieder schlafen.«

			Als sie sich dem Bett näherte, schlug ihm ein so giftiger Geruch entgegen, dass er sein Gesicht blitzartig im Kissen vergrub und sich am äußersten Rand der riesigen Matratze zusammenrollte. In dieser Stellung, so weit vom Tod entfernt wie nur möglich, ohne seine Frau in diesem Zimmer alleine zu lassen, war er neben ihr eingeschlafen, während das, was in ihrem Innern noch von ihr übrig war, aufgehört hatte zu existieren. Er schämte sich nicht, wenn er daran dachte. Aber er war verwundert. Wie können wir so leben? So sterben? Unmöglich, dass ihr gemeinsames Leben wirklich so schäbig war. War seine Frau vielleicht deswegen gestorben, weil sie gar nicht gelebt hatte? Mein Gott, warum hatte er nichts dagegen unternommen? Warum hatte er sie so krank werden lassen? Warum hatte sie sich so gehen lassen?

			Sie waren beide keine mutigen Menschen, angesichts des Lebens nicht, und eindeutig auch nicht jetzt, im Angesicht des Todes. Die Kälte ihres Todes würde schon bald auf ihn übergreifen, er spürte es in der Distanz zu seinem eigenen Körper. Die Wärme der Florida-Sonne half da wenig. Er würde sie vermissen, so wie er einen abgeschnittenen Arm vermissen würde. Er würde sich schämen wie für einen offen sichtbaren körperlichen Makel. So könnte er mit der Trauer umgehen, über Scham und Erniedrigung, über das öffentliche Eingeständnis seines gescheiterten Lebens.

			Das Telefonklingeln schreckte James auf. Das Klingeln (er würde nicht rangehen) ließ ihn den Blick von der Straße abwenden. Aus dem abgedunkelten, engen Flur ihres Ferienhauses steuerten seine beiden Kinder auf ihn zu, ihre Gesichter im Schatten, nicht erkennbar, konturlose Geschöpfe, die auf ihn zustürzten, auf ihn, der draußen in der Sonne saß. Angst erfasste ihn. Warum saßen sie nicht mehr vor dem Fernseher? Gott, warum konnten sie nicht einfach für immer fernsehen, dann wäre alles o. k.! Sie kamen näher, rote, verbrannte Monster, übernatürlich groß, von seiner Position aus. Er wollte ihnen nicht in die Augen sehen, nicht jetzt, noch nicht.

			Sicher, es waren seine Kinder. Aber sie würden Fragen haben, die er ihnen nicht beantworten konnte. Gleich wären sie bei ihm. Viel zu schnell, viel zu früh, wie Tiere würden sie über ihn herfallen. Überall auf ihm herumkriechen. Darauf war er nicht vorbereitet, kein bisschen, aber das interessierte niemanden.

			

		

	
		
			Heimweh

			John und Louisa lernten sich 1963 kennen. John war vierundzwanzig, nach einem Abschluss am Middlebury College studierte er jetzt in Paris. Er war gerade aus der Psychiatrie entlassen worden, wo er sich von einem Nervenzusammenbruch erholt hatte. Seine feinen Gesichtszüge – die zarten Knochen, das schmale Gesicht und der sensible Glanz seiner Augen – unterstrichen seine Zerbrechlichkeit. In einem Seminar über französische Literatur an der Sorbonne setzte er sich neben Louisa, weil sie das schönste Mädchen im Raum war.

			Wie er bald entdecken sollte, war sie keine Französin, sondern Österreicherin. Ständig schlug sie ihre langen, schlanken Beine nervös übereinander. Ihre Schönheit war ihre stärkste Waffe, und es gab keinen Moment, in dem sie sie nicht einsetzte. John bemerkte schnell, dass sie hungerte, tagsüber als Sekretärin in einer Exportfirma arbeitete, nachts und an den Wochenenden als Kindermädchen, und ihr kostbares Gehalt nur selten für Essen ausgab. Lieber leistete sie sich zwei Veranstaltungen an der Sorbonne, die sie in wöchentlichen Raten abstotterte, und kratzte die Miete zusammen für ein Zimmer im Quartier Latin, bei dem sie Küche und Bad mit anderen teilte.

			Als er sie zum Abendessen einlud, schlang sie es so gierig hinunter, dass er ein wenig erschrak – und sie zum Abschied küsste, feucht, auf die Lippen. Louisa war von seiner Dreistigkeit so schockiert wie fasziniert. Sie hatte schon einige Verehrer gehabt. Aber der Amerikaner hier sollte ihr Mann werden. Damals war ihr das noch nicht klar, aber sie war nach Paris gekommen, um eine gute Partie zu machen, um aus ihrer kleinen österreichischen Stadt herauszukommen, wo hart schuftende Männer wie ihr Vater Frau und Kinder schlugen und verbitterte Ehefrauen ihr Dasein bei Hausarbeit und Kinderaufzucht fristeten. Als sie das Haus ihres Vaters verließ, erzählte sie etwas von einer Ausbildung in Paris. Ihre Familie machte sich lustig über ihren Drang nach einem besseren Leben und gab ihr keinen Groschen.

			Sechs Monate, nachdem die neunzehnjährige Louisa ihre Jungfräulichkeit an John verloren hatte – tags darauf war sie in Tränen aufgelöst zu einem Priester gerannt, um ihre unermessliche Sünde zu beichten – sollte John zurück in die Staaten, nach Memphis, Tennessee, seine Heimatstadt. »Wenn ich nur den Wunsch verspüren würde, dich zu heiraten«, sagte er. Sie biss sich auf die Lippen und bat ihn, sie wenigstens noch nach Italien zu bringen, wo sie im Sommer einen Job als Kellnerin in einem Urlauberhotel hatte. Den Gefallen konnte er ihr nicht abschlagen.

			In einem kleinen schwarzen VW-Käfer, den John für die Zeit in Paris gemietet hatte, fuhren sie Richtung Italien. Sie waren gerade zwei Stunden unterwegs, als sich der Himmel verdunkelte und John klar wurde, dass er Louisa nicht einfach rausschmeißen und sitzen lassen konnte. Also fragte er sie, ganz sachlich, im Auto, ob sie ihn heiraten wolle. Sie sagte ja. Dann müsse sie aber vorsichtig sein und dürfe ihre Babys nicht fallen lassen, scherzte er, denn Louisa war ein ungeschicktes Mädchen, das alles fallen ließ und über alles stolperte. Sie wendeten und fuhren zurück nach Paris – vorher allerdings hielt John am Straßenrand an, um auf der Rückbank des winzigen Autos mit Louisa zu schlafen. Beide waren durch diese Wendung des Schicksals sehr erregt, jeder für sich und insgeheim. Als sie wieder angezogen waren und sich mit dem Handrücken den Schweiß aus dem Gesicht gewischt hatten, setzten sie sich wieder nach vorne und fuhren weiter. Inzwischen war es dunkel, und obwohl sie Paris nicht sehen konnten, wussten sie, dass es irgendwo vor ihnen lag.

			Edith, Johns Mutter, flog extra aus Amerika zur Hochzeit ein, die in einer kleinen, düsteren katholischen Kirche im österreichischen Leoben stattfand. Sie war nicht glücklich über Louisa. Sie war nicht die Richtige, nicht für ihren John, ihr Baby, ihren Lieblingssohn, der besondere Zuwendung brauchte, bei seiner Verfassung. Das Mädchen sprach nicht mal Englisch und war arm, noch dazu katholisch. Aber daran ließ sich jetzt auch nichts mehr ändern. Ihr Sohn ließ ihr keine Wahl. Sie durfte gar nicht daran denken, dass es zu Hause in Memphis eine Eleanor gab, die ihre Hoffnungen auf John gesetzt hatte! Eleanor hätte ihrem Jungen ein ruhiges Leben bieten können, dachte Edith. Sie entstammte einer guten Familie, hatte ein gutes Herz, engagierte sich in der Kirchengemeinde und wäre die Letzte, die sich über Johns Verfassung beklagen würde – zog sie doch selber nach einer Kinderlähmung ein Bein nach. Aber diese Louisa! Wusste sie überhaupt von Johns psychischen Problemen? Würde sie ihn verlassen? Ihm das Herz brechen? Ediths Besorgnis war verständlich. Die Hochzeitsfeier wurde auf Deutsch abgehalten, Edith verstand kein Wort. Sie weinte und bemühte sich, es nach Rührung aussehen zu lassen, aber tatsächlich war sie einfach untröstlich, dass er diese Frau heiratete.

			Die Hochzeitsreise bestand aus einer bescheidenen Wanderung in den österreichischen Alpen. John und Louisa waren unwahrscheinlich glücklich, kletterten den ganzen Tag stumm vor sich hin, abgesehen von Louisas gelegentlichen Jodelanfällen, die John zum Lachen brachten. Am Abend aßen sie Eintopf mit Kartoffeln und tranken Bier in einer der vielen Hütten, die über die Berggipfel verstreut lagen. In den Zimmern teilten sie sich mit anderen Wanderern dunkle Holzbetten, mit Wolldecken, an deren unterem Ende das Wort Füße aufgestickt war. Louisa hatte die Hochzeitsreise geplant, obwohl John sie für ziemlich unromantisch hielt. Keine Privatsphäre! Aber die Ruhe und Erhabenheit der Berge ließen ihn an Gott glauben, und er liebte Louisas verschwitzten, erschöpften Körper. Ihr erstes Kind wurde gezeugt.

			Nach ihrer Rückkehr in die USA setzte John seine akademischen Studien auf Empfehlung seines Mentors aus Middlebury, Professor Perret, an der University of Wisconsin fort und bekam eine Assistentenstelle. An der möglicherweise besten Fakultät für französische Philosophie. Er war nie zuvor im Mittleren Westen gewesen, aber Madison gefiel ihm ganz gut. Es war anders als Middlebury und der ganze Nordosten, nicht ganz so eindrucksvoll vielleicht, aber Madison hatte einen gewissen Charme. Sein mentaler Zustand war stabil und obwohl er weiterhin reizbar und sensibel war, gab ihm Louisas Gegenwart eine gewisse Stabilität. Sie bemühte sich um ihn. Die kleine Wohnung in der Graduiertensiedlung, die sie bezogen, hielt Louisa sauber und einladend, und immer drang ein köstlicher Duft aus der Küche.

			Als auch Louisa Kurse an der Uni belegen wollte, hielt John das für keine gute Idee. Warum sollte sie weiter studieren, sie war doch jetzt seine Frau? Bist du nicht glücklich an meiner Seite, neckte er sie. Natürlich bin ich das, antwortete Louisa, ich möchte nur meinen Abschluss machen. Das Studium bedeutet mir was. Sie belegte zwei Kurse, und er sagte nichts mehr. Als Louisa sich ständig übergeben musste, schob er das auf ihre Eingewöhnungsschwierigkeiten. Von der Schwangerschaft ahnte sie zu dem Zeitpunkt noch nichts. Wie anfangs in Paris sprachen John und sie Französisch miteinander, aber langsam, mit den ersten Bekanntschaften, wechselten sie ins Englische. John mochte Louisas starken, harten österreichischen Akzent nicht. Im Französischen war ihm das nicht aufgefallen. Manchmal fragte er sich, wie kommt es, dass ich nach Paris gehe und mit einer Österreicherin verheiratet zurückkomme? Aber sie war immer noch schön und zärtlich, und sie kochte wundervoll. Er war glücklich mit ihr.

			Louisa war nicht ganz so glücklich. Sie mochte ihre Kurse und schloss allmählich erste Freundschaften, trotzdem blieb so vieles, das sie nicht leiden konnte. Sie hasste das weiße, wattige Brot, den wässrigen Kaffee, die geschmackfreie, ranzig riechende gesalzene Butter. Überhaupt kamen ihr die Menschen im Mittleren Westen so fade vor wie die hässliche Architektur und die flache Landschaft, niemand gestikulierte beim Sprechen mit den Armen oder wurde vor Begeisterung laut. Sie fing an, unter Panikattacken zu leiden. Ein Arzt empfahl ihr, immer eine braune Papiertüte dabei zu haben und hinein zu atmen, sobald sie eine Attacke heraufziehen spürte. Das half zwar, aber sie fühlte sich lächerlich dabei. Als sie merkte, dass sie schwanger war, war John begeistert. Sie hoffte, die Anfälle würden im Lauf der Schwangerschaft verschwinden.

			Sie gingen nicht weg. Im Gegenteil, die Angstzustände verschlimmerten sich sogar. Das Leben als Ehefrau entsprach ganz und gar nicht ihren Vorstellungen, und obwohl sie ihren Mann äußerst attraktiv fand – die Form seiner Nase, die Art, wie er permanent melancholisch vor sich hin pfiff, wie seine Augen die tiefe Verletzlichkeit verrieten, all diese Eigenschaften und noch viel mehr machten ihre Knie weich – war sie sich doch nicht sicher, ob sie ihn mochte. Sie schleppte zwar keine Papiertüte mehr mit sich rum, aber sie schlief nachts nicht gut. Der wachsende Schwangerschaftsbauch ließ sie die Hausarbeit immer schwerer erledigen. Eines Abends nach dem Essen bat sie John, ihr mit dem Geschirr zu helfen. Er lachte und sagte auf Französisch: »Mein Schatz, zahle ich etwa die Rechnungen nicht pünktlich? Lass es doch bis morgen stehen, wenn du dich nicht wohl fühlst.« Er tätschelte ihr sanft den Bauch und zog sich zum Lesen ins Arbeitszimmer zurück.

			Ihre Tochter kam in der Uniklinik zur Welt, an einem dieser für Wisconsin typischen kalten und stürmischen Märztage. Louisas Wehen waren durchschnittlich wie die ganze Schwangerschaft, ohne große Komplikationen. Trotzdem hatte der Arzt ihr ungefragt starke Schmerzmittel verpasst, sodass sie die Orientierung verlor und Panikzustände bekam. Und dann verpasste er ihr auch noch einen riesigen Dammschnitt. Als er sie hinterher wieder zusammenflickte, guckte er kurz von der Stelle auf, die er gerade bearbeitete, und meinte mit einem Zwinkern: »Und dieser Stich ist für Ihren Mann.« Als sie auch noch stillen wollte, fanden das alle eklig. Der Kinderarzt scherzte sogar: »Was sind Sie, eine Kuh?« Sie stillte ihre Tochter trotzdem, und als sie das Saugen ihres Babys spürte, überfiel sie plötzlich eine Art Verzweiflung: Heimweh. In Österreich, oder auch in Frankreich, wäre alles ganz anders. Jeder in Europa wusste, dass Stillen gut und schön war. Europäische Ärzte schnippelten einer Gebärenden nicht grundlos an der Vagina herum. In ihrer Heimat war Mutterschaft etwas Kostbareres und Sinnlicheres als in der Plattheit des Mittleren Westens.

			John, der der Ankunft seines Kindes so entgegengefiebert hatte, war aus der Bahn geworfen. Statt des erwarteten Jungen musste er mit einem Mädchen vorlieb nehmen. Und dann war es auch noch ein hässliches, verschrumpeltes kleines Ding, das allabendlich unaufhörlich plärrte. Wie sollte er unter solchen Umständen seine Dissertation beenden? Er schlug Louisa wieder einmal vor, für ein paar Monate ihre Familie in Österreich zu besuchen. Er wusste, dass sie ihre Familie nicht ausstehen konnte, aber er war verzweifelt. Seit das Baby da war, ging alles schief! Louisa roch nach abgestandener Milch und war die ganze Nacht auf den Beinen, um das Baby zu stillen. Was für seinen Schlaf natürlich kontraproduktiv war. Statt glücklich über sein Neugeborenes zu sein, fühlte er sich mies und erschöpft. Seine Mutter, die aus Memphis eingeflogen kam, war geschmeichelt, dass sie das Mädchen nach ihr benannt hatten. Aber sie fand, dass Louisa sie zu häufig auf den Arm nahm, und beklagte sich bei John, das Mädchen würde verzogen. John teilte ihre Einschätzung, aber Louisa, längst wieder schlank, ignorierte ihre Einwände und strich in Babysprache gurrend mit dem Windelkind durchs Haus, über ihr Bündel gebeugt wie ein wildes, verwundetes Tier.

			Kaum war seine Mutter abgereist, unternahm John eines Nachts einen Annäherungsversuch bei Louisa. Das Baby schlief; sie hatten ein wunderbares Gulasch gegessen, die würzige Sauce mit einem Laib Brot aufgetunkt, und saßen jetzt bei einem Glas Wein in ihrem winzigen Wohnzimmer. Louisa strickte an einem Pulli für das Baby und versuchte dabei einen Roman zu lesen, der neben ihr auf dem Tisch lag. Sie sah hinreißend aus, fand John – das Haar fiel ihr auf die Schultern, ihre dunklen Augen glühten vor Erschöpfung. Die Bewegung ihrer schmalen Finger und der Stricknadeln erregten ihn. Er näherte sich ihr, riss ihr den Pulli aus den Händen und küsste sie heftig. Obwohl sie die Geburt noch nicht ganz verwunden hatte, fügte sie sich ihm, und er war dankbar dafür.

			Edith entwickelte sich zu einem hübschen kleinen Mädchen. Mit ihren flachsblonden Haaren, blauen Augen und ihrer hoch aufgeschossenen Gestalt erinnerte sie Louisa an ihre geliebte ältere Schwester Eva, die zu Hause auszog, als Louisa gerade acht war. Edith hatte gute Manieren und eine sanfte Stimme. Louisa vergötterte sie und war gerührt, dass sie und John ein solches Wesen zustande gebracht hatten. Als Edith anfing, sich mit anderen Kindern zu beschäftigen, fühlte sich Louisa bereit für ein zweites Baby. Johns Dissertation kam voran, und nach dem Tod seines Vaters hatte er ein bisschen Geld geerbt. Als sie das Thema kurz ansprach, war er einverstanden: Es war Zeit für das nächste Kind.

			Der Gedanke an ein zweites Kind begeisterte John, diesmal vielleicht endlich ein Junge. Obwohl seine Liebe für Edith wuchs, wurde er die Erinnerung an den schreienden Säugling nicht los und sehnte sich nach einem kleinen Jungen, dem er eine Modelleisenbahn und Zinnsoldaten kaufen konnte. Es klappte sofort, und nach der Anfangsübelkeit war Louisa eine gesunde, wunderbare Schwangere. Auch sie hoffte auf einen Jungen.

			Dieses Mal verlangte Louisa bei ihrer Ankunft im Krankenhaus im Befehlston, ihr keine Medikamente zu verabreichen. Zwar konnte sie auch diesmal den Dammschnitt nicht verhindern (»Sie wollen doch nicht komplett ausgeleiert sein, oder?«, fuhr der Arzt sie an, als sie gegen das herannahende Skalpell protestierte), aber immerhin brachte sie das Kind unbeeinträchtigt von der benebelnden Wirkung des Demerol zur Welt. Wieder überreichte der Arzt ihr ein Mädchen, kleiner als Edith damals, und mit beunruhigend vielen schwarzen Haaren auf dem Kopf. Sie war ruhig und wurde schnell dick. Dick und zufrieden, meinten Louisa und John im Spaß und erwähnten nie ihre Enttäuschung, dass es wieder nur ein Mädchen war. Louisa nannte sie »Greta«, nach ihrer eigenen Mutter, die gegen Kriegsende, Louisa war gerade fünf Jahre alt, an einer mysteriösen Krankheit gestorben war.

			Edith, die sanftmütige, hübsche, wohlerzogene Edith, wurde extrem eifersüchtig auf ihre kleine Schwester. Obwohl Greta ein umgängliches, zufriedenes Baby war, konnte Edith es nicht ertragen, dass ihr ein Teil der Aufmerksamkeit entzogen wurde. Sie bekam Tobsuchtsanfälle und schrie dramatisch, wie in ihrer Säuglingszeit, bis Louisa das Baby an John weiterreichte und Edith zu Spaziergängen und Erledigungen mitnahm. John, zuerst wie vor den Kopf gestoßen, starrte das dicke Baby auf seinem Arm an, seine zweite Tochter, die ihr schwarzes Haar schlagartig verloren hatte und jetzt erblondete wie ihre Schwester. Edith hatte er als Säugling kaum auf dem Arm – Louisa hatte sie ihm einfach nicht gegeben. Aber Greta machte es ihm leicht – alles, was er tat, machte sie glücklich. Nie schrie sie wie ihre Schwester nächtelang. Kaum hielt er ihr die Flasche hin, nahm sie sie gierig, saugte laut und glückselig, und schlief oft schon ein, wenn er sie noch in den Armen wiegte. Allmählich fühlte sich die Zeit mit Greta für ihn wie etwas ganz Besonderes an, wie eine geheime Liebesgeschichte. Er legte Beethovens Kreutzersonate auf und tanzte mit ihr durchs Zimmer. Er glaubte, sie liebe diese Musik und verstehe sie so wie er. Wenn Edith zappelig und anstrengend wurde, bot er von sich aus an, Greta zu übernehmen und schickte seine Frau mit der Großen raus. Und so wurde Greta zu seiner Tochter und Edith zu ihrer.

			John machte seinen Doktor, auch wenn seine Dissertation ambivalent aufgenommen wurde. Unter enormem Druck sah er sich nach einer Habilitationsstelle um. Er nahm ab. Er war überzeugt, eine Stelle in Middlebury bekommen zu können und wollte unbedingt zurück nach New England. Hatte Professor Perret ihn nicht ermutigt, in Wisconsin zu studieren? Aber nichts passierte. Er hatte einen Brief von Professor Perret erhofft, wenigstens eine Art Erklärung. Aber ganz gleich, wie oft er auch nach der Post sah, es war kein Brief dabei. Er hielt weiter nach Stellen Ausschau, aber das Ganze deprimierte ihn. Schließlich bekam er einen Posten an einer kleinen Universität in Iowa, St. Theresa’s. Louisa und er bepackten einen Laster mit ihrem Hausrat und fuhren mit den Kindern durch die weiten Ebenen tiefer ins Landesinnere, seiner neuen Stelle entgegen.

			Das College war berühmt für den wunderschönen Campus, die Stadt selbst jedoch war hässlich. Sie kauften ein bescheidenes, neugebautes Backsteinhaus nahe der Universität. Es hätte ein aufregender Moment in ihrem Leben sein können, aber weder John noch Louisa empfanden das so. Mit den beiden Mädchen schien Louisa erdrückt von der Aufgabe, ein Haus einzurichten, und John wurde immer einsilbiger und schmaler. Das Gefühl, er habe sein Potential nicht ausgeschöpft, keine seinem Talent angemessene Stelle bekommen, wuchs. Er fühlte sich wie ein Versager. Der Weg zum Campus führte ihn jeden Tag an einer Straße entlang, die ihm viel zu befahren war. Die Sonne verbrannte seinen Nacken zu einem rötlichen Braun. Geisterhaft blass, bis auf den Nacken, stand er dann vor seinen wissbegierigen Studenten und sollte ihnen eine Literatur und Philosophie vermitteln, für die er nichts mehr empfand. Die jungen Studentinnen in seinen Seminaren waren ganz vernarrt in seine Sanftheit und Verletzlichkeit, oft kamen sie nach der Stunde mit Fragen zu ihm. Sie erinnerten ihn an seine erste Begegnung mit Louisa – enthusiastisch, voller Energie und Leidenschaft – und dadurch wurde er nur noch melancholischer.

			Die Kinder wuchsen heran, Edith zu einem leicht rechthaberischen, aber schönen Mädchen, Greta zum Mittelpunkt von Johns Herz. Auch Louisa lebte sich letztendlich ein – sie sprach inzwischen gut Englisch, die Mädchen wurden unabhängiger – also engagierte sie einen Babysitter und belegte weiterführende Kurse in Psychologie. Weil sie das Brot noch immer hasste, backte sie jetzt selbst, und sie fand einen Laden, der ihr echten Wiener Kaffee lieferte. Sie würde den Mittleren Westen nie lieben, aber sie machte das Beste daraus. Es war das Jahr 1972; der Feminismus sorgte für großen Wirbel, im Fernsehen und selbst auf dem konservativen Campus von St. Theresa’s. Trotz ihres Hangs zu selbstgemachtem Essen und Sauberkeit in den eigenen vier Wänden inspirierte er Louisa. Sie fand neue Freunde und machte bei einer Frauenlesegruppe mit. Auf Partys diskutierte sie über Politik, rauchte und trank. John litt darunter, als er merkte, dass sie sich von ihm wegentwickelte, unter ihrem Selbstvertrauen, und wie sie inmitten neuer Freunde und Ideen aufblühte.

			Die neuen politischen Vorstellungen ließen John kalt; selbst seine heißgeliebte französische Philosophie des 16. Jahrhunderts und die klassische Musik konnten ihn kaum noch begeistern. Nur seine Liebe zu Greta wuchs. Das dicke, glückliche Baby war zu einem Mädchen mit einem rubinroten Mund herangewachsen, schüchtern vielleicht, aber mitunter auch ganz schön verschmitzt. Sie betete ihren Vater an. Oft wand sie sich um seine Füße und erklärte, sie und Papi würden heiraten. Louisa, die gerade den Tisch abräumte, fragte dann: Und was ist mit mir? Wo bleibe ich dann? Mami wäre dann ja, stellte Greta wie selbstverständlich fest, längst alt und faltig, Papi hingegen immer noch strahlend und frisch. Und daher würden sie heiraten. Darüber mussten alle lachen, Edith, weil sie ihre kleine Schwester so albern fand, Louisa und John, weil sie so süß war, so in ihren Vater verliebt.

			Und so war es Greta, der John es verdankte, dass er weiterhin die befahrene Straße entlanggehen und seine jungen hübschen Studentinnen in St. Theresa’s unterrichten konnte. Und immer, wenn sein Geist abschweifte und sich verdunkelte – warum dieses College, warum diese Kleinstadt, warum hat Professor Perret mir keine Stelle angeboten, obwohl er mir doch geraten hat, in Wisconsin zu studieren, warum verhält sich Louisa so kühl –, dachte er an die Hingabe seiner zweiten Tochter und konnte weitergehen, weiter unterrichten und sogar wieder nach Hause gehen. So schaffte er die Tage und Nächte, so schaffte er die Abende, wenn Louisa zu ihrer Lesegruppe oder einer politischen Versammlung ging, nur bestimmte Dinge, die schaffte er nicht. Sein Appetit war ihm abhanden gekommen. Auch wenn er Louisas Mahlzeiten immer köstlich fand, kriegte er kaum noch einen Bissen hinunter. Manchmal kam er vor Kopfschmerzen nicht aus dem Bett. Er wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bevor Greta die Last seines Lebens nicht mehr tragen konnte. Sie war doch gerade mal ein fünfjähriges Mädchen.

			Was sollte er tun? Wenn er mit Greta über den Boden rollte, lachte, spielte und vorgab, es ginge ihm gut, würde ihm das wahrscheinlich jeder abkaufen. Vielleicht sogar er selbst. Er müsste einfach nur weiter so reden, sie hier stupsen, dort schubsen und herumwirbeln, dann gäbe es kaum Zweifel, dass es ihm gut ging. Sogar Greta würde sich dabei gut fühlen, da war er sich sicher. Seine Tochter konnte ihn gar nicht genug berühren, an den Ohren ziehen und ihm auf den Schoß hüpfen. Sie konnte gar nicht genug davon bekommen. Aber Johns Verzweiflung gewann die Oberhand über seine Schauspielerei und machte sein ganzes aufrichtiges Bemühen, die Tage zu überleben, zunichte. Es war größer als er, größer selbst als Greta, die sich für das Größte überhaupt hielt.

			An einem späten Samstagvormittag stieg er, weißlippig und dünn wie ein Weizenhalm, in den Kombi und fuhr los, ohne Louisa oder den Kindern irgendetwas zu sagen, die zusahen, wie er rückwärts die Auffahrt zurücksetzte.

			Louisa folgte ihm bis zur Straße. John? Selbst für John war das seltsam. Der Tag verlief ereignislos. Aber je näher der Abend rückte, desto nervöser wurde Louisa. John war noch nicht zurück. Er wusste, dass sie heute Abend ihre Lesegruppe hatte – wo blieb er nur? So unvermittelt war er noch nie gegangen, so ohne was zu sagen. Der Gedanke, die Polizei zu rufen, war ihr peinlich. Greta erkundigte sich nach ihrem Vater, und Edith war genervt, dass ihre Mutter sich mit ihrer jüngeren Schwester befassen musste. Dafür war ihr Vater zuständig. Nach dem Abendessen, nach einem tränenreichen Zubettgehen, die Kinder schliefen sicher, rief Louisa die Polizei. Ein paar Stunden später lieferten zwei uniformierte Polizisten John zu Hause ab, benommen und leise mit sich selbst redend. Man hatte ihn in einem Feld außerhalb der Stadt gefunden. Den Kombi hatte man auf der Route 31 entdeckt, ihn selbst im Gras liegend, in einem Graben, nicht weit von der Stelle, wo er den Kombi abgestellt hatte. Noch in derselben Nacht wurde er in eine Klinik eingewiesen. Die Polizei lieferte ihn dort ab.

			Es sollte nicht das letzte Mal in ihrer Ehe bleiben, dass John »krank« und fort war. Louisa hatte nichts von seinem früheren Zusammenbruch gewusst, aber sie war nicht überrascht, als sie es herausfand. Als sie ihn mit Greta und Edith besuchte, stand er unter starken Medikamenten und nähte Ledergürtel, eine handwerkliche Tätigkeit, die die Klinik für ihre Patienten vorgesehen hatte. Am nächsten Tag sollte die Elektroschocktherapie beginnen, und sie würden ihn eine ganze Weile nicht mehr besuchen können. Auf dem Nachhauseweg standen Louisa Tränen in den Augen. Hätte sie ihn damals nicht bitten dürfen, ihr mit dem Geschirr zu helfen? Hätte sie auf Freunde und Ideen verzichten sollen? Im Rückspiegel sah sie ihre beiden hübschen Töchter, die eine umwerfend schön und exakt, die andere üppig und verträumt. Edith schien noch strenger als sonst – sie mochte keine Veränderungen. Gretas Gesicht war von Sorgen überschattet – sie vermisste ihren Vater. Aber würde sie ihn jemals zurückbekommen? Eher nicht. Ganz sicher nicht, dachte Louisa, und bog in die Auffahrt zu ihrem Haus.
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