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			Für Mark Doten, der immer an mich geglaubt hat,

			und für Nick, meine Liebe

		

	
		
			

			Gepreßt so, zuckst du wenn ich schrei? Ich lieb und hasse dich

			fort, fort mit dir. Endlose Zeit! Für nichts. Unter dem Gürtel

			hält’s mich in Höllenklammern.

			Hält inne. Es läßt nach. Komm wieder: Halt

			mich irgendwo. Nein. Nein. Ja! alles unten

			verhärtet sich ich press mit grauser Freude unten

			mein Rücken kracht wie ein Gelenk

			oh hinten s’ist zu spät Schmach ich entleere mich

			verbirg für immer mich ich presse ich befreie mich

			Muskeln und Knochen wirken auf ein Ziel

			was unterscheidet Leben denn von Sterben?

			Simon ich muß so unrein dich verlassen

			Scheusal du bringst mich um. Sei sicher ich

			ich krieg dich später Fraun ertragen das

			ich kann, kann, kann nicht mehr

			und durch die enge Falle gleitet, windet sichs und ich bin ich

			triefnass und kraftgeschwellt! Ich tats mit meinem Leib!

			John Berryman, Huldigung für Mistress Bradstreet

			In my coat of many colors

			I’m waiting for my child

			I’m waiting for my journey

			I’m waiting for my prize

			My Lord, My Lord.

			PJ Harvey, »Long Time Coming«

		

	
		
			1

			7. Februar

			ICH HAB’S GESCHAFFT!« Sie schreit. »SELBST GESCHAFFT MIT MEINEM KÖRPER!« Ihre Stimme unmenschlich tief. Die Adern an ihrem Hals geschwollen vom Blut. Und es stimmt. Ihr Körper hat es, wieder einmal, geschafft. Zumindest das, was von ihm übrig ist. Blutig, aufgebläht, Blessuren innen wie außen. Zerschunden und aufgerissen, die gelbgrüne Nabelschnur wie eine Art Beweis dafür, dass es Aliens wirklich gibt, eben in unseren Körpern. Die schleimig leuchtende Nabelschnur ist der Beleg für ein universales Mysterium, dieser fremdartige Strang, der sie mit ihrer Tochter verband – er kommt aus ihrem Körper, genau wie ihre Tochter, dieser kreischende rotgesichtige Säugling, den die Ärztin auf dem Arm hält. Ihre Innereien hängen heraus. Das ist das Ende.

			Jedes Mal, wenn es soweit ist, schwört sie sich, nie wieder, nie wieder, selbst jetzt, da sie das kleine Wesen im Arm hält, das, unglaublich, un-fucking-glaublich, in ihr herangewachsen ist. Sie empfindet Ehrfurcht, Erstaunen vor ihrer Tochter, die sie gleichzeitig, wenig abwegig eigentlich, ziemlich kaltlässt. Sie ver spürt keine Liebe, nur Verwunderung. Nein, keine Liebe wie damals bei Mike, ihrem Kleinen, sondern die gleiche unerklärliche Verwirrung wie bei Tom. Dieses seltsame, blau angelaufene, brüllende, wurm ähnliche Wesen. Sie legt das Baby an die linke Brust, um es dazu zu bringen, nach ihrer Brustwarze zu schnappen. Wie ein Vogelküken pickt der Babymund in der Gegend herum, ohne sie zu fassen zu kriegen. Also drückt Sonia ein bisschen Kolostrum aus der Warze und kaum berührt die Vormilch die Babylippen, klappt es – das Baby versucht zu saugen. Zaghaft zunächt und dann, als habe jemand in seinem aufs Überleben gepolten Hirn einen Schalter umgelegt, klinkt es sich gierig an Sonias Brustwarze und saugt, als sei das sein einziger Lebenszweck. Ist ja auch so. Ihre Tochter ist auf diese Welt gekommen, um Leben aus ihr zu saugen und sie zu der ausgebrannten Frau mittleren Alters zu machen, die sie bald sein wird. Nichts wird je wieder auch nur annähernd so sein wie vorher. Niemand hat je eine solche Bedrohung für Sonia dargestellt wie dieses namenlose Kind. Niemand hat je so deutlich gemacht, wie überflüssig und verbraucht sie eigentlich ist.

			Es ist in ihr gewachsen, genau wie Tom und Mike. Wie eine Pflanze, eine Pflanze in ihrem Inneren, eine Pflanze mit Hirn. Sonia starrt die Ärztin eine Weile an. Wie kann jemand freiwillig seinen Lebensunterhalt mit so etwas verdienen? Frauen dabei zuzusehen, wie sie sich von innen nach außen stülpen, ohne einen Nervenzusammenbruch zu erleiden. Im Grunde nicht viel anders als ein Totengräber. Sonia, die weiter in sich zusammensackt wie ein Luftballon, aus dem man die Luft lässt, zittert vor Schmerz, als die riesige leberähnliche Plazenta aus ihr herausflutscht. Ihre Zähne klappern, alles vor ihren Augen verschwimmt. Ist das jetzt der Teil, in dem sie stirbt? Aber der wäre früher drangewesen, fällt ihr ein. Die Krankenschwester, Beatrice, hat sich längst in eine normale, nette Krankenschwester zurückverwandelt – nachdem Sonias Halluzinationen sie zuvor mitten in einen Regenbogen versetzt hatten. Das Licht um ihren Kopf war ein verfickter Heiligenschein, ja, wirklich, Sonia hätte drauf schwören können. Jetzt ist sie wieder nichts weiter als eine nette, normale Schwester, die Sonia eine Ladung Demerol gegen das Zittern in den Oberschenkel jagt.

			»Manche Menschen bringen die Nachwehen richtig ins Zittern«, sagt Beatrice. »Es kann auch zu Krämpfen kommen, wenn die Flüssigkeit so schnell aus dem Körper schießt. Gleich geht’s Ihnen besser. Ist ganz normal. Kein Grund zur Sorge.«

			Noch vor wenigen Stunden war Sonia dieser Frau gnadenlos verfallen. Nett findet sie sie ja immer noch, aber eben nur noch nett. Der Zauber ist verflogen. Ganz normal? Alles andere als normal. Nichts von dem, was Sonia gerade durchgemacht hat, ist normal. Es gibt kein normal. 

			ABER DAS KAM ERST SPÄTER. Davor lag ja noch die ganze Fahrerei, mit ihrem schwangeren Selbst auf dem schwarzen Ledersitz ihres VW Passat Kombi.

			Es hatte sich schleichend angekündigt. In den Genuss eines dramatischen Blasensprungs war sie bei keinem der Kinder gekommen. Das anfängliche Ziehen im Unterleib, das sie schon zwei Wochen mit sich herumtrug, entwickelte sich zu einem immer heftigeren Schmerz. Dazu die überfallartigen stechenden Kopfschmerzen in den letzten beiden Wochen, die sie schon bei geringster Anstrengung – beim Weg vom Hotelzimmer zum Auto, vom Auto zu McDonald’s, vom Parkplatz ins Einkaufszentrum – vor Ermattung und Müdigkeit außer Puste geraten ließen. Jede Bewegung ihres prallen Körpers trieb sie an den Rand der Erschöpfung. Und kaum gab sie dem Bedürfnis zu liegen nach, musste sie sich wieder bewegen. Egal, was sie machte, wohlfühlen war unmöglich. Todmüde und überdreht zugleich. Ein eindeutiges Indiz. Es würde bald losgehen.

			SIE IST SCHON EINE GANZE WEILE Richtung Osten unterwegs. Weihnachten hat sie verpasst, das setzte ihr am meisten zu und hätte die Erleichterung darüber fast ruiniert. Keine Geschenke einpacken müssen. Niemandem Geschenke kaufen. Keine Schwiegereltern. Kein Baumschmücken. Keine gottverdammten Postkarten verschicken. Nicht dieser unaufhörliche Kindergartenkram. Keine Singerei. Ihrer undankbaren Familie kein Festessen schulden. Nicht vorgaukeln müssen, ihr einziger Lebenszweck bestünde darin, alle glücklich zu machen, während niemand mitkriegte, wie wenig glücklich sie selber war und dass ihr die ganze Sache eigentlich am Arsch vorbeiging. An Jesus glaubte sie sowieso nicht. Sie glaubte nicht, dass Gottes Sohn vorbeigeschaut hatte, um alle Seelen zu retten, oder wenigstens die, die ihn anbeteten. Aber sie betete trotzdem, sicherheitshalber, denn auch wenn sie nicht an Jesus glaubte, war doch nicht sicher, dass es da draußen gar nichts gäbe. Verzweifelt betete sie also, der chaotische Molekülhaufen möge freundlich mit ihr umspringen. Aber Jesus? Nein. Christen waren sie trotzdem irgendwie, sie und Dick, auf eine diffus traditionelle Art, die sie nicht groß in Frage stellten. Machten sich vor, es nur für die Kinder zu sein. Spendeten zu Weihnachten immer 500 Dollar für ›Essen auf Rädern‹ und kauften tonnenweise billiges Plastikspielzeug, das die Jungs zwei Tage völlig ausflippen ließ, während diese hohle, unechte Freude bei ihr Depressionen und seltsame Schuldgefühle auslöste. Aber solange es die Jungs glücklich machte …

			Dieses Mal parkte sie zu Weihnachten ihren fetten Arsch in einem Ramada-Hotel in Nebraska, hängte sich vor die Glotze, verschlang tütenweise Chips und Schachteln cremegefüllter Haferkekse und schlief vor dem laufenden Fernseher ein. Nichts davon löste in ihr Schuldgefühle oder Depressionen aus. Schuldig fühlte sie sich, weil sie den in sie gesetzten Erwartungen nicht genügte.Weihnachten zu schwänzen war wie das erste eigene Weihnachten, seit Tom vor fünf Jahren auf die Welt gekommen war. Aber ihre Schuldgefühle setzten alles daran, ihr einzuflüstern, sie sei eine Ausgeburt des Bösen. Jesus ging Sonia am Arsch vorbei, aber die dunkle Macht des Bösen verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Und woher sollte sie wissen, dass es nicht auch in ihr schlummerte? Und genau so, wie sie sich durch Amerika fraß, fraß sich dieses Schuldgefühl jetzt schon seit Wochen an ihr satt. Ihr Gewissen lag ihr dauernd in den Ohren und erzählte Horrorgeschichten über sie. Sie hörte sich alles an und machte weiter wie bisher. Solange sich ihr Gewissen noch meldete, war sie kein Monster, sagte sie sich. Und wenn sie ein Gewissen hatte, konnte sie auch nicht die Ausgeburt des Bösen sein, allenfalls eine Rebellin. Das versuchte sie sich zumindest einzureden. Dabei weiß doch jeder, dass eine Mutter, die ihre Kinder im Stich lässt, das Schlimmste überhaupt ist; eine Sünderin, ein Versager, jemand, der kein Recht hat zu leben.

			Sie verpasste Neujahr. Frohes neues Jahr! An Silvester war sie um zehn Uhr abends in einem Motel 6 in Illinois eingeschlafen. Aber jetzt, an diesem trübseligen Februartag, macht sie sich auf den Heimweg. Weil das Baby kommt. Und weil sie, Schuld hin oder her, das, was jetzt ansteht, kein bisschen unter Kontrolle hat. Dass sie dafür keine Verantwortung übernehmen muss, ist eine echte Erleichterung. Hier hat sie keine Wahl. Dieses Baby muss raus. 

			SIE SCHLENDERT IM SCHNECKENTEMPO durch die Einkaufszentren, in denen sie die Zeit totschlägt, als hinge der Kopf des Babys direkt über ihrer Vagina, als hätte sie eine Bowlingkugel zwischen den Beinen. Sie watschelt geradezu. Eine Bowlingkugel zwischen den Beinen ist verdammt schmerzhaft. Was wiegt eine Bowlingkugel? Was wiegt dieses Baby, der Mutterkuchen, das ganze zusätzliche Blut und Wasser? So viel wie eine Bowlingkugel? Wahrscheinlich mehr. Immer wieder ein scharfer, stechender Schmerz. Zwischendrin ein dumpfes Wummern, das sich zu einem grauenvollen Dröhnen auswächst; anfangs ignoriert sie die Schmerzen, aber ab einem bestimmten Punkt kann sie an nichts anderes mehr denken. Dann setzt sie sich auf eine Bank gegenüber dem Springbrunnen im Einkaufszentrum – wumm, wumm, wumm.

			Jetzt geht’s ihr an den Kragen. Und wie bei den anderen beiden Geburten versucht sie das zu ignorieren. Wer hat schon Lust auf solche Schmerzen? Wer freut sich schon auf dieses Grauen, das eine Geburt letztlich ist? Wer fiebert der Vorstellung, gleich in zwei Teile gerissen zu werden, mit Begeisterung entgegen? Undeutliche, alptraumhafte Erinnerungen an die vorangegangenen Entbindungen blitzen auf, versetzen sie in Panik und lassen sie auf Auto pilot umschalten: die Fahrerei, das Herumlungern in den Malls, die Gänge zwischen Auto und Tankstelle, das Chillen in Hotelzimmern. Dabei redet sie sich ein, dass das noch gar keine Wehen sein können. Sind es aber doch. Sie hat sich gerade in einem Einkaufszentrum in Michigan ein Riesensteak mit Ofenkartoffel zum Abendessen reingeschoben – würde sie sonst nie essen, warum gerade jetzt? –, dann watschelt sie zu ihrem Kombi, zwängt sich auf den Fahrersitz und fährt Richtung New York. Nicht einfach nach Osten. Nein, sie fährt auf direktem Weg nach New York, geradewegs nach Brooklyn, rast fast ununterbrochen mit 130 km/h dahin. Sie ist nervös. Will einfach nur ankommen, so schnell wie möglich ankommen. Zuhause bei ihren Jungs. Bei ihrem Mann. Dem Vater dieses Babys.

			Daraus wird leider nichts. Zum einen ist sie keine sichere Fahrerin mehr. Sobald eine Kontraktion kommt, kann sie sich kaum mehr aufs Fahren konzentrieren. Zumindest erkennt sie die Straße noch. Das erste Licht bricht trübe durch den dunklen Februarmorgen, und ihr wird klar, dass sie schon ewig in diesem Auto sitzt und auch verdammt lange in Pennsylvania war. Herrgott, sie ist fast da, aber ihr Bauch wird so hart, dass die Wehe – schon allein von diesem Wort zieht sich ihr alles zusammen – sie zwingt, rechts ranzufahren und sich nach dem nächstgelegenen Krankenhaus zu erkundigen.

			»Zwanzig Minuten bis ins Zentrum von Philadelphia«, informiert sie der Mann an der Tankstelle. Zwanzig Minuten. Das schafft sie. Die Wehen kommen jetzt in kürzeren Abständen und regelmäßig. Ihre erste Geburt hat elf Stunden gedauert, nicht schlecht. Die zweite acht. Wie lange wird die jetzt gehen? Sie hat garantiert noch über zwanzig Minuten, bis das Baby sich aus ihr herauszwängt! »Mindestens noch ein, zwei Stunden. Ich habe Zeit«, sagt sie sich, »fahr langsam, atme«, wiederholt sie mantraartig, bis sie in Philly ankommt. Ein oder zwei Mal war sie mit der Familie hier, ist aber schon lange her. Sie sind in einem Hotel abgestiegen, ein bisschen im Hotelpool geschwommen und rumgelaufen, Sehenswürdigkeiten besichtigen. Und beim zweiten Mal? Sie kommt jetzt nicht drauf, die Wehen sind zu stark, als dass ihre Erinnerung dagegen ankäme. Nur, wo der Mann sie langgeschickt hat, das weiß sie noch, eine Kreuzung, dann noch eine, und da ist die Klinik.

			Sie ist die einzige Weiße im Wartebereich. Die Schwester am Empfang schickt sie mit ihrer Ver sicherungs karte zum Anmeldeschalter, dann scheucht man sie von der Notaufnahme ins Zimmer nebenan und weist ihr die nächste Warte nummer zu, dabei ist der Raum voller Menschen. Dunkelhäutiger Menschen. Sie weiß, dass sie ihre Wartenummer nicht der bevorstehenden Geburt verdankt, sondern ihrer guten Versicherungskarte. Einmal musste sie mit Mike wegen einer furchtbaren Mittelohrentzündung in die Notaufnahme einer Klinik in Brooklyn, die machten Augen, als sie ihnen die Versicherungskarte unter die Nase hielt! Als hätte sie zur Bezahlung einen Goldbarren rausgeholt.

			Auf der Entbindungsstation ist ein Zimmer frei. Schwester Beatrice, dem Akzent nach von den Westindischen Inseln, prüft ihren Puls. Mit einem langen Schlauchding hört sie den Herzschlag des Babys ab. Misst die Abstände zwischen ihren Wehen. »Sie kommen jetzt alle drei Minuten, aber immer nur ganz kurz. Sind noch nicht so schlimm, oder?«

			»Nein, nicht wirklich.«

			»Gleich kommt die Ärztin und guckt sich an, wie weit Ihr Muttermund ist.«

			Eine müde wirkende, attraktive weiße Frau mittleren Alters stellt sich ihr lächelnd als Dr. Lumiere vor. »Dann lassen Sie uns mal gucken.«

			Sie schiebt ihre Hand tief in Sonias Unterleib. Nicht gerade ein dezenter Schmerz. Sonia spürt, wie sie in ihr herumfuhrwerkt, spürt jede Handbewegung, kann dem Arm der Ärztin vom Ellbogen ab bei jeder Bewegung folgen. Ihr Gesicht voll konzentriert. Sie sieht mit den Fingern.

			»Woher kommen Sie?«

			»Brooklyn.«

			»Ihr Mann ist wohl nicht hier?«

			»Er ist in Brooklyn.«

			»Sie hatten bereits zwei Entbindungen, habe ich auf ihrem Krankenblatt gesehen.«

			»Ich habe zwei Kinder, richtig.«

			»Und wo sind die jetzt?«

			»In Brooklyn. Bei ihrem Vater.«

			Plötzlich fühlt sich das Klinikhemd, das ihre Brüste und ihren riesigen Bauch nur lose bedeckt, unglaublich unpassend an. Sonia fühlt Scham in sich aufsteigen. »Ich war auf einer Geschäftsreise und habe es nicht mehr ganz nach Brooklyn geschafft«, erklärt sie lächelnd. Sie ist eine miserable Lügnerin. Der Versuch, ihren Körper und ihre Scham mit dem knittrigen Hemd zu kaschieren, misslingt. 

			»Haben Sie ihnen Bescheid gesagt? Sie könnten es noch rechtzeitig schaffen.« Endlich zieht sie ihre Hand aus Sonia.

			»Wie weit bin ich?«

			»Der Muttermund ist erst auf drei Zentimeter geweitet, aber der Gebärmutterhals ist schon völlig ver strichen. Das ist Ihre dritte Entbindung, es sollte also nicht mehr lange dauern. Ich rufe jetzt den Bereitschaftsanästhesisten.« 

			»Ich möchte keine Periduralanästhesie. Bei meinen anderen Kindern hatte ich auch keine.«

			Die Ärztin mustert sie skeptisch.

			»Wenn die Schwester mir eine Dosis Demerol geben könnte, reicht mir das. Wirklich. Demerol ist mir lieber. Ich mag Drogen, die mein Hirn richtig schön aufmischen, lieber als jene, die mich einfach nur betäuben.«

			»Würden Sie sich ohne Betäubung einen Zahn ziehen lassen?«

			»Nein. Aber ich kriege keinen Zahn gezogen. Ich kriege ein Baby.« Und selbst wenn ich einen Zahn gezogen bekäme, ergänzt Sonia im Stillen, würde ich um Lachgas bitten. Ist wie Sahnesprühkapseln reinziehen.

			 »Sich einen Zahn ziehen zu lassen ist nicht annähernd so schmerzhaft wie eine Geburt. Es ist kein bisschen nachvollziehbar, beim Zahnziehen Schmerzmittel zu akzeptieren und bei einer Geburt darauf zu verzichten. Sie müssen sich diesen Schmerzen nicht aussetzen.«

			»Ich gehöre zu diesen merkwürdigen Wesen, die auf Schmerzen abfahren, o.k.?«

			»Sie sollten wirklich zusehen, dass jemand bei Ihnen ist. Eine Schwester oder Ihre Mutter meinetwegen, wenn Sie Ihren Mann nicht anrufen wollen. Wir können Sie einfach nicht entlassen, solange niemand hier ist, der Sie nach Hause bringt.«

			»Ich bin gerade erst hier reinmarschiert, und Sie wollen schon über meinen Rausschmiss reden? Ich bin doch gerade erst angekommen.«

			Dr. Lumiere runzelt missbilligend die Stirn. Sonia fühlt sich high. Das muss an den Endorphinen liegen, die die Wehen freisetzen, ihr Hirn ist völlig vernebelt. »Sie sehen so schön aus, wenn Sie die Stirn runzeln«, sagt sie.

			»Nehmen Sie Medikamente? Lithium? Prozac?«

			»Nein.«

			»Wie sieht’s mit Bluthochdruck aus, Diabetes …?«

			»Nein, nichts dergleichen. Ich bin gesund.«

			»Wann war Ihre letzte Schwangerschaftskontrolle?«

			»Ich bin mir nicht sicher.«

			»Sind Sie zu den wöchentlichen Untersuchungen gegangen?«

			»Die letzte ist schon eine Weile her. Ein paar Monate.«

			Dr. Lumiere runzelt erneut die Stirn. »Na ja, sieht ja alles gut aus.«

			DAS ZIMMER IST KLEINER als das, in dem sie ihre Jungs bekommen hat. Sie hat beide im gleichen Zimmer auf derselben wunderschönen Säuglingsstation in Manhattan zur Welt gebracht. Das Zimmer hier ist zwar klein, aber sauber und hat eine schöne Aussicht. Sonia ist zufrieden. Die Schwester prüft noch einmal ihre Wehen. Sie kommen jetzt nicht mehr so häufig, nur noch alle fünf Minuten, dafür heftiger. Sie spürt, wie sie an ihr zerren, und gibt jeden anderen Gedanken auf – ihre Jungs, ihren Mann, die Anziehungskraft von Phil Rush, ihrem früheren Professor, von dem sie gerade kommt –, es tut einfach nur noch weh.

			Die Schwester sagt: »Ihre Wehen haben nachgelassen. Bestimmt, weil Sie ein bisschen entspannter sind. Sie liegen ja jetzt auch schon eine Weile. Kein Problem. Machen Sie sich keine Sorgen. Das Baby kommt heute noch.«

			Heute? Heute? Herrgott, sie wird ein Baby kriegen, zur Welt bringen, ein verficktes Baby wird aus ihr herauskommen, ein Mensch. Ein weiterer gottverdammter Mensch. Es läuft ihr kalt den Rücken runter. Kann ja sein, dass die nette Schwester weiß, dass da gleich ein Baby kommt, darf sie Sonia auch ruhig erzählen, aber ehrlich gesagt ist ihr das zu viel. Plötzlich wird ihr die ganze Tragweite bewusst. Allein der Gedanke versetzt sie in Panik! Also lässt sie’s einfach. Einfach nicht dran denken. Und was ist mit dem überwältigenden Schmerz? Sie gibt sich ihm hin – genieße den Augenblick! – und verdrängt, was ihr noch bevorsteht.

			Sonia steigt aus dem Bett und schnappt sich einen Morgenrock aus der Klamottentüte mit ihrer letzten Shopping-Mall-Ausbeute. Einen unförmigen, grauen Schwangerenkittel. Sie schlüpft in die Krankenhauslatschen, dünne Papierdinger, und beschließt, sich ein bisschen im Gebäude umzusehen, um auf andere Gedanken zu kommen. Im Flur vor dem Schwesternzimmer erkundigt sie sich bei Beatrice, ob der Geschenkeladen wohl schöne, flauschige Hausschuhe im Angebot hat.

			»Kann sein. Gehen Sie doch einfach mal gucken.«

			Auf dem Weg zum Aufzug muss Sonia kurz anhalten, weil sie eine Wehe überkommt, sie legt die Hand auf ihren Bauch. Steht einfach nur da und hält sich die glatte, runde Kugel, die ihr steinharter Unterleib ist. Der Schmerz tut irgendwie gut, er dient schließlich einem Zweck. Dann ist es vorbei. Und sie ist im Aufzug.

			Der Geschenkeladen ist gar nicht so übel. Wirklich. Ein paar T-Shirts, ein bisschen Billigschmuck. Kaffeetassen. Allerdings keine Hausschuhe. Sonia erwägt kurz, die Frau hinter dem Tresen darauf hinzuweisen, dass Hausschuhe angesichts der hässlichen Kliniklatschen bestimmt gut gehen würden. Ständig rutschen einem die Dinger von den Füßen. Aber als sie sich der Verkäuferin lächelnd nähert, starrt die sie böse an. Sonia behält ihren Vorschlag lieber für sich und verzichtet auf ein Gespräch. Diese Frau will sich nicht mit ihr unterhalten.

			 Wer will das schon, ganz ehrlich? Ist das der Grund, warum sie ständig Kinder kriegt, um jemanden zu haben, der mit ihr spricht? Irgendwo hat sie gehört, dass Menschen Kinder in die Welt setzen, um sich keine Freunde suchen zu müssen. Kinder müssen deine Freunde werden oder dir zumindest Gesellschaft leisten, sich mit dir befassen, wenn sie schon bei dir und auf deine Kosten leben, und zwar jahrelang. Gott, wie ihr die Jungs fehlen! Und Dick. Ja, Dick auch.

			ZURÜCK AUF DER ENTBINDUNGSSTATION untersucht Beatrice sie erneut. Die Haut der Schwester ist dunkelbraun und hat etwas Cremiges, Glattes, Perfektes. Sie ist noch jung, unter dreißig, vermutet Sonia. Ihre Aufmerksamkeit ist ganz auf Sonia gerichtet. Sie ist nicht in Eile, nicht genervt oder ausgebrannt. Glück gehabt, denkt Sonia, das bedeutet, dass alles gut geht. Diese nette, energische Schwester ist ein Zeichen, ein Geschenk Gottes. Alles wird gut! Meine Jungs, meine Ehe. Dieses Wesen in mir drin. Genauso gut hätte Sonia auch an eine verbitterte, unausstehliche, übermüdete Person geraten können, die ihren Job hasst. Aber sie ist dieser Frau zugewiesen worden, deren Namensschild sie als Beatrice ausweist, dieser jungen, unverbrauchten, bildschönen Frau, die sie jetzt anlächelt. Deren Hände sanft und kühl und ganz weich sind und leicht nach Jergens-Hautcreme riechen. Beatrice misst ihre Wehen: »Ich hole jetzt die Ärztin. Ihre Wehen sind wieder länger.«

			Dr. Lumiere rauscht herein, mit Beatrice im Schlepptau. Sonia steht am Fenster und betrachtet die Straßen zehn Stockwerke unter ihr. Jedes Mal, wenn der Schmerz sie überrollt, und das tut er jetzt ununterbrochen, entgleiten ihr die Gesichtszüge und der Kiefer klappt auf. Ein bisschen Spucke tropft auf den Boden. Das Rumgelaufe und der Gang zum Geschenkeladen scheinen die Sache beschleunigt zu haben. »Kommen Sie, legen Sie sich kurz hin, ich möchte noch mal nachgucken.«

			Sonia gehorcht. Wieder schiebt Dr. Lumiere ihre Faust in Sonia und guckt angestrengt.

			»Haben Sie Kinder, Dr. Lumiere?« 

			»Ja, einen Jungen. Der ist jetzt elf. Anstrengendes Alter.« Sie lächelt, aber anders als Beatrice. »Ich war wesentlich älter als Sie, als ich ihn gekriegt habe. Ich war davor schon seit Ewigkeiten Ärztin. Das war eine Riesenumstellung. Ich könnte ihn vor Liebe auffressen, aber es ist auch wahnsinnig anstrengend. Wirklich. Wir haben eine Ganztagsbetreuung, aber allmählich wird er zu alt dafür.«

			»Ich wäre auch gerne Ärztin. Oder so was. Ich wäre gerne weniger zu Hause. Ich glaube, dann wäre ich glücklicher.«

			»Sie haben den nächsten Zentimeter geschafft. Da bewegt sich was. Mit einer Eipolablösung könnten wir das jetzt wirklich beschleunigen.«

			Schon der Gedanke an eine Eipolablösung oder gar einen eingeleiteten Blasensprung tut weh. Die Wehen sind ja schon schmerzhaft, aber sobald dann auch noch die Fruchtblase platzt, breitet sich der Schmerz ungedämpft im Becken aus. Ab dann geht alles unglaublich schnell. Und dann ist alles vorbei.

			»Nein, nein, bitte nicht.« In ihrer Stimme liegt Angst. »Das tut so weh.«

			»Dann nehmen Sie doch bitte die Epiduralanästhesie. Noch wäre Zeit dafür.« 

			»Können wir’s nicht einfach natürlich versuchen?« Sonia hört die Angst in ihrer Stimme. Das Flehen. Sie will keine Nadel in ihrem Rücken, selbst wenn sie dadurch keinen Schmerz mehr spürt. Und auch wenn das albern ist, weil ihre Fruchtblase ja ohnehin jede Sekunde platzen wird, will sie auch keinen eingeleiteten Blasensprung. Sie will nur ihre Ruhe.

			»Na gut, über kurz oder lang kommt das Baby auch von alleine.« Die Ärztin klingt ungeduldig.

			»Würden Sie mich eine Minute alleine lassen?«

			Als die beiden weg sind, stellt sich Sonia wieder ans Fenster. Scheiß Schmerzen. Die Wehen machen sie jetzt wirklich fertig, die Ärztin hat mit ihrer Faust einiges in Aufruhr versetzt, alles da unten ist weit gedehnt, sie hat vor Schmerzen weiche Knie. Ihr Mund geht auf. Verdammt, was ist jetzt los? Das kann doch nicht sein. Die Heftigkeit der nächsten Wehe zwingt Sonia in die Knie, sie klammert sich am Fensterbrett fest. Es ist so weit. Sie hatten Recht. Und sie ist mutterseelenallein, im verfickten Philadelphia. Aber gut. Sie hat es nicht anders gewollt. Sie will ihn ja gar nicht dabei haben und die Jungs erst recht nicht. Marisa, eine Freundin, hat ihre fünfjährige Tochter zugucken lassen, als sie ihr zweites Kind gekriegt hat. Ihre Tochter sollte das gemeinsam mit ihr erleben. Sonia war die Vorstellung völlig befremdlich. Das, was hier gerade vor sich geht, einem kleinen Mädchen zumuten? Oder einem kleinen Jungen? Gibt es jemanden, der so etwas gemeinsam erleben will? So wie hier, in einer fremden Stadt und unter vollkommen Fremden, wollte Sonia immer schon ihre Kinder kriegen. Ja, ja, natürlich gehört das zum Leben. Aber eben nicht gerade zu den schönen Seiten. Sie kackt ja auch nicht vor ihren Kindern oder ihrem Mann. Kinder kriegen hat ja wirklich was von Kacken, nur eben schlimmer. Viel schlimmer. Und diese Schmerzen, die dich langsam, aber sicher durchdrehen lassen – wer will schon, dass ein kleines Mädchen seine Mutter so sieht, komplett irre vor Schmerzen? Das Blut, der Schmerz, die Scheiße. Gut, Kinder sind vielleicht nicht ganz so unschuldig, wie die Welt sie gerne hätte, aber das hier, eine Geburt, ist was für Erwachsene.

			Sie muss jetzt stöhnen, ganz leise zunächst. Sie senkt den Kopf zum Bauch, lässt ihn zwischen die Beine sinken. Sie kauert jetzt, und das fühlt sich gerade gut an, warum auch immer. Mutterseelenallein in einem Klinikzimmer zu kauern, durchs Fenster fällt kaum ein Sonnenstrahl, dahinter die grauen Straßen und der graue Februarhimmel von Philadelphia. Und gleichzeitig ist es genau dieser Moment, den sie braucht, ein Moment der Klarheit, in dem der Schraubstock ihres Körpers sich lockert, und sie kurz, ganz kurz nur, denkt: alles o.k., alles o.k., es wird schon. – Bis die nächste Wehe kommt.

			Sonia kippt vornüber. Sie kauert jetzt auf allen vieren und stöhnt lauter. Stöhnt sich durch die Wehe. Als sie im Abflauen ist, noch nicht ganz vorbei, aber fast, steht sie auf und wirft sich auf das Klinikbett. Ganz kurz rollt sie sich in die Embryonalstellung. Und dann ist der Moment gekommen, in dem sie völlig nackt sein muss. Sie glüht. Ihr Körper ist wie ein Backofen. Der Schwangerenkittel landet auf dem Fußboden. Ab jetzt ist ihr Körper ihr Feind. Glühend, unförmig, stellt er die bizarrsten Dinge mit sich an. Er ist unberechenbar, verdammt, das tut höllisch weh. Jetzt, ja jetzt weiß Sonia, dass es Gott gibt – und er sie nicht liebt. Er liebt sie nicht, weil sie eben doch kein guter Mensch ist. Keine gute Mutter, keine gute Ehefrau, keine gute Tochter und keine gute Schwester. Deswegen fühlt sich dieser Schmerz auch so richtig an, weil sie ihn verdient. Sie verdient diese Botschaft, die Gott ihr schickt. Sie fühlt sich wie gesegnet. Sie fühlt sich eins mit Gott, der sie leiden lässt, sie im Fegefeuer des eigenen Körpers schmoren lässt, ihres brennenden Körpers, und so muss es sein. Karma. Früher oder später rächt sich alles. Sie verdient diese Schmerzen. Es sind Schmerzen, die sie anderen zugefügt hat und ihr jetzt mit einem kleinen »Hallo« in die Wampe treten.

			Und wieder eine kurze Atempause. Sonia fühlt sich schwach, erschöpft und aufgewühlt. Aber zumindest kann sie noch klar denken. Sie schafft es gerade in das kleine Bad in ihrem Zimmer, und schon schießt die Kacke aus ihr, als hätte sie einen Einlauf gehabt wie beim ersten Mal, beim zweiten Mal nicht, kommt ja auch so alles raus. Sie legt den Kopf in die Hände, die Ellbogen auf die Knie, ihre Stirn ist kalt und klebrig. Steht auf, hebt das Klinikhemd vom Boden und wickelt sich kurz darin ein. Beatrice ist wieder da. »Wie geht’s Ihnen?« Dieses Lächeln. Ein echtes Lächeln, aufrichtige Freundlichkeit gegenüber einer völlig Fremden. Ein Lächeln, das alles weiß und sagt: Gleich kriegst du ein Baby.

			»Keine Ahnung, wie Sie das machen.« Sonias Stimme klingt merkwürdig, noch nicht tief, aber mit ein wenig Vibrato. »Wie können Sie dabei zuschauen?«

			»Ich mache doch gar nichts. Sie sind diejenige, die hier die ganze Arbeit macht.«

			»Aber wie halten Sie das aus?« Tränen strömen ihr übers Gesicht, stöhnend krümmt sie sich über das Bett, schaukelt vor und zurück, als die nächste Wehe sie überrollt. »Verdammt. Verdammt, tut das weh!«

			»Soll ich gucken, ob es noch für eine Epiduralanästhesie reicht?«

			»Nein, nein, da muss ich durch. Ich hab es nicht anders verdient.«

			»Wie bitte?« Beatrice steht jetzt direkt neben ihr, massiert ihr Rücken und Arme, wischt ihr den Schweiß von der Stirn. »Sie haben überhaupt nichts verdient. Quälen Sie sich nicht. Sie kriegen ein Kind.«

			»Ich weiß nicht, ob ich dieses Baby haben will. Wirklich nicht«, sagt Sonia und spürt, dass ihr etwas über das Bein rinnt. Die Fruchtblase, geplatzt, ganz von alleine. Fruchtwasser kriecht ihr langsam am Bein hinunter. Kein großer Schwall. Keine Fontäne. 

			»Na sieh mal einer an, Ihre Fruchtblase ist geplatzt. Und alles ganz klar. Das ist gut. Ich hole jetzt trotzdem besser Dr. Lumiere.«

			Als Dr. Lumiere zurückkommt, wird Sonia mit einem Schlag klar, was für ein Biest sie ist. Sie ist angepisst, weil Sonia nicht mit einer Periduralanästhesie im Rücken im Bett liegt. Angepisst, weil Sonia sich generell als schwierig erweist, und vielleicht hat Dr. Lumiere nicht ganz ohne Grund auch einfach keine Lust, dieses Baby zur Welt zu bringen, dessen Vater nicht da ist und dessen Mutter nicht hier lebt. Im Grunde wirkt sie wie viele berufstätige Frauen in ihren Fünfzigern – angenervt und reif für den Ruhestand. Wahrscheinlich ist nicht mal Sonias Baby das Problem, sondern dass sie überhaupt Babys entbinden muss. 

			»Wie lang, sagten Sie, machen Sie das schon?«, erkundigt sich Sonia, während die Ärztin die Herztöne des Babys abhört.

			»Sehr lang.« Und wieder ein Lächeln, dieses Mal knapp und professionell. »Na ja, es läuft. Wie geht es Ihnen?«

			»Ich könnte etwas Wasser gebrauchen. Hab mir gerade den Verstand aus dem Leib gekackt. Toll geht’s mir nicht.«

			»Die Herztöne sind völlig in Ordnung. Dem Baby geht es gut.«

			Die nächste Presswehe überkommt Sonia, sie dreht sich von den beiden Frauen weg und versucht, einen Schrei zu unterdrücken. Sie unterdrückt ihn nicht. Sie brüllt. Die Ärztin geht raus, Beatrice steht jetzt ganz nah hinter Sonia. 

			»Ach, Sie sind eine, die schreien muss, ja? Schon in Ordnung. Schreien Sie nur, wenn Ihnen danach ist und es Ihnen dann besser geht.« Beatrice massiert Sonia den Rücken.

			»Ja, genau, ich schreie«, jetzt klingt Sonias Stimme verändert, wirklich verändert, tief und atemlos. »Oh mein Gott, Hilfe, oh Gott.« Und dann steht sie auf, in den weit aufgerissenen Augen panische Angst. »Scheiße, tut das weh. Das tut so verdammt weh. Ich will dieses Baby nicht rausdrücken, ich will nicht. ICH HAB ANGST. ICH HAB ANGST VOR DEN SCHMERZEN. ANGST, DASS MIT DEM BABY ETWAS NICHT STIMMT. ANGST VOR DEM BABY.« Schon wird sie von der nächsten Wehe auf die Knie geworfen, und sie schaukelt auf allen vieren vor und zurück, vor und zurück.

			Beatrice hockt sich neben sie und massiert sie weiter mit ihren glatten, weichen Händen. Ihre samtige Haut, diese ganz selbstverständliche Berührung auf Sonias verschwitztem, verrückt spielendem Körper. »Warum haben Sie Angst? Und wovor? Mit dem Baby wird schon alles gut gehen. Bei den Untersuchungen war doch alles in Ordnung, oder? Steht so auf dem Krankenblatt, Schätzchen. Alles wird gut. Sie machen das großartig. Sie haben’s fast geschafft. Fast geschafft.«

			Sonia hat wieder einen kurzen Moment der Klarheit. Plötzlich kann sie die Dinge um sich herum wahrnehmen. Das kleine Bad. Den Tisch mit den medizinischen Geräten. Hinter ihr das Fenster. Und in diesem Moment der Klarheit spürt sie, wie ihr die Galle hochkommt, und stürzt in das winzige Bad, bis zum Klo becken schafft sie es nicht, und kotzt auf den Boden, auf die sauberen weißen Fußbodenkacheln. Zuerst Steak, dann die Ofenkartoffel. Sie ist verwirrt, als sie das sieht, das ist doch so lange her. »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

			»Alles in Ordnung, keine Sorge. Ich mach das weg.« Beatrice geht, um Eimer und Lappen zu holen, und Sonia schämt sich, ist dankbar und will nicht, dass Beatrice sie allein lässt. »Nicht weggehen!«, schreit sie ihr hinterher. »Nicht weggehen! Ich brauche Sie!«

			»Ich komme doch gleich wieder. Keine Sorge, ich bin gleich wieder da.« Beatrices Stimme ist sanft und weich wie ihre Haut, beruhigend, und Sonia liebt diese Frau mit einer ihr unerklärlichen Intensität. Sie liebt Beatrice, und jetzt sieht sie das Leuchten, den Heiligenschein um sie, und einen kurzen Moment fühlt Sonia so etwas wie Euphorie, ja sogar Gnade. Beatrice ist der Engel, den der Himmel ihr gesandt hat, um sein Schäfchen in dieser schwierigen Lage zu beschützen! Sonia legt sich wieder auf die Seite und rollt sich erneut in die Embryonalstellung. Ächzend und stöhnend, aber jetzt ist alles ganz klar. Sie wird ein Baby bekommen. Sie wird es hinauspressen. Sie schließt die Augen und holt tief Luft.

			Kurz darauf setzen die Presswehen ein, und Sonias obere Hälfte will sich einfach nur von ihrem Unterleib trennen. Unter Aufbietung ihrer letzten Kräfte rollt sie sich aus der Rückenlage, in der sie das Baby hinausdrücken wollte, zurück auf Hände und Füße und versucht, sich selbst zu entkommen. Wie eigentlich ihr ganzes Leben schon. Aber sie schafft es nicht. Die Schwerkraft, die Realität, Körper und Seele legen sie erneut aufs Kreuz, mit weit gespreizten Knien, die hervorquellenden Augen auf ihrem zum Bersten gespannten Bauch, und dann, gleich einem die Erdhülle sprengenden Vulkanausbruch, platzt ihre Tochter hervor.
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			Juni – acht Monate zuvor

			SONIA WILL KEIN WEITERES KIND. Auch keine weitere Abtreibung. Sie hat schon zwei Kinder und eine Abtreibung hinter sich. Kurz vor Sonnenaufgang fummelt sie im dunklen Schlafzimmerbad – zum Lichtmachen bleibt keine Zeit – die Plastikverpackung auf. Mit zusammengepressten Knien zappelt sie mit den Pobacken, um nicht ihre Unterhose vollzupinkeln (Himmel, sie muss so dringend pissen, der Drang ist so stark, als hätte sie gerade eine ganze Bierkiste geleert, ein ziemlich sicheres Zeichen, dass sie schwanger ist), dann – jetzt hat sie’s endlich – setzt sie sich und lässt den Strahl über den weißen Streifen laufen. Und natürlich macht sie sich die Hand voll, so dämlich, wie sie über der Toilettenbrille hängt. Ihr Gesicht verzieht sich vor Ekel beim Blick auf ihre vollgepinkelte Hand. Als Mutter von zwei Kleinkindern ist ihr Pisse auf der Hand nicht fremd. Pipi, Kacke, Erbrochenes, ausgespuckte, speichelgetränkte Keksbrocken. Das ist ihr Leben. Tom ist vier. Michael zwei. Er trägt noch Windeln! Er hat gerade angefangen, richtig zu sprechen, richtig gut sogar, und sie ist heilfroh, dass die Phase überstanden ist, in der sich die beiden nur heulend mitteilen konnten. Und bald ist auch die Windelphase vorbei, wenn sie es nicht wieder versaut und das Toilettentraining übertreibt. Diese schmerzliche Erfahrung hat sie schon bei Tom gemacht. Ihre Kinder sind noch klein, o.k., aber sie hat keine Babys mehr! Und das macht sie verdammt froh. Ein bisschen überheblich sogar. Jedes Mal, wenn sie auf dem Spielplatz andere Mütter mit einem Säugling auf dem Arm sieht, denkt sie, ha, das hab ich hinter mir. Ein für alle Mal hinter mir. Seit beide Kinder nachts durchschlafen, mit am Esstisch sitzen (mehr oder weniger) und das eigene Essen in den eigenen Mund stopfen, ist ihr Leben viel besser geworden. Und ausgerechnet jetzt, da sie nicht mehr dauernd erschöpft ist, jetzt, wo sie und Dick jede Woche ins Kino gehen, sich wieder näher sind als die ganze Zeit seit Toms Geburt vor vier langen, fältchenproduzierenden Jahren, und wieder vögeln, jetzt soll das alles schon wieder vorbei sein?

			Diese hart erarbeitete, lang ersehnte Verschnaufpause. Ihre Kinder sind noch zu klein, um ernsthaft in Schwierigkeiten zu geraten, aber die Plärr-, auf-die-Straße-Renn-, Dreck-vom-Boden-in-den-Mund-Stopf- und permanente Zahnungsphase haben sie durch. Der Duft der grünen, baumgesäumten Straßen von Brooklyn erscheint ihr süßer denn je, jetzt, da sie sich auf dem Spielplatz mit einer Zeitschrift entspannen kann, also tatsächlich entspannen, während die beiden Jungs ganz reizend auf den niedrigen, heutzutage supersicher gestalteten Klettergerüsten spielen. Sogar ihre Beine findet sie wieder attraktiv, die Schwangerschaftskrampfadern haben sich fast vollständig zurückgebildet. Sie hatte gerade wieder angefangen, Hoffnung zu schöpfen. Versank nicht mehr in Wäschebergen. Und das sollte jetzt schon wieder ein Ende haben? Jetzt das?

			Mal ehrlich, Sonia und Dick fühlen sich eben einfach noch jung. Sonia ist fünfunddreißig, Dick achtunddreißig. Sie wollten Tennis lernen. Museen besuchen. Schicke Klamotten tragen, ohne darüber nachzudenken, dass sie gleich wieder vollgespuckt würden. Sich nicht mehr ständig runterbeugen müssen! Keine Angst mehr haben, die Jungs könnten die Treppe runterfallen oder Glasscherben essen. Sie wollen ein bisschen Freiheit. Und seit gerade mal ein paar Monaten haben sie einen kleinen Vorgeschmack darauf bekommen, denn direkt nach Mikes zweitem Geburtstag war alles leichter geworden. Sie waren sich einig, dass sie nur zwei Kinder wollten, damit sie in ihrer Stadtwohnung bleiben konnten, weiterhin genug Platz in einer halbwegs geräumigen Vierzimmerwohnung hatten. Für ein großes Haus mit Garten bestand überhaupt keine Notwendigkeit. Ja, sie gehen gerade erst wieder einmal die Woche ins Kino. Außerdem möchte Sonia auch wieder malen. Ab Herbst soll Mike in die Vorschule gehen (er ist sogar schon angemeldet), damit sie Zeit für die Dinge hat, auf die sie verdammt noch mal gerade Lust hat, also vor allem fürs Malen.

			Bevor sie nach New York zog, Dick kennen und lieben lernte, ihn heiratete und unmittelbar danach schwanger wurde (ganz ehrlich, mit einem Baby zu warten, bis du vierzig bist, ist einfach lächerlich), bevor sie zu der wurde, die sie jetzt ist, eine schlecht frisierte, übermüdete Hausfrau, hatte sie gemalt. Nichts anderes hatte ihr wirklich etwas bedeutet. Sie lebte in Boston, soff wie ein Loch und malte ohne Unterbrechung, Tag und Nacht. Sie malte, bis ihr die Seele weh tat, und malte dann eben mit schmerzender Seele weiter. Sie malte, bis ein Bild gut war, und weiter, bis sie es nicht mehr sehen konnte, und dann malte sie erst recht weiter. Sie hatte, was man Hingabe nennt. Oder Berufung. Sie traf nicht viele Leute, dafür vögelte sie umso mehr. Sie vögelte nicht mit einem, nicht mit zwei, sondern mit drei Professoren an der Museum School in Boston. Dabei war sie weder unglaublich schön noch hatte sie große Brüste. Ihre Professoren vögelten sie, weil sie auf ihre Malerei abfuhren, zumindest glaubte sie das und tut es bis heute. Klar, ihre Jugend schadete auch nicht. Aber würde ein berühmter, außergewöhnlicher abstrakter Maler wie Philbert Rush wirklich mit ihr vögeln, nur weil sie einundzwanzig war? Auch er fickte sie, weil er sie für talentiert hielt. Sonia liebt ihre zwei Jungs, mehr als alles andere auf der Welt, aber auf diese Zeit hat sie sehnsüchtig gewartet: Auf die Zeit ohne Babys. Kinder sind das eine, Babys was ganz anderes.

			Auch Dick überlegte, seinen Job aufzugeben und etwas Neues zu machen. In letzter Zeit hatten sie wirklich geglaubt, die nächste Lebensphase stünde unmittelbar bevor. Die babyfreie Phase. Sie waren aufgeregt, motiviert, dauernd am Planen oder Faulenzen, lasen ungestört den New Yorker und Harper’s, während Tom und Mike sich selbst beschäftigten. Gelegentlich guckten sie einander über den Rand ihrer Zeitschriften an, aus dem Kinderzimmer drang das rührende Geplapper der spielenden Jungs bis zu ihrer Couch (sie kamen fast immer miteinander klar, nur hin und wieder stritten sie um Spielzeug, aber nur kurz, nichts Großes), dann streichelten sie sich, Mann und Frau, mit den Zehen und lächelten sich zu. Diese Vorfreude, dieses Neuartige, dieser Ausblick auf eine gemeinsame Zukunft, verdammt nochmal, ließ ihre Liebe wachsen. Idiotischerweise war es genau diese neue Liebe, die das Problem verursachte, mit dem Sonia sich jetzt herumschlug.

			Sie trocknet sich ab, steht auf und macht das Licht an. Auf der Mitte des miesen kleinen Streifens in ihrer Hand hat sich eine dunkle, verdammt pinkfarbene Linie gebildet, ganz eindeutig. Irrtum ausgeschlossen. Einen Augenblick spürt sie so was wie Glück: Zumindest sind ausreichend Hormone vorhanden, eine Fehlgeburt ist also auszuschließen. Aber kaum macht sich der Gedanke in ihr breit, ist auch der blanke Horror wieder da. Nein, nicht noch ein Baby! Nicht noch ein heulendes, plärrendes, dauerwaches Baby! Nicht noch ein gottverdammtes Baby!

			Sonia legt den Streifen auf die Ablage vom Badregal, sie wird ihn Dick heute Abend zeigen, wenn er von seiner Geschäftsreise aus Denver zurückkommt. Barfüßig und in ihrem AC/DC-T-Shirt, das sie seit der siebten Klasse hat, tapst sie leise die Treppe von ihrem Dachzimmer runter, sammelt im Vorbeigehen einen Plastiksaurier im Wohnzimmer auf und geht ohne Umwege zur Kaffeemaschine in der Küche. Die Küche liegt direkt neben dem Kinderzimmer, aber die Jungs sollen weiterschlafen. Sie braucht jetzt einen Moment für sich. Erstmal einen Kaffee. Mit übertriebener Vorsicht macht sie den Kühlschrank auf, holt die Kaffeebüchse heraus, steckt einen Filter in die Kaffeemaschine und füllt den Wasserbehälter, immer mit Blick auf die geschlossene Tür, hinter der die Kinder schlafen.

			Als sie mit Tom schwanger war, hat sie mit dem Kaffeetrinken aufgehört. Diese erste Schwangerschaft war ihr Abschied vom Rauchen, von Alkohol und Kaffee, außerdem gab sie den Job als Barkeeperin im East Village auf. Der letzte Punkt auf ihrer Abschussliste – und das war bei weitem der schwerste Verlust – war das Malen, weil Ölfarben und Terpentin eine Gefahr für das ungeborene Leben hätten darstellen können und Acrylfarben hasste sie. Im Grunde hat sie ihr ganzes altes Leben aufgegeben, als sie mit Tom schwanger war, um sich in einen fernsehglotzenden, Steak und Eis vernichtenden, gelangweilten und verängstigten Schatten ihres einstigen Selbst zu verwandeln. Bei Michael war sie zwar schon ein bisschen entspannter, aber auch bei ihm belastete sie die Vorstellung, ein Leben in ihrem Körper zu tragen, sie trug während beider Schwangerschaften schwer an dieser Verantwortung. Der Zustand, dass sie weniger bedrückt war, weniger ängstlich, wieder häufiger lachte, dauerte noch nicht lange an. Überhaupt gefielen ihr die jüngsten Veränderungen. Dass sie wieder Lust verspürte, zum Beispiel.

			Dick und sie schliefen wieder miteinander, wie damals, als sie sich kennengelernt hatten, wie so viele Paare eben, am Anfang. Sicher hatte es im Lauf ihrer Ehe immer wieder kurzfristige sexuelle Hochphasen gegeben – im zweiten Schwangerschaftstrimester, besonders bei der ersten Schwangerschaft, oder wenn die Babys ungefähr vier Monate alt waren und ihre Titten prall vor Milch, der restliche Körper hingegen schon wieder schlank war. Aber dann kamen die Zähne und hielten sie die ganze Nacht wach, mit einem schreienden Baby im Arm lief sie im Wohnzimmer auf und ab. Dann litten Dick und Sonia unter Schlafmangel, und so rückte das Vögeln in den Hintergrund, weit in den Hintergrund. Jetzt war es wieder da. Und keine Zähne in Sicht. Alle Zähne schon da. Jeder gottverdammte Zweijährigen-Backenzahn in Klein-Mikes Mund. Jetzt waren sie nicht mehr müde, nicht so wie vorher. Jetzt war es wieder ihr Körper, den er fickte, nicht dieses merkwürdige, kurzzeitig üppige, sich fortpflanzende Ich. Nein, Dick, der alternde, blasse Dick, dem allmählich die Haare ausgingen, mit seinen Sommersprossen und den breiten Schultern, sehnte sich nach ihr, nach ihr, mager, groß und knochig.

			Sonia fühlt sich geschmeichelt. Inspiriert. Sex und Malen haben bei ihr immer schon zusammengehört und jetzt, wo sie wieder vögelt, jetzt, wo sie wieder so richtig gevögelt wird, will sie wieder malen. Am Fuße der rückwärtigen Terrasse, im mit Blaustein ummauerten, überdachten Teil ihres kleinen Gartens in Brooklyn, stellt Sonia sich ihre Staffelei vor. Wo der karge Baum steht, viel zu groß für den Garten, und wunderschön herabhängende Weinreben das Gras mit kleinen lilafarbenen Beeren übersäen. Ein großartiger Platz zum Malen. Sie bräuchte einen guten stabilen Schrank mit hohen Regalen, gegen Mikes Neugier. Einen Hocker, aber eigentlich würde sie ohnehin meist stehen oder herumlaufen. Nachts liegt sie von der Fickerei mit Dick tiefenentspannt und mit triefender Möse im Bett, und überlegt, was sie malen wird. Mit welchen Farben sie anfängt. Dass sie die Leinwand auf den Kopf stellen wird, um sich selbst aus der Bahn zu werfen, um sich zum Denken zu bringen. Dass sie die Leinwand umdrehen und von hinten bemalen wird, um sich zu zwingen, die Erwartungen, die man künstlerisch in sie setzt, zu durchkreuzen. Sie verbringt ja schon zu Hause den ganzen Tag damit, den Erwartungen zu entsprechen. Und während sie nachts wach liegt und im Dunkeln über diese Dinge nachdenkt, schnarcht Dick neben ihr leise vor sich hin. 

			Ach, wie sie ungezügelt rumvögeln, lauthals stöhnen, heftig keuchen, das Geräusch, wenn ihre Körper aneinanderklatschen, »jaa, jaa«, oben in ihrem Dachzimmer, und zwar regelmäßig. Sonia, die Füße hinter dem Kopf, Dick, der ihr auf den Arsch drischt, ›patsch‹, beide betrunken von drei Gläsern Wein am Abend. Sie vögeln wahnsinnig gern. Klar, nicht gerade abwechslungsreich, zehn Jahre lang dieselbe Person zu vögeln, aber damit können sie leben. Und jetzt, wo sie wieder Energie haben, jetzt, wo die Ansprüche der Babys sie nicht dauerhaft emotional aushöhlen, jetzt haben sie wieder Lust aufeinander. Wenn die Kinder im Bett sind, füllen sie ihre Gläser nach, hören Miles Davis und reden. Die angenehme Vertrautheit, gepaart mit der Ahnung, dass sie auch ganz anders sein könnten, dass sie werden könnten, was sie wirklich wollen, wofür sie bestimmt waren, bevor die Geburt ihrer Kinder sie aus der Spur warf. Sonia wollte sich die Haare schulterlang wachsen lassen, auch wenn sie dafür vielleicht schon ein bisschen alt war. Dick ließ sich einen ordentlich getrimmten, gepflegten Bart wachsen.

			Und jetzt ist sie schwanger. Obwohl sie so vorsichtig waren, entweder mit Kondom oder mit ihrer Portio kappe verhüteten, manchmal sogar mit beidem. Aber keine Verhütungsmethode ist perfekt, außer vielleicht der Pille, aber die hat bei ihr Panikattacken ausgelöst, kam also nicht in Frage. Sie kuschelt sich mit ihrer Kaffeetasse in die Wohnzimmercouch und blickt aus dem Fenster ihrer Maisonettewohnung im dritten Stock, in den Hinterhof, auf die Nachbarbäume und -gärten. Durch die grünen Baumwipfel steigt langsam die Sonne hoch. Als sie merkt, dass es ihr gelungen ist, Kaffee zu machen, ohne die Kinder zu wecken, fällt die Spannung ein wenig von ihr ab.

			IM ZEHNTEN SCHULJAHR hatte sie in der High School in South Bend, Indiana, wo sie groß geworden ist, eine ziemlich feste Beziehung mit einem Typen namens Bruce Rogers, an den sie ihre Jungfräulichkeit verlor. Ein bisschen Aufklärung hatte es in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern schon gegeben, aber das meiste wusste sie aus Gesprächen mit ihren Freundinnen. Ihre beste Freundin Larissa, die damals schon Sex mit ihrem Freund und mit anderen Jungs davor gehabt hatte, erzählte die ganze Zeit davon. Als sie jünger war, auf der Junior High, hatte sich Sonia immer im Schrank ihrer Eltern versteckt und die Playboy-Hefte ihres Vaters durchkämmt. Danach zog sie immer ihr T-Shirt hoch und begutachtete enttäuscht ihre kleinen rosa Nippel. Würde sie jemals Brüste kriegen? Sie wollte unbedingt begehrenswert sein. Weder in der Junior High noch in der High School hatte sie richtige Brüste. Tatsächlich entwickelte sie erst mit dem Einschießen der Milch nach Toms Geburt einen ordentlichen Busen. Aber in der High School lernte sie, sich mit gepolsterten BHs, engen Hosen und schwarzem Lidstrich zu behelfen, was ganz gut ankam.

			Bruce Rogers begehrte sie, mehr oder weniger. Er vögelte sie, zärtlich meistens, konzentriert und schnell, ohne ihr dabei je in die Augen zu sehen. Sonia, die beim Bumsen zur Seite guckte, war jedes Mal erstaunt, dass ein Körperteil von jemand anderem in ihr steckte. Es fühlte sich groß an. Nach einer großen Sache. Und Bruce mochte sie wirklich. Sie ›gingen miteinander‹. Sie hielten in der Öffentlichkeit Händchen. Bei Footballspielen oder Taco Bell fummelten sie leidenschaftlich, leckten einander hemmungslos übers Gesicht und schoben sich voller Hingabe die Zunge in den Mund. Er hielt sie für lustig, klug und natürlich. Beide fuhren sie auf AC/DC, Led Zeppelin und Van Halen ab. Als an einem Freitagabend, nachdem sie auf dem Rücksitz seines Chevy Chevette gevögelt hatten, ein Kondom in ihr stecken blieb, war Bruce ehrlich besorgt. Er benahm sich nicht wie ein Idiot, so wie der Achtklässler, mit dem ihre Freundin Larissa ging. Mit anderen Worten: Er redete noch mit ihr.

			Anfangs, als sie drüber war, machte sie sich noch keine Gedanken. Ihre Tage kamen sowieso nicht regelmäßig. Aber eines Abends bei Taco Bell, als sie schon gut zwei Wochen drüber war, wurde ihr schwindelig und sie kotzte das ganze Essen wieder aus. Da war sie schon beunruhigt und sprach Bruce darauf an. Er kannte einen Arzt am anderen Ende der Stadt, für den Test und alles andere, was sie brauchen würde. 

			Dr. Federshneider war nett. Sein Büro roch ein bisschen muffig, aber als Sonia wegen der Testergebnisse zum zweiten Mal zu ihm ging – am Telefon wollte er ihr das nicht sagen –, entschied sie, dass er sich »darum kümmern« sollte. Er lächelte sie freundlich an, ehrlich besorgt. War doch egal, dass er speckige Haare hatte. Am schlimmsten war es, »den richtigen Zeitpunkt abzupassen«, wie Dr. Federshneider es ausdrückte. 

			»Im Moment ist der Zellhaufen noch so klein«, erklärte er mit Daumen und Zeigefinger, »dass uns ein paar durch die Lappen gehen und Komplikationen verursachen könnten. Du musst mindestens in der sechsten Woche sein.«

			Das Warten fiel ihr nicht leicht. Es war nur noch ungefähr eine Woche, aber natürlich fiel ihrer Mutter auf, dass der Mülleimer im Bad ausnahmsweise nicht vor Binden und benutzten Tampons überquoll. Sonia musste jetzt dauernd kotzen, nicht nur, wenn sie bei Taco Bell gegessen hatte. Beim Abendessen – das Abendessen war ein familiärer Pflichttermin – hielt ihre Mutter Marie, wie ihre spanischen Vorfahren katholisch erzogen, eine Predigt über die Sündhaftigkeit von vorehelichem Geschlechtsverkehr und Abtreibung. Manchmal sprach sie auch über andere Dinge, aber im Grunde waren solche Themen bei ihnen am Tisch ganz normal. Sie demonstrierte nicht vor Abtreibungskliniken, aber sie echauffierte sich gerne über das Böse, das von ihnen ausging. 

			Sonia sprang auf und stürzte ins Bad, um prompt den Hackbraten auszukotzen, den sie gerade gegessen hatte, kleine Zwiebel- und Hackfleischstückchen hingen ihr in den Nasenlöchern. Beunruhigt klopfte ihre Mutter an die Tür. »Alles in Ordnung? Sonia, alles in Ordnung?«

			»Alles o.k.!«, brüllte sie zurück. »Du bringst mich nur zum Kotzen!«

			»Junge Dame …« Da stürzte Sonia schon an ihr vorbei, hoch in ihr Zimmer, schlug die Tür hinter sich zu und drehte die Anlage auf. Sie hatte ein Schloss an ihrer Tür. Ihre Mutter hämmerte noch eine Weile dagegen, bevor sie aufgab.

			Dann ging alles ziemlich schnell. An einem Samstag hatte sie den Termin. Bruce begleitete sie zwar, durfte ihr aber während des Eingriffs nicht die Hand halten. Es war schmerzhaft, den Unterleib ausgesaugt zu bekommen. Die Narkose wirkte noch nach und ihr war schlecht, als Bruce ihr die Schulter massierte und sie zu Larissa fuhr, bei der sie an dem Tag praktischerweise übernachtete. 

			»Glaubst du, es hatte eine Seele?«, fragte Sonia ihn.

			»Ich weiß es nicht, Sonia. Ich weiß nicht, ob überhaupt irgendwer eine Seele hat.«

			Sie saßen die ganze Nacht vor der Glotze, einmal pro Stunde stand Sonia vorsichtig auf, um ihre Binde zu wechseln. Larissas geschiedene Mutter arbeitete als Kellnerin in einer Cocktailbar und war nie zu Hause. Nicht, dass sie etwas dagegen gehabt hätte, dass Sonia sich bei ihr zu Hause ausruhte, oder ihre Abtreibung verurteilt hätte. Sonia erholte sich schnell. Sie zweifelte keine Minute an der Richtigkeit ihrer Entscheidung. Aber das Richtige zu tun, machte es auch nicht angenehmer oder einfacher. Es ging einem dadurch nicht automatisch besser.

			SONIA HÖRT AUS DEM KINDERZIMMER, dass sich etwas bewegt. Leise geht die Tür auf, und da stehen sie, verschlafen und orientierungslos. Tom mit seinen schmutzigblonden Haaren und Sonias blauen Augen, er hat sogar ihr rundliches Gesicht, ihr spitzes Kinn. Und Mike, ein Baby noch, aber genetisch viel rätselhafter mit seinen hellen Haaren und dem langen Gesicht, das Sonia in einer Sekunde an ihren Vater und in der nächsten an ihren Mann erinnert. Wenn sie morgens aufwachen, lässt die Liebe, die Sonia dann durchströmt, ihren Kopf glühen und ihre Hände kribbeln. Das sind meine Kinder! Unglaublich! Verletzlich, unschuldig und mit diesem Ausdruck in den Augen, der besagt, dass jeder Tag ein neues Universum bereithält. Für einen kurzen Moment beflügelt Sonia der Gedanke. Was könnte wichtiger sein, als sich um diese Geschöpfe zu kümmern, die aus ihrem Bauch gekommen sind? Was könnte süßer sein, lustvoller? Sie kommen auf sie zugerannt, springen ihr auf den Schoß und reiben sich die Augen. Tom will seiner Mutter die Arme um den Hals schlingen, dabei stößt er an ihre Kaffeetasse. Während der Kaffee sich über der blauen Couch verteilt, verteilt sich Koffein in ihren Adern, heftig, chemisch, und zersetzt jede Spur von Wärme, Ruhe und Liebe. »Scheiße!« Sonia schubst Tom von ihrem Schoß, bereut sofort ihre Wortwahl – aber sie kann sich ja nicht immer im Griff haben, oder? –, und dann, in scharfem Ton: »Kannst du nicht besser aufpassen?«

			Der Augenblick des Glücks, der Erfüllung ist dahin. Durch ihre eigene Dummheit. Kaffee auf der Couch mag eine Lappalie sein, aber ihren Vierjährigen anzuschnauzen – was ihr nämlich dauernd passiert –, fühlt sich unverzeihlich an, besonders gleich am Morgen. Die Scham, das schlechte Gewissen, das Bedürfnis, sich selbst zu entkommen, ihrem Mangel an Mütterlichkeit, ziehen sie sogartig runter. Das Tempo, mit dem sich ihre Gefühle ins Gegenteil verkehren. Der beängstigend schnelle Wechsel von Glück und Dankbarkeit zu Selbsthass und Ungeduld. Sie versucht, es wiedergutzumachen. »Keine Angst, Tom. Tut mir leid, dass ich geschrien habe. Ich hole ein Handtuch, kein Problem.«

			»Scheiße ist ein schlimmes Wort, Mami.«

			Sonia ignoriert ihn und greift nach einem Handtuch. Ihr Tag hat begonnen. Es ist nicht zum Aushalten. Sie hält es nicht aus in dieser Wohnung mit an ihr zerrenden Kindern. Raus. Sie muss raus.

			»Auf geht’s, wir brechen auf, wir gehen in den Park«, sagt sie, während sie sich über die Couch beugt und an dem braunen Fleck herumreibt. Keine Chance. Die Jungs beobachten sie. »Wir gehen Eis essen.«

			»Eis!«, quietscht Tom und rennt planlos umher, zum Fernseher, in die Küche, »Eis! Juhu, juhu!« Dann fängt auch Mike an im Kreis herumzurennen. »Eis! Eis!«

			Es ist noch nicht einmal acht Uhr, und Sonia hat ihnen schon Eis versprochen. Was ist nur los mit ihr? Ist sie so verzweifelt? Sie ist schwanger, erinnert sie sich, es ist erleichternd, die Schuld auf was anderes abwälzen zu können. Deswegen benimmt sie sich so daneben! Der Gedanke mag tröstlich sein, aber wenn sie ehrlich ist, rettet sie sich viel zu oft mit solchen merkwürdigen, aus der Not geborenen Bestechungsmanövern, um den Tag zu überstehen. 

			Sie pflanzt die Jungs vor den Fernseher, duscht und zieht sich an. Schlüpft in die ehemals schwarzen, jetzt grau-grünen Gummizughosen von Gap, die sie buchstäblich jeden Tag anhat. Hastig hakt sie den BH mit den bräunlichen Flecken unter den Achseln zu und schiebt ihre schlaffen, geschrumpften Brüste darin zurecht. Mit fortschreitender Schwangerschaft werden sie wieder wachsen, das erregt sie. Sie liebt ihre Brüste, wenn sie schwanger ist, und noch mehr, wenn sie stillt.

			Das Telefon klingelt. Es ist Dick. »Hallo, Süße. Ich nehme den Flieger direkt nach dem Meeting heute Morgen. Sollte nicht allzu spät werden.«

			»Ich bin schwanger.«

			»Wie bitte?«

			»Du hast mich genau verstanden, ich bin schwanger.« Sonia wippt nervös mit dem Fuß. Sie beugt sich über das Telefon. »Ich bin schwanger, verdammt. Hab gerade den Test gemacht.« Pause. »Hey, sag was, Arschloch.«

			»Hör mal, ich bin nur ein bisschen schockiert. Vielleicht stimmt’s nicht. Ich meine, wir haben doch aufgepasst …«

			»Es ist kein verfickter Irrtum. Fick dich. Meine Schuld ist es nicht, Dick. Was soll das heißen, wir haben doch aufgepasst? Und irgendwer anders hat nicht aufgepasst? Ich ficke mit niemandem sonst, nur zu deiner Information, und ich sehe nicht ein –«

			»Oh Gott! Du bist schwanger! Ganz klar! Du führst dich schon wieder auf wie eine psychotische Fotze!«

			Sonia knallt das Telefon hin. »Auf geht’s, Jungs! Wir gehen Eis holen«, brüllt sie, als sie die Treppe hinunter ins Wohnzimmer läuft, wo die Jungs wie angeklebt vor einem Zeichentrickfilm hocken. »Es ist so schön draußen! Wir gehen in den Park!«

			»Juhu, juhu, Eis! Park! Juhu!« Die Jungs laufen hinter ihr her, zur Wohnungstür raus und die Treppe runter. Sie holt den Buggy aus dem Flurschrank und schnallt Mike hastig fest. Tom hält sich am Buggy fest, und schon sind sie draußen, alle drei, auf der Jagd nach vor Lebensmittelfarbe leuchtenden künstlichen Milchprodukten und einer schattigen Parkbank, auf der Sonia ihr erschöpftes und jetzt schon schwächelndes Ich parken kann, während ihre Kinder sich für Dinosaurier oder andere scheußliche Kreaturen ausgeben und alles um sich herum mit ihren Superkräften zerstören.
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			ZU DEN GROSSEN STRATEGISCHEN ENTSCHEIDUNGEN, die Sonia tagtäglich in Cobble Hill, Brooklyn, trifft, gehört die Wahl des richtigen Parks. Zwei Dinge sind dabei wichtig: die Anzahl der Leute – wer ist da, ist es zu voll? – und, im Sommer, ob es Schatten gibt. Im Winter sucht sie natürlich nach den sonnigen Plätzen. An einem Tag wie heute will sie aber vor allem nicht vor sich hin brutzeln, auf einem dieser höllisch heißen, nach Mülleimern und Windeln stinkenden Asphaltspielplätze ohne jeden Windhauch. Sie entscheidet sich für Carroll Park, ein ganzes Stück die Court Street runter, aber der Schatten und die allgemeine Anonymität machen das wett. Ihr Mobiltelefon hat sie dabei, sie könnte eine Freundin anrufen, was sie aber fast nie macht. Im Grunde hasst sie Handys. Die nähergelegenen Parks, die Parks auf der Henry Street beim Long Island College Hospital, sind in letzter Zeit überlaufen von Frauen, die sich alle untereinander kennen. Inzestuös. Die Spielplätze sind schön, und sie ist froh, sie in direkter Umgebung ihrer Wohnung auf der Atlantic Avenue zu haben, aber vom sozialen Umfeld her fühlt es sich dort an wie in der High School. Sonia hat die High School die meiste Zeit über gehasst. Sie mochte ihre Freunde und auch einige Fächer, aber die schreckliche Notwendigkeit, sich zwischen der eigenen hippen Clique und den Losern entscheiden zu müssen, ekelte sie an. Im Carroll Park laufen ihr zwar auch manchmal Frauen über den Weg, die sie kennt, aber die meisten davon mag sie, und selbst die sind nicht immer da.

			Manchmal braucht sie das. Anonymität. Kein Small Talk. Auch keine tiefgründigen Gespräche. Alleine in der Masse zu sein, oder eben ganz alleine. Vielleicht mal kurz mit einer Mutter quatschen, der sie noch nie begegnet ist, aber ansonsten einfach nur rumsitzen und lesen oder rumsitzen und nachdenken, hin und wieder Mike auf der Schaukel anschubsen und mit ihren Jungs kuscheln oder raufen, bevor sie wieder aufspringen und davonrennen, wie kleine Irre, die sie ja auch sind.

			Denn das sind sie, kleine Irre. Wie alle kleinen Jungs, die sie kennt, und einige kleine Mädchen auch. Die nie stillsitzen wollen, nicht mal beim Essen, vielen Dank auch, und alles in Pistolen verwandeln: ihre kleinen Finger, Stöcke, Möhren, Plastiklöffel. (Unter dem Druck all der anderen Mütter aus Brooklyn kauft Sonia ihren Kindern keine Spielzeugwaffen.) Tom zielte sogar mal mit einem Tampon, den er aus ihrer Tasche gefischt hatte, auf sie. Sonia liebt diese ziellose Energie von Jungs, die ungebremste Aggressivität. Aufgewachsen mit einer dominanten Mutter und einer damenhaften Schwester, in deren Gegenwart sich Sonia wie ein wilder Tollpatsch fühlte, ist Sonia richtig glücklich, dass sie Jungs hat. Dass sie nicht so passiv sind, nicht so berechnend.

			Es ist noch früh, als Sonia zum Carroll Park kommt, und so gut wie leer. Die Luft ist noch klar und angenehm kühl, sie kann zwischen etlichen schattigen Bänken wählen. Auf einer entlegenen Bank am anderen Ende des Spielplatzes sitzt eine Freundin von Sonia, Clara. Sie winken sich zu. Langweilige Kurzhaarfrisur, große braune Rehaugen, Sprungschanzen-Nase und ein püppchenhafter Mund, und immer diese Kragenblusen – Clara ist, was Klamotten und politische Ansichten angeht, die konservativste Person, die Sonia kennt. Direkt aus der Eliteschule, wie einem Katalog für Feldhockeyuniformen entsprungen. Der lebende Beweis, dass Klamotten von Talbots bei vielen Menschen immer noch total angesagt sind. Clara läuft Marathon, spielt Tennis (Sonia will jetzt auch anfangen) und hat ein cremefarbenes Sofa mit farblich passendem Sessel und einen cremefarbenen Teppich.

			Und trotzdem, irgendwas stimmt nicht mit Clara. Irgendetwas an ihr ist völlig daneben, und genau dieses Kaputte zieht Sonia an. Trotz ihrer so kontrollierten, perfekten, makellosen, unangreifbaren äußeren Erscheinung ist Clara durchgeknallt, davon ist Sonia überzeugt – sie weiß nur nicht, wie durchgeknallt genau, und warum. Aber sie ist froh, dass sie Clara heute trifft. Ihr Sohn Sam und Tom kommen ganz gut miteinander klar, und Klein-Mike rennt den großen Jungs sowieso hinterher, zufrieden, wenn er ihren komplizierten Rollenspielen zugucken kann. Sie lassen Mike nicht mitspielen, außer wenn sie ihn zu ihrem Schoßhündchen erklären oder, wie einmal, zu einer Riesenratte, aber Mike macht das nichts, Hauptsache, niemand schlägt ihn und er bleibt nicht komplett außen vor. Auch Sonia ist das egal. Und Claras Tochter Willa sitzt entweder schweigend neben ihnen und veranstaltet ihre eigene kleine Teeparty oder sucht sich andere kleine Mädchen zum Spielen.

			Sonia und Clara lächeln einander zu, winken und grüßen sich. Sie umarmen sich nicht, küssen sich auch nicht auf die Wange. Kein Körperkontakt. Clara mag so was nicht. Sonia ist da flexibel, tauscht Küsschen mit den Müttern, die Küsschen mögen, und bleibt auf Distanz zu jenen, die lieber distanziert sind. Clara bevorzugt Distanz. Aber sie ist warmherzig und freundlich, und trotz Sonias Übelkeit – ihr Mund ist trocken, ihr ist ein bisschen schwindelig, ist das alles nur Einbildung? Es kann ihr doch unmöglich schon von der Schwangerschaft so schlecht gehen – fühlt sie sich besser in Claras Gegenwart. Das wunderbar Cremefarbene an ihr, oder zumindest das Bedürfnis nach dieser beigen Cremefarbe, das ihr aus jeder Pore strömt. Und, offen gesagt, Clara kennt Sonia nicht besonders gut. Sie sind noch nicht lange befreundet. Clara gegenüber fühlt sich Sonia wie ein unbeschriebenes Blatt. Als könnte sie sich neu erfinden. Optimistisch, frisch und attraktiv.

			Heute allerdings hängt die Frage in der Luft, ob sie Clara anvertrauen soll, dass sie schwanger ist. Auch wenn Sonia diese neue Freundschaft sehr schätzt, sollte man jemanden doch gut kennen, bevor man erzählt, dass man schwanger ist und nicht weiß, ob man das Baby behalten will. Denn das weiß Sonia noch nicht. Sie hat keine Ahnung, was sie machen soll. Es wäre durchaus erleichternd, wenn sie ihren Zustand und ihren Zwiespalt mit jemandem wie Ginny besprechen könnte, die nur leider aus Brooklyn weggezogen ist. Ginny hat, wie Sonia weiß, ein paar ungewollte Schwangerschaften hinter sich. Sie glaubt an Familienplanung. Trotz des liberalen Getues so vieler Bewohner von Cobble Hill hier in Brooklyn: Fast alle scheinen doch von Angst und Hass gesteuert. All diese vorgeblich liberalen Mütter in ihrem Viertel, mit ihren spirituellen fernöstlichen Tattoo-Symbolen und Gummischlappen, halten ihre Rolle als Mutter tatsächlich für etwas Heiliges. Kinder sind heilig und Mütter sollten sich um sie kümmern und auch heilig sein. Sie war mal bei einer Yogalehrerin, die meinte, Frauen, die einem Vollzeitjob nachgingen, verdienten es nicht besser, als dass karibische Tagesmütter ihre Kinder verprügelten. Wie konnten sie ihre Kinder auch den ganzen Tag alleine lassen? Und das aus dem Mund einer Yogalehrerin! Oder diese Schauspielerin, die Sonia für eine Freundin gehalten hatte, gebildet, hip, aber sobald zur Sprache kam, dass Sonia schon eine Abtreibung hinter sich hatte, guckte sie entsetzt und wechselte abrupt das Thema: Theater oder Film? Nein, Sonia konnte nie sicher sein, was die Menschen wirklich dachten. Und auch das Äußere gewährte da wenig Aufschluss.

			Das ist auch bei Clara das Problem. Sie sieht verdammt konservativ aus, aber unter ihren Slippern und Izod-Klamotten schlummert ein Geheimnis, etwas, das mit konservativ oder liberal überhaupt nichts zu tun hat.

			Die Jungs rennen aufeinander zu und dann gemeinsam zum Klettergerüst. Sonia untersucht die Bank auf Taubenscheiße, bevor sie sich setzt, zwischen ihr und Clara eine Armlehne aus Metall.

			»Bill ist jetzt schon eine Woche weg. Ich dreh schon langsam durch«, sagt Clara. »Also nur ein bisschen. Ich meine, mir geht’s gut. Sam und Willa geht’s gut. Aber es ist echt hart, wenn er auf diesen langen Geschäftsreisen ist. Er arbeitet ja auch sonst ein paar Tage die Woche spät abends, aber da ist er wenigstens die Nacht über bei mir, du weißt schon, auch am Wochenende. Sam ist es tatsächlich scheißegal, dass sein Vater nicht da ist. Ist das nicht schlimm? Wozu hat man denn einen Vater, wenn der nie da ist?«

			»Dick ist seit zwei Tagen in Denver, und ich kann’s kaum erwarten, dass er zurückkommt. Es ist schon schwerer, wenn sie weg sind, klar.« Sonia weiß, dass sie im Vergleich zu Clara eine echte Heulsuse ist. Dick ist fast nie auf Geschäftsreise. Claras Mann Bill ist fast immer weg. Mindestens zwei Wochen im Monat. Aber bisher hat sich Clara noch nie bei ihr beschwert. Normalerweise geht sie ganz lässig über Bills Abwesenheit hinweg. »Was ist dieses Mal so anders daran, dass Bill weg ist?«

			»Es ist gar nicht anders als sonst. Aber jetzt wird mir klar, wie es um uns als Familie steht. Mir werden ein paar Dinge gerade erst bewusst und ich weiß nicht, warum. Vielleicht liegt’s am Wetter? Dem Sommeranfang? Irgendwie sehe ich unser Zusammenleben plötzlich ganz klar, und was ich sehe, gefällt mir nicht.« Clara blickt zu Sam, der lustlos auf dem Klettergerüst herumturnt. Auch Sonia sieht nach ihren Söhnen. Ihr Kopf ist angenehm warm von der Sonne, und einen Moment lang fühlt sich alles ganz friedlich an. Manchmal gelingt ihr das, wenn sie von den Problemen anderer hört, dass sie trotz all ihrer Defizite so etwas wie inneren Frieden findet.

			»Sam sitzt jeden Tag fünf Stunden vor dem Fernseher. Gestern hab ich zum ersten Mal darauf geachtet, wie viele Videos und Zeichentrickserien ich laufen lasse, ich habe mitgestoppt, echt mitgestoppt, wie viel er fernsieht, und es waren fünf Stunden. Fünf beschissene Stunden Fernsehen. Also, vielleicht ist das ja gar nicht schlimm, aber für einen Vierjährigen spricht er wirklich nicht gut, und möglicherweise liegt es ja daran, dass ich mich einfach ausklinke und ihn dauernd vor dem Fernseher absetze. Er mag es, wenn der Fernseher an ist, ich bin auch so aufgewachsen, und ich bin doch ganz normal. Ich frage mich nur, wenn noch jemand anderer da wäre, wenn ich nicht ständig so ausgebrannt wäre, ob der Fernseher dann seltener laufen würde. Ob Sam dann vielleicht besser sprechen könnte. Und ich vielleicht diese ganze Mutterschaftsnummer mehr genießen könnte. Ich liebe meine Kinder, das weißt du, aber mir fällt alles so unendlich schwer. Warum muss das so schwer sein? Wäre es anders, wenn noch jemand da wäre, richtig da? Also, versteh mich nicht falsch, Nadine, mein Babysitter, ist toll. Sie ist ein toller Babysitter, aber eben nur ein Babysitter. Sie hat keine tiefere emotionale Bindung zu meinen Kindern. Nein. Sie mag sie, sie kümmert sich ordentlich um sie, aber es sind eben nicht ihre Kinder. Das ist was anderes. Und Willa macht es mir Gott sei Dank sehr leicht, aber ich hab das Gefühl, dass ich ihr ein schlechtes Vorbild bin. Dauernd bin ich müde. Sitze müde rum. Und sie hängt auch rum, direkt neben mir, und sieht auch müde aus. Als würde sie mich nachmachen oder so.«

			 Sonia nickt. Willa starrt sie an und zieht einen Schmollmund. Sie ist zwei, wie Mike, aber so ganz anders als er. Sie macht Sonia wahnsinnig. Mike gegenüber hat Sonia das Gefühl, immer alles sagen zu können, weil er noch in seiner Babywelt lebt, aber bei Willa ist das anders. Sonia fühlt sich ausspioniert. Beobachtet. Als würde dieses kleine zweijährige Mädchen den wunden Punkt suchen, an dem man sie fertigmachen kann. Sie hat den Eindruck, Willa weiß bereits jetzt, wie man gemein ist. Nicht dieses impulsive, gedankenlose Zuschlagen wie bei ihren Jungs. Nicht diese Art von Gemeinheit, nicht dieses spontane Handeln ohne nachzudenken. Nein, Willa, die zweijährige Willa, die immer noch in die Windeln macht und am Daumen nuckelt, beherrscht es jetzt schon, ein verdammtes Miststück zu sein. Jetzt nimmt sie Sonia mit ihren braunen Augen, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, ins Visier. »Möchtest du eine Tasse Tee?«

			Sonia zögert. Kann eine Zweijährige Tee vergiften? Kann sie Tee vergiften, den es nur in ihrer Vorstellung gibt? Sonia nimmt ihre Tasse, tut aber erst gar nicht so, als ob sie nippen wollte, sondern hält sie bloß auf dem Schoß. 

			»Nicht jetzt, Willa«, sagt Clara, »geh wieder zu den Jungs. Mami spielt später Teestunde mit dir.« Willa dreht sich mit einem bösen Blick auf Sonia beleidigt um und präsentiert ihnen beim Abgang ihren wackelnden Windelarsch. »Verstehst du, was ich meine? Ich sehne mich nach Erwachsenengesprächen! Dabei schiebe ich die beiden dauernd ab. Denn sie sind immer da. Ständig brauchen sie mich. Nicht Bill, nicht Nadine, sondern mich.«

			Genau da kommt Tom heulend angelaufen. »Mami, Mami, Sam hat mir auf den Kopf gespuckt.« Gleich dahinter sein Bruder Mike, voller Neugier. Sam versteckt sich im Schatten unter dem Klettergerüst. Auf Toms Kopf prangt tatsächlich ein großer gelber Klumpen Rotz. Damit kann Sonia umgehen. Ganz ehrlich, sie kann sogar sehr gut damit umgehen, wenn ihre Kinder schikaniert werden. Sie findet das eher beruhigend. Solange sie nicht diejenigen sind, die den Stress verursachen, kann sie in den gute-Mutter-Modus umschalten. »Du musst ihm das mit Worten klarmachen, Tommy. Sag Sam, dass du es nicht schätzt, wenn er so was macht.«

			Clara wird rot. Ob vor Wut oder Scham oder beidem zugleich kann Sonia nicht erkennen. Clara rennt zum Klettergerüst, zerrt ihren Sohn mit ihrem marathongestählten Luxuskörper darunter hervor und zieht ihn am Kragen zurück zur Bank. »DU ENTSCHULDIGST DICH JETZT SOFORT BEI TOM. HÖRST DU, WAS ICH SAGE? ICH WILL NIE, NIE WIEDER HÖREN, DASS DU EIN ANDERES KIND ANGESPUCKT HAST. TOM IST DEIN FREUND, SAM, UND DU KANNST DICH GLÜCKLICH SCHÄTZEN, DASS ER DAS IST, SO WIE DU DICH VERHÄLTST! WAS IST NUR LOS MIT DIR?« Sie packt ihn am Kinn und zieht sein kleines Gesicht zu sich. 

			 »Es tut mir leid, Tom, es tut mir leid!«, heult Sam und fasst sich an den Hals, wo der Kragen ihn gewürgt hat. Sein Kinn ist ganz rot, so fest hat seine Mutter ihn gepackt. Weinend rennt er zurück unter das Klettergerüst, die Hände vor dem Gesicht.

			»Schon gut, Clara«, versucht es Sonia, leicht beunruhigt. Aber dieser Ausbruch, diese vollständige Unfähigkeit, sich vernünftig zu verhalten, ist genau das, was Sonia an Clara so mag. Sie ist echt ganz schön daneben. Sie liebt ihre Kinder, aber sie verliert ständig die Kontrolle. Oft ist sie so verdammt verletzlich, ganz anders als viele der überheblichen und blasierten sonstigen Eltern, die Sonia kennt. Dabei macht es Sonia keineswegs Vergnügen, die Kinder von Clara leiden zu sehen, wenn sie ausflippt, ganz bestimmt nicht. Die beiden tun ihr aufrichtig leid. Aber obwohl sie eigentlich nicht gehässig ist, genießt sie es, Zeugin von Claras Ausrastern zu werden. Clara ist ihr ein Rätsel: die makellosen, adretten Klamotten, das Haus in der richtigen Straße im besten Viertel von Cobble Hill, der schmale goldene Ehering als einziger Schmuck. Diese äußerliche Bescheidenheit, Beherrschtheit, Korrektheit und Gelassenheit, das wirkt alles so verzweifelt. Weiß Gott, was sich dahinter verbirgt. Aus eigener Erfahrung vertritt Sonia die Theorie, dass die Menschen, je normaler sie nach außen wirken, desto eher total meschugge sind. Sonia wischt Toms Kopf mit einem Feuchttuch aus der Buggytasche ab, gibt Mike, der verwirrt und fasziniert daneben steht, einen Kuss auf den Kopf und beiden einen Klaps auf den Hintern. »Ihr könnt noch eine halbe Stunde spielen, dann müssen wir einkaufen.«

			Clara atmet tief durch. »Was soll ich denn nur machen, Sonia? Es tut mir so leid, dass Sam Tom angespuckt hat, wirklich. Er liebt Tom. Tom ist einer seiner wenigen Freunde. Er freut sich immer so, wenn er ihn sieht. Du hast doch gesehen, wie er auf ihn zugestürzt ist, als ihr gekommen seid.«

			»Mach dir keine Sorgen, Clara. Meine Kinder sind auch nicht perfekt. Kein Kind ist perfekt. Irgendwann bauen sie alle mal Scheiße.«

			»Aber ich mache mir ernsthaft Sorgen um Sam. Er ist so wütend in letzter Zeit, und ich werde das Gefühl nicht los, es liegt daran, dass Bill nicht genug hier ist. Andererseits geht’s ihm gut, sein Vater fehlt ihm nicht. Und wenn er da ist, interessiert ihn das auch nicht wirklich. Sie kennen sich ja kaum, hängen nicht groß aneinander. Es ist eher so, als ahnte Sam, dass etwas fehlt, ohne genau sagen zu können, was eigentlich. Und das macht ihn wütend. Und ich frage mich, ob er vielleicht weniger wütend wäre, wenn ich ein bisschen mehr Geduld mit ihm hätte.«

			»Hey, Clara.« Sonia steht auf. »Wir sammeln jetzt die Kinder ein und gehen Eis essen! Manchmal tut es ganz gut, ein paar Schritte zu laufen, raus aus dem Park.«

			Clara blickt auf, verwirrt. Beide Mütter machen sich auf die quälende Jagd nach ihren Kindern, was nicht ganz so quälend ist, wenn man Eis als Köder hat. Sorgfältig schließen sie das Parktor hinter sich und machen sich auf den Weg Richtung Court Street.

			Als sie mit ihren Buggys durch das Dickicht der Bürgersteige manövrieren, legt Clara erneut los: »Versteh mich nicht falsch, ich genieße es, dass Bill so gut verdient. Das bedeutet mir viel. Wir machen wunderbare Skiurlaube. Ich kann immerzu shoppen, ich liebe das. Und jetzt steht dieser Hauskauf in Connecticut an. Ich will dieses Haus in Greenwich wirklich. Und zwar nicht nur so, nur ganz gern, nein« – an dieser Stelle schmeißt sie die Arme in die Luft – »ich will dieses Haus unbedingt. Und wenn Bill weniger arbeiten würde, könnten wir uns so ein Haus gar nicht leisten. Aber manchmal kann ich eben überhaupt keinen Unterschied zwischen mir und einer alleinerziehenden Mutter aus dem Ghetto erkennen. Klar, ich kann jemanden bezahlen, der mir hilft. Aber diese Hilfe, die Immigrantinnen, die ich beschäftige, kommen ja letztlich aus dem Ghetto. Wie gesagt, ich hänge an Nadine. Diesmal hab ich eine echte Perle erwischt. Sie ist gut und liebevoll, das ist ja nicht selbstverständlich, wie du sicher weißt. Und trotzdem serviere ich den Kindern fünf Mal in der Woche Nudeln zum Abendessen, sie hängen pausenlos vor der Glotze, unser Haus quillt über vor billigem Plastikspielzeug, das sie kein Stück interessiert, und sie kennen ihren eigenen Vater nicht. Worin also bitte besteht der Unterschied zwischen mir und den Sozialbau-Müttern? Sam guckt Pokémon, genauso wie deren Kinder. Und stopft den ganzen Tag Scheiße in sich rein – wie sie. Ihre Typen hängen rund um die Uhr mit komplett fertigen Frauen rum. Sag schon, wo liegt der Unterschied? Ich bin echt froh, dass er so viel verdient. Nur da ist er nie, verstehst du?«

			»Kann es sein, dass du einfach mal Urlaub brauchst, Clara? Ein bisschen Zeit für dich. Fahr doch mal alleine weg, übers Wochenende, wenn Bill das nächste Mal zu Hause ist.«

			Clara sieht sie schockiert an. »Ich würde meine Kinder nie nachts alleine lassen. Ich könnte das einfach nicht.«

			Jetzt ist der Punkt gekommen, an dem Sonia sie nur noch anbrüllen will, ihre durchtrainierten Schultern packen und schreien: »Guck dich doch an, wie gemein du zu deinen Kindern bist! Du bist vielleicht immer da, aber so was von gemein und das geht überhaupt nicht! Lass sie alleine und komm wieder zu dir, was Besseres kannst du nicht für sie tun!«

			Stattdessen sagt sie: »Clara, ich bin schwanger. Und ich weiß nicht, was ich machen soll.« 
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			ALS SONIA KLINGELT, deckt Clara gerade den Tisch für zwei. Sie geht zurück zum Herd, wo Reis kocht. Der Dampf, der unter dem scheppernden Topfdeckel entweicht, verbreitet den Geruch von Salz, Getreide und Butter, ein Geruch, der selbst Sonia in ihrem immer noch empfindlichen Zustand angenehm ist. Für die Kinder hat Clara eine große Holzschüssel Makkaroni mit Käse gemacht. Im Wohnzimmer, auf einem niedrigeren Tisch direkt vor dem Fernseher, dem Kindertisch, stehen Pappteller und Plastikbecher. Sonia sieht ihr zu, wie sie ein Schneidebrett rausholt und Ingwer, süße Zwiebeln, Orangen und Erdbeeren würfelt.

			»Das wird das Chutney für den Rotbarsch«, erklärt sie und Sonia denkt, oh nein, bitte keinen Fisch, sagt aber nichts.

			Claras Kinder sind oben im Bad. Sie hat die Tür aufgelassen, damit sie hören kann, was sie treiben. Sam macht Bootgeräusche. Willa ist nicht zu hören.

			Sie ruft Richtung Badezimmer: »WILLA? ALLES IN ORDNUNG? SÜSSE? SAG WAS!« Keine Antwort. Clara schreit noch einmal: »SAM? ALLES IN ORDNUNG MIT DEINER SCHWESTER DA OBEN?«

			Die Bootgeräusche verstummen. »Willa geht’s gut, Mama. Sie sitzt hier. Mit dem Finger in der Nase«, ruft Sam.

			»DU SCHREIST NACH MIR, WENN WILLA ABSÄUFT ODER SO WAS. HÖRST DU, SAM?«

			»OKAY!«

			»Soll ich mal nach ihnen gucken gehen?«, fragt Sonia.

			»Ach nein, ist bestimmt alles in Ordnung.« Clara wirft ihr diesen Blick zu, das macht sie öfter, ein kurzes, aber durchdringendes Mustern. Sonia fühlt sich nicht wohl dabei, aber es dauert nie lang, dann ist Clara wieder Clara – laut und mit sich beschäftigt, selbst wenn sie über andere Leute oder ihre eigenen Kinder spricht. Aber sie hat Herz. Sonia weiß das und schätzt sie dafür. Schließlich hat nicht jeder Herz. Und Sonia weiß sehr genau, was mit Clara los ist. 

			EINMAL, SIE KAMEN GERADE mit dem Taxi vom Kino – sie hatten ihre Männer dazu gebracht, an einem Sonntagabend auf die Kinder aufzupassen, um in Durchgeknallt zu gehen –, und Sonia kam sich plötzlich viel größer vor als Clara, die auf dem Sitz neben ihr wie ein kleines Mädchen wirkte. Aber kaum waren sie aus dem Taxi gestiegen, waren sie plötzlich wieder gleich groß. Das ist das Merkwürdige an ihren beiden Körpern, sie sind gleich groß, aber von der Statur her völlig unterschiedlich, Clara besteht praktisch nur aus Beinen. Wie ein Strauß, oder, besser noch: eins von diesen irre schnellen afrikanischen Steppentieren. Tiere, die fürs Rennen gebaut sind. Und Clara ist fürs Rennen gebaut. Während Sonia schon bei einer kurzen Verfolgungsjagd mit ihren Jungs völlig aus der Puste kam, lief Clara Marathons. An der High School hat sie Feldhockey gespielt, während Sonia gekifft und gevögelt hat. Sonia hat sich ihre Endorphinschübe beim Kiffen und beim Vögeln geholt, Clara ihre daraus, ununterbrochen durch die Gegend zu rennen. Du bist eine andere bei einem Marathonlauf, die Endorphine, sich einzig und allein auf Atmung und Bewegung zu konzentrieren. Schon die Vorstellung dieser kompletten Sinnlosigkeit machte Sonia sprachlos. Clara nimmt jeden Marathon mit, den sie kriegen kann, auch jetzt noch, mit zwei Kindern. Wenn Nadine kommt, um auf die Kinder aufzupassen, geht sie laufen. Den Gedanken an eine Karriere hat sie trotz ihres Masterabschlusses im Gesundheitswesen längst an den Nagel gehängt. Sonia hätte gern etwas von dieser Gabe zur Selbstzufriedenheit. Wer weiß, vielleicht färbt Clara ja sogar ein bisschen auf sie ab.

			Claras Mann Bill ist nach drei Tagen und Nächten zu Hause mal wieder unterwegs, und den einzigen Abend, den er durchgehend da war, hat er damit verbracht, sich die Kinder vom Leib zu halten, Zeitung zu lesen und nebenbei noch ein Spiel im Fernsehen zu gucken, sagt Clara. Sonia glaubt ihr sofort. Sie ist froh, dass Bill nicht da ist – sie kann ihn nicht sonderlich gut leiden. Offen gesagt sogar kein bisschen. Nicht, dass er etwa flirten würde. Er ist einfach nur ein Feld-Wald-und-Wiesen-Idiot. Lächelt nie. Sonia hält ihn bei all seinem Erfolg im Beruf schlichtweg für einen Trottel. Und ganz gleich wie oft Clara sich beschwerte, wie anstrengend es für sie war, dauernd mit den beiden Kids alleine zu sein, so wurde doch deutlich, dass seine Abwesenheit ihr genauso wenig ausmachte wie sein nicht gerade liebevolles Verhältnis zu den Kindern. Clara ließ oft genug durchblicken, dass seine Anwesenheit sie noch mehr nervte. Noch eine Person, der sie hinterherräumen musste.

			Kaum sind ihre Söhne im Wohnzimmer verschwunden, wo schon der Fernseher läuft, packt Sonia die Weinflasche aus ihrer Tasche.

			»Ach, du hättest doch nichts mitbringen müssen«, sagt Clara und nimmt ihr die Flasche ab. 

			»Ich bin dir echt dankbar für die Einladung. Ich bin in letzter Zeit so erschöpft. Und du hättest nicht zu kochen brauchen, wir hätten doch auch einfach Pizza bestellen können …«

			»Warte, ich hole schnell die Kinder aus der Wanne.« Auf dem Weg nach oben ruft Clara: »Tom und Mike sind da, ihr Gauner! Ihr dürft ein Video zusammen gucken!« – und schon ist sie wieder in der Küche.

			Während Clara resolut Gemüse zerhackt, mustert Sonia ihren Rücken und denkt an den Tag im Park – wie lange ist das jetzt her? drei Wochen? –, als sie es ihr gebeichtet hat. Wie sie weinen musste, als es darum ging, wie Dick reagierte – dass er sie »Fotze« genannt hatte. Geflüstert hat sie das Wort, inzwischen füllte sich der Park nämlich mit weiteren Müttern – wenn sie zu zweit waren und die Kinder außer Hörweite, fluchten sie wie die Bierkutscher –, wie Clara sie ansah, als sie »Fotze« murmelte. Als hätte sie den Begriff gewählt, um Clara anzumachen, schien Claras Gesicht bei »Fotze« plötzlich diesen lüsternen Ausdruck zu bekommen. Clara hätte ihre Wut teilen, sich mit ihr aufregen sollen, das war Sonias Anliegen, nicht, dass Clara der Mund aufklappte und sie glasig zu starren begann.

			Aber sie war sofort wieder da. Da, wo Sonia sie brauchte.

			Clara legt einen Film ein, der zwei Stunden geht, nicht zu gruselig für die Kleinen, nicht zu langweilig für die Großen.

			Sonia macht in der Küche ihre mitgebrachte Weinflasche auf. »Möchtest du ein Glas? Ich hab hier schon mal losgelegt, während du den Film angemacht hast, ich hoffe, das war okay.«

			»Unbedingt will ich ein Glas!«

			»Prost!«, kommt es synchron aus ihren Mündern und darüber müssen sie lachen, bevor sie anstoßen.

			»Auf die Arbeit unserer Männer!«, sagt Clara. »Mögen sie da für immer bleiben!« Sonia hat den Mund schon am Glas und lächelt ihr mit den Augen zu. 

			»Ich weiß, ich sollte nicht trinken, aber ich werd’s bei dem einen Glas belassen.«

			»In Frankreich würden sie dich zum Trinken zwingen! Mach dir darüber keine Gedanken.«

			Sonia setzt sich an den Tisch. Ihr ist klar, wie schlecht sie aussieht. Schwanger sieht sie aus. Grünliche Haut, schlaffe Wangen und dunkle Ringe unter den Augen. Als hielte irgendetwas in ihrem Inneren sie davon ab, sich auf ihr Äußeres zu konzentrieren. Clara schneidet den Spargel. Der Reis blubbert, eine Zeit lang ist weiter nichts zu hören. Sonia sagt: »Die Männer, für immer auf Arbeit – ja, das hätte echt was. Andererseits hab ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich neulich so über Dick aufgeregt hab.«

			»Spar dir dein schlechtes Gewissen! Ich hab mich doch auch über Bill aufgeregt. Wir leben mit diesen Arschlöchern. Was bleibt uns anderes übrig, als sich darüber aufzuregen?«

			»Ach, ich finde es generell schwer, mit Menschen zusammenzuleben, egal mit wem. Auf dem College hab ich meine Mitbewohnerinnen am Jahresende immer gehasst. So ein Jahr zusammenzuleben kann eine Freundschaft echt kaputt machen. Kaum wohne ich mit jemandem zusammen, fange ich an, ihn zu hassen. Ist immer noch so. Mit jemandem zusammenzuleben ist einfach verdammt schwer, egal, wie sehr du ihn liebst. Und dann auch noch acht Jahre lang? Fünfzig Jahre? Ich versteh einfach nicht, wie manche Leute das schaffen. Mir kommt das so unnatürlich vor.«

			»Na, deswegen sag ich doch: Auf Männer, die weg sind!«

			»Also jedenfalls, an dem Abend, als Dick aus Denver zurückkam, hatten wir noch ein richtig gutes Gespräch. Und er hat sich entschuldigt, dass er mich angeschrien hat. Nur, damit du meinen Mann nicht für ein Riesenarschloch hältst.«

			»Sagen sie das nicht immer, dass es ihnen leid tut, aber ist das auch so? Wirklich? Sie entschuldigen sich, damit sie ihre Ruhe vor uns haben.«

			Sonia lacht schwach. »Stimmt, da ist was dran. Ich nehm ihm sein schlechtes Gewissen trotzdem ab, er hatte einfach wahnsinnig viel Stress bei der Arbeit in letzter Zeit. Seine neuen Partner haben natürlich ein neues Geschäftsmodell in sein Forschungsunternehmen eingebracht, und das musste implementiert werden. Er war einfach schockiert, dass ich schwanger sein könnte. Echt schockiert. Genau wie ich, weißt du ja. Damit kommst du nicht so einfach klar. Das kannst du nicht mal einfach so für bare Münze nehmen. Also haben wir geredet. Ich hab ihm gesagt, dass ich keine Ahnung hab, wie ich damit umgehen soll. Wir haben überlegt, ob wir uns drei Kinder leisten können, und ja, können wir, vorausgesetzt, wir schicken sie auf staatliche Schulen. Privatschulen sind dann halt nicht mehr drin – und damit hab ich eigentlich kein Problem, glaube ich. Sicher bin ich allerdings nicht. Und über unsere Wohnsituation haben wir geredet, ob vielleicht ein Umzug ansteht. Käme ja immerhin in Frage. Wenn es ein Mädchen wird, müssen wir früher oder später sowieso umziehen. Drei Jungs könnten sich vielleicht noch ein Zimmer teilen, groß genug ist es ja. Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich auch ein bisschen außerhalb Ausschau halten. Oder in Kensington. Kensington kennst du, oder, ein Stück mit dem F-Zug raus, in Brooklyn? Hinter Park Slope? Die Schulen sollen ganz in Ordnung sein, und wir könnten uns dort ein Haus leisten. Ist natürlich nicht vergleichbar mit hier, mit Cobble Hill. Nicht halb so … kultiviert. Eher Mittelschicht.«

			Kommentarlos gießt Clara sich noch ein Glas Wein ein, aber Sonia weiß, was sie denkt. Staatliche Schulen? Nur über ihre Leiche. Kensington? Das verschissene Kensington? Was anderes als Greenwich kommt für sie nicht in Frage. Sonia weiß das, lässt sich aber nicht abbringen:

			»Andererseits wollten wir nie so viele … also, wir hatten immer nur mit zweien gerechnet, und es ist ja noch nicht zu spät, was zu machen, wird nur allmählich knapp. Ich müsste mich jetzt entscheiden. Und meine Malerei. Wir bräuchten ja nur ein bisschen Hilfe, dann könnte ich beides, malen und für drei Kinder da sein. Aber ganz gleich, wie die Entscheidung ausfällt, auf Dick kann ich hundertprozentig zählen. Er lässt mir Zeit und Raum und steht morgens vor der Arbeit mit den Jungs auf, weil ich mich nicht wohlfühle. Er weiß ja, dass letztendlich fast ausschließlich ich mich um die Kinder kümmere, insofern überlässt er auch mir die endgültige Entscheidung. Aber wenn ich mir diesen Mann dann so angucke, meinen Mann, dann frage ich mich schon, was wohl aus seinem Respekt, seinen Gefühlen mir, seiner Frau, gegenüber würde, falls ich sein Kind abtreibe.«

			»Es ist noch kein Kind, Sonia. Ich verstehe ja, was du mir sagen willst, und ich würde dich unterstützen, ganz gleich, wie du dich entscheidest, ob du das Kind nun kriegst oder nicht. Und von mir würde keine Menschenseele erfahren, falls du es nicht behältst«, sagt Clara. »Aber es wäre ein Fötus, kein Kind. Ein Fötus im ersten Trimester. Ich weiß, was eine Fehlgeburt ist, ich hatte zwei davon! Macht mich das zu einer Verbrecherin? Oder macht es die Tatsache besser, dass es unvorhergesehen war, nicht vorsätzlich? Fahrlässige Tötung, nicht schwerer Mord? Ich meine, wovon reden wir hier eigentlich?«

			Clara hat einen Gesichtsausdruck wie eine Staatsanwältin beim Plädoyer in einer dieser Gerichtsserien. Professioneller Auftritt – vollkommen frei von Hysterie und ohne hervorquellende Augäpfel – aber leidenschaftlich und rechtschaffen bis ins Mark.

			»Du weißt doch, dass meine Mutter katholisch war. Ich kann mich von diesem ganzen christlichen Scheiß einfach nicht freimachen. Es verfolgt mich. Aber ich will meine Wahl, falls ich mich für dieses Baby entscheide, auf keinen Fall bereuen. Es soll meine Entscheidung bleiben. Nicht Gottes Wille. Meine eigene Entscheidung. Es gibt Frauen, die ihr Leben dafür geopfert haben, damit ich diese Wahl habe, insofern bleibt jetzt niemand mehr, dem ich die Verantwortung zuschustern könnte. Die Opferrolle ist einfach nicht mehr frei, verstehst du?«

			»Jetzt mach’s dir doch nicht so schwer, Sonia. Egal, wie du’s drehst, es bleibt eine schwierige Entscheidung. Es geht schließlich um ein bisschen mehr als darum, in welcher Farbe du dein Bad streichst. Wir reden von einem weiteren Kind. Oder eben nicht.« Clara leert ihr zweites Glas. »Möchtest du noch Wein?«

			»Nur einen ganz kleinen Schluck«, antwortet Sonia. »Trotzdem, ich muss mich jetzt allmählich entscheiden. Und weniger trinken, falls ich mich ent scheide, es zu behalten.« Jetzt grinst sie Clara an, und zwar richtig, und lässt ihre Augen dabei schelmisch glitzern.

			»Ach komm, du weißt doch, dass ich Gesundheitswesen studiert hab. Um da Schaden anzurichten, musst du echt viel trinken. Ich meine, schwanger sein ist wirklich nicht leicht, so ein bisschen Alkohol kann da hilfreich sein. Das tut dir gut!«

			»Ich sollte nach Frankreich ziehen, da hat niemand ein Problem damit, wenn Schwangere ein bisschen bechern. Und genau darum geht’s, merkst du das? Es kommt mir vor, als hätte ich überhaupt keine Wahl mehr, wenn ich mich für das Baby entscheide. Dann kann ich es mir abschminken, nach Europa zu ziehen, näher zu meiner Mutter – die ist doch nach Spanien zurückgezogen. Wir haben gerade erst darüber geredet, wie gut Europa für die Kinder wäre. Und für meine Malerei. Es kommt mir unfair den Kindern gegenüber vor, mir keine Zeit für das zu nehmen, was mir wirklich etwas bedeutet. Meine Mutter hat sich nie Zeit für sich selber genommen und später, als sie uns ihr Elend, ihr Versagen und ihre Langeweile, ihr verlorenes Leben vorwarf, konnte ich immer nur denken: Ich hab nicht darum gebeten, geboren zu werden! Ich habe nichts von ihr verlangt! Aber klar, jetzt, mit eigenen Kindern, wird mir klar, dass es natürlich Ansprüche gibt. Irgendwie. Aber ich will meine Kinder nicht zu Sündenböcken machen. Das will ich nicht.«

			»Jetzt erzähl mal«, sagt Clara, während sie den Rotbarsch, das Chutney, den perfekt gekochten Reis und die zarten Spargelstängel auftischt, »deine Sorge, dass Dick vielleicht den Respekt vor dir verliert, wenn du dich für eine Abtreibung entscheidest. Hast du diese Angst auch ihm gegenüber geäußert? Glaubst du, er erwartet wirklich von dir, dass du’s kriegst?«

			»Das sieht toll aus, Clara. Ich fühl mich in letzter Zeit nicht so super. Aber das hier sieht großartig aus.« Sonia ist schlecht, aber sie ist fest entschlossen, sich nichts anmerken zu lassen. Kommt das vom Wein? Wahrscheinlich ist ihr Magen einfach durcheinander. Sie ist schwanger. Sie ist im ersten Trimester, da kann einen schon der Geruch von Essen zum Kotzen bringen. Zaghaft stochert sie in ihrem Fisch herum. Sie wird sich zwingen, ihn zu essen, auch wenn ihr jetzt schon klar ist, was das bedeutet. »Ich glaube, er hätte gerne, dass ich’s behalte. Ich glaube, er hofft, dass es diesmal ein Mädchen wird. Ich denke, er hätte gerne eine Tochter.« Der Gedanke entspannt Sonia, sie lächelt Clara an, die sie, sichtlich angetrunken, erneut mit diesem leicht entrückten Blick mustert, und schiebt sich einen Riesenbissen Fisch in den Mund.
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			NOCH AM SELBEN ABEND, die Kinder sind ins Bett gegangen, ohne zu baden – was soll’s, sie baden ja fast jeden Abend –, das Licht in der Küche hat sie schon ausgemacht und den Müll, der zum Himmel stinkt, in Säcke gepackt – vielleicht hat der Müll ihr den Rest gegeben –, kotzt Sonia den Rotbarsch samt Chutney oben im Bad neben dem Schlafzimmer wieder aus. Sie hatte nur ein Glas Wein, davon kann’s nicht kommen. Nein, es kommt davon, dass sie verdammt nochmal schwanger ist. Ihr Körper meldet sich zum zweiten Mal, nur dass diesmal nichts kommt, es bleibt bei einem Würgen. Nochmal. Und nochmal. Scheiße. Es war so nett von Clara, für sie zu kochen. So schön, Clara zu sehen, diesmal ohne Stress durch die Kinder. Im Gegenteil, die Kinder waren großartig, als sie wie bekifft vor einem bekloppten Disneyfilm hockten. Und Clara, ganz Mitgefühl. Hat den Rest der Flasche alleine ausgetrunken und die nächste aufgemacht, Sonia war kurz überrascht, aber dann auch wieder nicht. Schließlich hatte Clara, verborgen unter einem Pagenkopf und marineblauen Izod-Klamotten, schon immer diese durchgeknallte Ader, die gelegentlich mit ihr durchging. Auf die ein oder andere Art. Sonia stellt sie sich gerne als Freundin vor, mit der sie auf Konzerte geht oder in eine Bar. Aber Bill ist ja nie da und so kann Clara abends nicht weg, es sei denn, sie bezahlt Nadine länger. Und was fällt Sonia überhaupt ein, abends in Bars gehen zu wollen? Als verheiratete Frau? Warum sollte sie das wollen?

			Weil es so ist. Weil es verdammt nochmal so ist. Ihr fehlen die Bars. Sie war gerne Barkeeperin. Neben ihrer Malerei war das etwas gewesen, was sie gut konnte.

			Sonia spült den Mund aus, die Zahnpasta lässt sie lieber weg, schon der Gedanke an Minze lässt sie wieder würgen. Sie spült und spült und versucht, den Fischgeschmack aus ihrem Mund zu kriegen. Was ihr nicht gelingt. Warum hat sie nicht abgelehnt? Warum hat sie nicht gesagt, ich bin schwanger und kann keinen Fisch essen? Ich esse einfach mit den Kindern ein bisschen Käsemakkaroni. Weil sie Clara gefallen will, deswegen. So wie Clara ihr gefallen will. – Eis ist die Lösung. Schwach und erschöpft geht Sonia nach unten und holt leise, um die Jungs nicht zu wecken, eine Packung Eis aus dem Tiefkühlfach. Vanille-Eis mit Keksstücken. Sie nimmt sich die Packung mit ins Wohnzimmer und verschlingt sie, ohne das Licht anzumachen. Erst bedächtig, dann immer hastiger. Danach sitzt sie da, die feuchte, auftauende Packung in der Hand, und starrt in die Dunkelheit.

			Hat Clara sie zu küssen versucht? Der Film war vorbei, sie hatten den Kindern Oreo-Kekse gegeben und Sonia ihre Sachen zusammengekramt: die Windeltasche, die Spider-Man-Actionfigur, die Tom mitgebracht hatte, um sie Sam zu zeigen, der Buggy auf dem Bürgersteig (die Sonne ging tatsächlich schon unter), hat Clara, die sonst die ganze Luftküsserei nicht mitmacht, immer schön auf Distanz bleibt – hat Clara sie da zu küssen versucht? Diese merkwürdige Nähe, Claras Gesicht ganz dicht an ihrem, ihre großen braunen Augen. Sonia nur ein bisschen beduselt, aber Clara vielleicht richtig betrunken. Was war das? Ein Annäherungsversuch?

			Die Tür geht auf, Dick kommt rein. Leise, er weiß, dass die Kinder schlafen. Es ist verdammt spät für ihn. Halb zehn. Er sieht gerädert aus, Sonia überkommt Mitleid. Manchmal kommt es ihr vor, als würde sein Job ihm die Seele aussaugen. Als würden sie im Büro einen Staubsauger auf seiner Brust platzieren, ohne Aufsatz, nur das runde Metallrohr, also diese Staubsauger, bei denen der Korpus direkt an dieses schlauchartige Ding anschließt, und genau dorthin stopfen, wo sein Herz und seine Seele sitzen, um ihm seine Lebensenergie auszusaugen. Wortlos setzt er sich neben sie, er verströmt diesen Mief nach schaler, trockener Büroluft und Schweiß. Angstschweiß. Nicht den reifen, nassen Schweiß wie nach dem Basketball. Nicht halb so lecker. Kein bisschen lecker, um ehrlich zu sein, während sie sonntags nach dem Basketball manchmal die Kinder vor den Fernseher packen, um hochzugehen und zu ficken, schnell und leise, weil Sonia diesen Schweiß liebt, den feuchten, scharfen Schweiß eines erhitzten Körpers, der gerade noch in der Sonne herumgerannt ist. Ja, auf diesen Schweiß steht sie, aber den hier, den Bürohöllen-, werde-ich-gefeuert-, bau-ich-Scheiße-, verdammt-wie-ich-meinen-Job-hasse-Schweiß, diese Art von Körpergeruch brennt ihr in den Nasenlöchern, besonders jetzt, wo sie schwanger ist. Sie rutscht auf der Couch ein Stück von ihm weg. Er vergräbt den Kopf in seinen Händen.

			»Warum rutschst du weg? Warum behandelst du mich so? Weil ich so spät dran bin? Ich hab doch Bescheid gesagt, dass es später wird. Bitte, sei heute Abend nicht eklig zu mir. Das halte ich nicht aus.«

			»Nein, Schatz, ich bin nicht eklig. Ich bin auch nicht sauer auf dich, wirklich.« Sie streckt den Arm nach ihm aus, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Er stinkt geradezu. Wirklich. Er muss einen furchtbaren Tag hinter sich haben. »Es ist nur, dass du wirklich unangenehm riechst, Schatz. Und du weißt doch, wie das ist, wenn ich schwanger bin.« 

			»Ich rieche unangenehm? RIECHE unangenehm?«

			»Möchtest du auch Eis? Ich hab Claras Abendessen ausgekotzt. Ich konnte nicht mal Zähne putzen, die Zahnpasta hätte mich zum Kotzen gebracht. Und dann hatte ich den Fischgeschmack im Mund und dazu noch einen Würgereiz, also hab ich’s mit Eis probiert. Um den Geschmack nach Fisch und Kotze loszuwerden. Ganz ohne Minze und Schaum.«

			»Ich RIECHE unangenehm?«

			»Nicht so laut, Dick. Die Kinder schlafen. Was willst du denn hören? Soll ich dich anlügen? Dann mach ich das jetzt und sag dir nicht mehr, dass du stinkst, obwohl du’s tust. O.k.? Ab jetzt. Aber ich bin schwanger, also sieh mir das nach. Mein Geruchssinn ist überempfindlich, und mich bringt fast alles zum Kotzen. Du weißt doch, wie das ist, wenn du einen Scheißtag im Büro hattest, dann riechst du eben immer ein bisschen komisch.«

			»Ich hatte einen Scheißtag im Büro.«

			»Willst du darüber reden?«

			»Nein.« Dick versinkt in der Couch. Der Tag hat ihn geschafft. Der Tag hat ihn eindeutig fertiggemacht. Seine Augen werden feucht, wahrscheinlich, weil er den ganzen Tag auf den Computer gestarrt hat, aber Sonia hat Angst, er könnte weinen. Er reibt sich die Augen, schiebt sich die Hand in die Hose und kratzt sich demonstrativ an den Eiern.

			Obwohl sie ihm nicht zu nahe kommen kann, weil er wie ein Haufen Kakerlakenkacke stinkt, liebt Sonia ihren Mann in diesem Moment. Seine kräftige Statur. Die breiten Schultern. Dass dieser Mann einen echten Job hat. Dass er erwachsen und verantwortungsvoll genug für einen echten Job ist. Alle vor ihm waren eine Katastrophe, was Geld angeht, verprassten es in null Komma nichts. Und dann kam Dick. Schweigsam, statt sie mit Geschichten von seiner Arbeit zu langweilen. So gefühlsstark, so verlässlich. Manchmal sprachen sie über seine Arbeit, ganz uninteressant war sie dann ja doch nicht, aber er hatte auch andere Themen. Er war nicht so ein Langweiler wie viele andere Ehemänner, die sie kannte. Sein Forschungsunternehmen führte die Bestenliste an und durch sein unglaubliches photographisches Gedächtnis war er eine Koryphäe auf seinem Gebiet. Alles, was er je gesehen hatte, konnte er abrufen. Einfach abgespeichert in diesem riesigen Computerhirn. Egal, ob er stinkt oder nicht, sie liebt diesen Mann. Und es macht sie traurig, ihn so fertig zu sehen. Sie fühlt mit ihm. Er soll keine Scheißtage haben.

			»Also falls du drüber reden willst, ich bin hier. Eis?«

			»Nein, danke.« Er sieht sie an und in seinem Blick liegt etwas, das ganz und gar nicht gut ist – Verzweiflung? Angst? Wut? Verlässlich, ja, brillant, ja, aber undurchschaubar. Und das weiß er. Er gibt nichts preis. »Du hast doch nicht etwa einen Arzttermin gemacht, oder?«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich meine, du ziehst das durch mit der Schwangerschaft, ja?«

			»Ich hab gerade mit Clara darüber gesprochen.«

			»Und?«

			»Weißt du, ich dachte, du wolltest, dass ich es kriege, und jetzt versuche ich deinen Gesichtsausdruck zu deuten und kriege den Eindruck, dass du dieses Baby nicht willst.«

			»Ich dachte, hier geht es darum, was DU willst, Sonia.«

			»Fick dich, Dick. Es ist mir wichtig, was du denkst. Ich weiß, dass es meine Entscheidung ist, aber ich muss wissen, wie du dazu stehst.«

			»Du willst wissen, was ich denke? Dass ich, falls du dich für das Baby entscheidest, nicht wirklich weiß, warum. Darüber denke ich gerade nach, darüber habe ich die ganze Zeit nachgedacht, während ich mich den ganzen Tag mit bescheuerten Arschlöchern herumschlagen musste, mit denen ich am liebsten nie wieder reden würde. Muss ich aber. Weil wir eine Familie zu ernähren haben, und zwar eine wachsende, wie’s aussieht. Und dann frage ich mich, bilden wir uns wirklich ein, dass die Welt auf unser drittes Kind wartet? Glauben wir das? Tut sie nämlich nicht. Bilden wir uns ein, dass Tom und Mike mit weniger Aufmerksamkeit auskommen als sie kriegen? Ich finde nämlich, dass sie jede Menge Aufmerksamkeit kriegen, und ich glaube nicht, dass das falsch ist. Aber wenn uns klar ist, dass weder die Welt auf unser drittes Kind wartet noch unsere Söhne ein Geschwisterchen brauchen, dann heißt das doch, dass wir dieses Kind kriegen, weil wir es wollen! Wollen wir das? Wirklich? Ich bin einfach nur verwirrt. Bisher dachte ich halt, wir wollten nur zwei Kinder.«

			»Ja, und dann gab es dieses Missgeschick. Genauso deine Schuld wie meine.«

			»Das weiß ich. Du weißt, dass ich das weiß.«

			»Du willst eine Abtreibung.«

			»Ich will nur, dass wir es gründlich durchdenken. Ich will, das du darüber nachdenkst, was ein weiteres Jahr Schwangerschaft bedeutet, ein weiteres Jahr Stillen, ein weiteres Jahr mit einem Kleinkind, drei weitere Jahre Windeln. Ist es das, was du willst? Was ist mit der Malerei? Mit der Staffelei im Hof?«

			»Du verdammtes Arschloch.«

			»Bitte?«

			»Meine Mutter ist katholisch und …«

			»Dir ist doch scheißegal, was deine Mutter denkt. Hat dich nie interessiert.«

			»Das stimmt nicht ganz.« Aber meistens. »Pass auf, wir können einen Babysitter besorgen. Ich kann malen. Seit wann interessiert es dich überhaupt, ob ich male oder nicht? Du hast doch noch nie ein Wort über meine Malerei verloren. Und überhaupt, viel irritierender finde ich, dass ich wirklich dachte, du willst es. Noch eins. Und danach ist deine Operation fällig, stimmt’s?«

			»Ja, ich lass mich sterilisieren. Lass das meine Sorge sein. Tut mir leid, ich hatte einfach einen schlimmen Tag. So einen, an dem ich daran gedacht habe, den Job zu schmeißen, nach Maine zu ziehen und, ach, was weiß ich, eine Frühstückspension aufzumachen.«

			»Was ist das denn für eine Kinderkacke? Du? Du kannst ja noch nicht mal eine Klospülung reparieren. Als Hausmeister wärst du eine totale Niete. Was interessiert es dich eigentlich, ob ich male oder nicht?«

			»Weil ich will, dass du glücklich bist?«

			»Quatsch. Du lügst.«

			Dick seufzt, hebt die Arme über den Kopf, streckt seine langen, affenartigen Gliedmaßen zur hohen Decke. Der schale Geruch aus seinen Achselhöhlen lässt Sonia erst aufstoßen, dann würgen. »Weil du toll warst, als du gemalt hast. Ich fand dich sexy, als du gemalt hast. Das mochte ich an dir.« 

			»Aha. Und Mikes Arsch abzuwischen, wenn er die Windeln vollballert, ist nicht sexy? Morgens, bevor er zur Vorschule geht, grüne Popelklumpen aus Toms Nase zu pulen, das ist nicht sexy? Nach dem Baden das Schmalz aus ihren Ohren zu holen? Macht dich das nicht scharf? Eisenbahn spielen, Lokomotivgeräusche für meine Jungs machen, nicht sexy? Was, wenn ich Batgirl spiele? Komm schon, das ist irgendwie sexy …«

			»Vielleicht im passenden Outfit. Schwarzes Leder. Nein, warte, das ist Catwoman«, sagt er. »Ich will dieses Kind einfach nur aus den richtigen Gründen. Mehr nicht. Du wolltest immer alles, weißt du. Das liebe ich an dir.«

			»Ich will immer noch alles. Aber ich kriege kein Kind, wenn du keins mehr willst. Oder wenn du Angst hast wegen des Geldes. Und die ganze Nummer mit dem Malen – zum Mitschreiben: Ob ich male oder nicht, das ist meine verdammte Angelegenheit. Nicht deine. Ich mache dich für meine Entscheidungen nicht verantwortlich.«

			»Bist du dir da so sicher?«

			»Ja, ganz sicher. Und es gibt keinen richtigen Grund für ein Baby. Was wäre denn ein richtiger Grund für ein Kind? Die Welt ist überbevölkert, Kinder sind kleine Folterinstrumente, und der Planet ist am Verrecken. Also? Du hast mit mir gevögelt, und ich bin zufällig schwanger geworden. Das Einzige, was wir tun können, ist, die Sorgen über Bord zu werfen. Ich kann alles haben. Also, Dick, willst du noch ein Kind? Oder soll ich eine Abtreibung vornehmen lassen?«

			»Ich will keine Abtreibung. Vor allem nicht, wenn du keine willst. Ich bin einfach nur nervös, das ist alles.«

			»Tja. Ich auch.«

			»Ich liebe unsere Kinder. Ich würde auch unser neues Kind lieben.«

			»Ja.«

			»Bitte tu nichts aus Schuld- oder Pflichtgefühl, Sonia.«

			»Dafür kennst du mich zu gut. Jetzt geh ich erst mal wieder kotzen. Und dann ins Bett. Ach, und ganz nebenbei glaube ich, dass Clara vorhin versucht hat, mir die Zunge in den Hals zu stecken.«

			WARUM, WARUM ENTSCHEIDET SICH SONIA, das Baby zu behalten? Warum lässt sie es nicht einfach abtreiben? Katholische Schuldgefühle? Die Freude, die ihre Kinder ihr bereiten, ist echt, aber genauso echt sind die Qualen und die Langeweile. Sesamstraße? Ärsche abwischen? Teil ihres Lebens, klar, aber ist das befriedigend? Ist das alles, was sie will? Ist das nicht verdammt öde? Kleine Kinder versorgen – und das war’s? Spielplatztratsch ist nicht gerade ihr Spezialgebiet. Diese Art von Beschäftigung hat sie längst hinter sich gelassen. Aber wo möchte sie denn dazugehören? Was will sie? Sie weiß, dass sie keine schillernde Zukunft als Innenausstatterin hat. Sie weiß, dass sie nie als Grundschullehrerin arbeiten wird. Oder überhaupt irgendeine Lehrtätigkeit ausüben. Warum kann sie nicht Karen Finley sein, die sich Kartoffeln in den Arsch schiebt (Karen hat jetzt Kinder!), um sie anschließend auf der Leinwand zu verschmieren? Warum gibt es kein Vorbild, das für sie funktioniert?

			Und was ist mit der Blütezeit, die gerade bevorstand, mit ihrer wiedergewonnenen Freiheit, ohne Babys? Mit der Pause, die sie sich doch wirklich verdient hat? Und was ist mit der Malerei? Kann sie nicht malen und für ihre Kinder da sein? Kann sie nicht auch schwanger malen? Warum nur diese Option und keine andere? Sonia ist klar, dass es sowieso nicht um richtige oder falsche Entscheidungen geht, sondern darum, sich überhaupt für etwas zu entscheiden, und dass sie es ist, die das tun muss. Warum eigentlich nicht noch eins? Drei sind nicht fünf. Nicht acht. Bloß drei. Und wenn Dick und sie dadurch ordentlich zerlegt werden, können sie hinterher immer noch ihre Einzelteile aufsammeln, streunende Tiere, die sie sind.

			Bis dahin gilt es eben, sich von Tag zu Tag zu hangeln. Wobei eine gelangweilte, hin- und hergerissene Frau natürlich nicht ganz ungefährlich ist.

			WER KÖNNTE IHR als Vorbild dienen? Als junge Frau ohne Kinder gegen die Welt zu rebellieren, war das eine. Das Tattoo auf ihrem Arsch. Das wahllose Rumvögeln. Mit fünfzehn die Sicherheitsnadeln in ihren Ohren. Die ständige Gereiztheit, der Stinkefinger bei der leichtesten Provokation. Die Anti-Cheerleader-Nummer, der Gegenentwurf zum braven Mädchen.

			Der Ehrgeiz ist ihr natürlich geblieben. Aber wer könnte ihr Vorbild sein, als Mutter und Mensch, als Künstlerin in dieser Welt? Georgia O’Keefe? Kinderlos. Frida Kahlo? Kinderlos. Mary Cassatt? Na ja, nicht ihr Fall. Das Werk von Frauen mit Gouvernanten und Au-Pairs, das Werk von Frauen, die einer bestimmten Klasse angehörten, die sich nicht täglich um ihre Kinder kümmern mussten. Die konnten Kinder kriegen, jemanden einstellen, der sich Tag und Nacht um sie kümmerte, und gingen trotzdem als gute Mütter durch. Vielleicht ist Sonia einfach nur zu spät geboren. Doch da kommt Cassatts ganzes Pink ins Spiel. All die verweichlichten Pinselstriche, die ganze reine Liebe. Echte Liebe ist nie rein. Vanessa Bell? Tja, vielleicht wenn sie auch so bedeutend wäre wie ihre kinderlose Schwester. Nein, selbst dann nicht. Sue Coe? Zu direkt, und wer weiß, ob die Kinder hat?

			Egon Schiele wäre sie gerne. Sie wäre gerne ein Mann. Sie wollte immer ihr Lehrer Philbert Rush sein, nicht nur mit ihm ficken, aber nur das war möglich. Aus irgendeinem Grund möchte sie als Künstler ein Mann sein. Mit ihrer Kunst nicht immer nur Güte und Mütterlichkeit repräsentieren, sie hat mehr zu bieten, und außerdem, wie oft geht beides schon Hand in Hand?

			Und die Dichterinnen? Adrienne Rich? Wütende lesbische Dichterin, deren Kinder Gott-weiß-was von ihr gehalten haben müssen. Ja, stimmt schon, ein eigenes Leben zu haben bedeutet, seine Kinder zu quälen. Selbst die kleinen Punk-Musikerinnen mit ihren provozierend pinkfarbenen Haaren, die Drogen einwerfen und ohne Kondom ficken, wollen doch auch bloß von Mami mit Kohle eingedeckt, von Mami umsorgt werden und, am allerwichtigsten, werfen ihren Mamis bis heute vor, sie nicht genug geliebt zu haben, oder nicht richtig. Und wahrscheinlich stimmt das sogar. Mütter verkorksen ihre Kinder. Die harten Jungs, die düsteren Jungs, die Künstlertypen, die radikalen Jungs, die Radiohead und Heavy Metal hören, fuck, die würden sich von ihren Müttern, wenn sie könnten, doch immer noch die Scheiße vom Arsch wischen lassen, sich vorbeugen und ihr den dreckigen Hintern entgegenstrecken, schutzlos und bedürftig. Jeder will doch nur mit einem Lächeln warmes Essen serviert kriegen. Jeder will nachts in einem dunklen Zimmer in ein warmes Bett schlüpfen und mit frischen Laken zugedeckt werden. Jeder will und will, niemand sagt: »Es reicht! Ich möchte nicht mehr liebevoll behandelt werden, keine Zuneigung mehr, hört auf, euch um mich zu kümmern!« Verdammte Scheiße, entweder suchst du dir eine depressive New-Age-Tante, die dir Gurkenscheiben aufs Gesicht legt, und wenn das nicht reicht, dann eben was anderes. Wir können nicht aufhören, immer noch mehr zu wollen.

			Vorbilder unter den Dichterinnen? Sylvia Plath. Anne Sexton. Durchgeknallte, dämliche Zicken, die ihre Kinder komplett versaut haben. Aber hey, die hatten ja selber einen psychischen Knacks! Kein Mensch würde sich auch nur im Geringsten für ihre Kunst interessieren, wenn sie sich nicht umgebracht hätten . Was aber, wenn du am Leben hängst? Wenn du dich nicht umbringen willst? Was, wenn du stattdessen lieber sie umbringen würdest? Oder einfach gar niemanden, denn mal ehrlich, Sonia ist nicht durchgeknallt. Sie will eben alles auf einmal.

			Und wer will schon wirklich, ganz ehrlich, wie seine eigene Mutter werden? Eine Mutter haben will jeder, aber der eigenen Mutter ähneln? Nein, aus ihren Fehlern sollen wir lernen. Kinder kriegen und auf das Leben verzichten? Nähen lernen? Nein, danke. Firmenanwältin werden, mit fünfundvierzig ein Kind adoptieren und dann verdammt nochmal zu alt sein, um sich um das arme Ding zu kümmern? Nein, danke.

			Dann sind da noch die kinderlosen Frauen, die Sonia genauso verabscheut. Die weinerlichen, egozentrischen Tussen, die ewig Kinder bleiben. Und, verdammt, immer noch ihren Müttern die Schuld an allem geben. Die von nichts eine Ahnung haben. Virginia Woolf kann man nicht lesen, ohne in jeder Zeile über ihren ewige-Jungfrau-Status zu stolpern. Innerer Dialog? Klingt super, solange du kein Kind hast, das dich freundlicherweise an so einer Art von Ichbezogenheit hindert. Da liest Sonia doch lieber das schlechteste Buch von Jane Smiley, mehrfach geschieden, vier Kinder. Die weiß wenigstens, wovon sie schreibt. Die muss nicht so tun, als ob Kunst nichts mit dem Leben zu tun hätte. Musikerinnen? Stevie Nicks, Aimee Mann. Über vierzig und immer noch auf der Mädchen/Frau-Schiene unterwegs. Warum auch nicht?

			Weil Frauen keine Mädchen sind. Ihre Gesichtshaut wird schlaffer. Ihre Titten leiern aus. Und es lässt sich auch nicht ewig alles aufs Frausein schieben. Das ist denen ja auch völlig klar, sie haben doch schon alles durch. Genau das wollte Sonia. Und hat es bekommen. Nur war ihr nicht klar, wie hoch der Preis dafür sein würde. Ihr ganzes Leben, ihre ganzen fünfunddreißig Jahre lang wollte sie einfach nur keine Erfahrung auslassen, na gut, außer vielleicht Heroinabhängigkeit. Bleibt die Frage, wen du hinterher für die Scheiße verantwortlich machst, in die du dich geritten hast?

			Wer sagt eigentlich, dass sie unbedingt malen muss? Warum nicht einfach Hausfrau bleiben? Warum muss sie es so dringend wissen? Warum unbedingt rausfinden, ob sie noch so brillant ist, wie sie angeblich vor Ewigkeiten mal war? Was, wenn sie gar nicht wissen will, ob sie noch malen kann? Grandma Moses? Nicht ihr Vorbild. Aber was dann? Hat sie … Angst? Angst, dass sie nichts von all dem ist?

			Stimmt schon, als kleines Mädchen, mit fünf, sechs, sieben, wollte Sonia ein Junge sein. Die wurden nicht angebrüllt, wenn sie auf Möbeln herumkletterten. Von denen wurde nichts anderes erwartet. Jungs halt. Wenn sie sich prügelten, war das vielleicht nicht in Ordnung, aber, hey, was soll man machen, sind halt Jungs. Jeder fünfjährige Junge beanspruchte beim Betreten eines Zimmers mehr Aufmerksamkeit, mehr Freiheit und mehr verdammten Sauerstoff als Sonia im selben Alter. Und das war ihr damals schon bewusst. Erst später, na ja, später hatte sie sich entschieden, Spaß an ihrer Rolle als Frau zu finden. Dass es sie nicht zur Passivität verdammte, weiblich zu sein. Diese Erkenntnis verdankte sie Katrina Nelson. Und der Frauenbewegung der Sechziger und Siebziger. Im Grunde verdankte sie es vielen Menschen und Dingen, aber hauptsächlich wirklich ihrer Freundin Katrina, die ihr Leben verändert hatte, die in ihrer Zeit als Kellnerin ihre Freundin geworden war, eine neunzehnjährige Schulabbrecherin aus Kalamazoo, Michigan, die ihr Leben veränderte, als sie sich in Boston kennenlernten. Vielleicht gibt es keine Vorbilder. Vielleicht gibt es nur Menschen, und manche davon hinterlassen einen größeren Eindruck als andere.

			Soweit sie wusste, war Katrina verheiratet, hatte ein Baby und wohnte noch in der Nähe von Boston. Vielleicht sollte Sonia sie besuchen.

			Auf jeden Fall wird Sonia dieses Kind kriegen.

			Die Entscheidung ist gefallen.
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			MUSST DU EINE KUH TOT MACHEN, wenn du Fleisch willst?«, fragt Tom Sonia, während sie gemächlich die Court Street entlangschlendern. Im Kinderwagen schläft Mike, die nassgeschwitzten Haare kleben an seinem geröteten Gesicht. Es ist heiß. August in Brooklyn. Die Luft ist so stickig-feucht, dass Sonia alles nur wie durch einen feuchten Schleier erkennt.

			»Ja, du musst eine Kuh töten, um an Fleisch zu kommen, Süßer.«

			»Haben alle Wesen Fleisch in sich drin? Haben Käfer Fleisch in sich drin? Ist in mir drin auch Fleisch?«

			»Ja, ich denke schon. Aber wir essen keine Käfer oder Menschen. Wir essen Fische, Kühe, Hühner. Schweine.«

			»Ich mag Fleisch. Können wir Fleisch kaufen? Können wir heute Abend Hamburger essen?«

			Tom reibt sich die Brust. Sein Gesicht ist auch gerötet. Sonias Herz krampft, ganz kurz fürchtet sie, die Kinder könnten an einem Hitzschlag sterben. Dass ihre roten Gesichter das erste Anzeichen dafür sind.

			»Na klar, wir erledigen noch ein paar Einkäufe und gehen dann nach Hause. Hier draußen ist es viel zu heiß. Mit der Klimaanlage ist es drinnen angenehmer. Alles in Ordnung, Tom? Du siehst so erhitzt aus.«

			»Mir ist heiß! Ich bin Grillfleisch!«

			Sonia wird schlecht vor Angst. »Auf geht’s, einkaufen und dann nichts wie nach Hause. Die Hitze ist ja unerträglich.« Die Bauarbeiter, an denen sie vorbeikommen, graben gerade ein Loch in die Straße. Ein Presslufthammer kreischt ihnen direkt in die Ohren, der Zementstaub bringt ihre Augen zum Brennen – Tom muss husten, Sonias Augen tränen. Sie rennen, um das Chaos hinter sich zu lassen. An jeder Ecke scheinen sie Löcher auszuheben. Sonia kann sich nicht erklären, wozu. Neue Rohre? Wie kann es sein, dass jede Ecke von Brooklyn jeden Sommer neue Rohre braucht? Irgendwas stimmt da nicht. Ein Komplott, das Mütter dazu bringen soll wegzuziehen, in die Vororte.

			»Mami, wenn ich fünf bin, bin ich ein großer Junge, oder?«

			»Ja, mein Schatz, aber es dauert noch eine ganze Weile, bis du fünf wirst. Du bist doch vor ein paar Monaten erst vier geworden.«

			»Aber ich werde immer größer! Eines Tages bin ich ein Erwachsener, stimmt’s? Und ein Teenager?«

			»Du liebes bisschen, daran will ich gar nicht denken. Du bist doch noch mein kleiner Junge. Ich mag dich, wie du bist.«

			»Aber Mama, daran kannst du doch nichts ändern.« Er lächelt begeistert. Und Sonia denkt, stimmt, es gibt nichts, was ich dagegen tun könnte. Wir werden alle älter, und dann sterben wir. Tom springt fröhlich auf und ab. »Ich werde immer größer und größer! Und stärker!«

			»Ich weiß, aber ich liebe dich, genau wie du bist.«

			Sagt er das, um Sonia zu quälen? Warum ist er so versessen aufs Großwerden? Andererseits erinnert sie sich, dass sie auch groß werden wollte. Wann schlägt das um? Und was sollte diese Geschichte mit dem Fleisch? Damit kann Sonia gerade überhaupt nicht umgehen. Sie zerrt den Buggy, der sich mit Mike jetzt zentnerschwer anfühlt, die drei Stufen zum Metzger in der Court Street hoch. Sie ist den Tränen nahe. Warum, warum tut sie das? Warum kann sie nicht einfach nichts tun? Warum in Gottes Namen schleppt sie bei dieser Hitze Buggys mit schlafenden Kleinkindern durch die Gegend? Drinnen ist es durch die Klimaanlage zwar ein bisschen erträglicher, aber der Geruch toter Tiere ist zu viel. Kann sie den Kindern die nächsten drei Monate nicht einfach Nudeln kochen? Oder noch besser: immer? Kühle Luft, kühle Luft. Durchatmen. Fünf Leute vor ihr in der Schlange. Kaum zum Aushalten. Wie lange sich das wohl hinzieht, bis sie mit ihrer Hackfleischbestellung dran ist? Alle sind beim Fleischer. Alle essen Fleisch.

			Tom fragt: »Mama, wenn ich zehn bin, wie alt bist du dann?«

			»Dann bin ich vierzig, glaube ich.«

			»Wow! Das ist wirklich alt. Mama, wenn ich elf bin, wie alt ist Mike dann?«

			»Neun. Oder acht. Ich kann gerade nicht denken, Tom. Ich versuche, Hamburger zu besorgen.«

			»Ich bleibe immer älter als Mike, stimmt’s, Mama?«

			»Ja.«

			»Und dann habe ich immer mehr Fleisch in mir. Ja?«

			»Also das weiß ich jetzt nicht.« Bedienung! Bedient mich, denkt Sonia und versucht, Augenkontakt herzustellen. Ist sie schon dran? Wer ist hier schon bedient worden, wer steht noch an? Sonia ist keine gute Vordränglerin. Nirgends, aber hier, wo sie fast schon Stammkundin ist, erst recht nicht. Sie guckt sich panisch um. Wer ist jetzt dran? Sie etwa? Himmel, wie soll sie je zu ihren Hamburgern kommen. Nie.

			»Werden Sie schon bedient?«

			Spricht er mit ihr?

			»Ich?«, fragt Sonia und zeigt mit dem Finger – im Grunde mit der ganzen Hand – auf ihre schwer atmende Brust. Sie lässt die Schultern sacken, die jetzt fast vor Erleichterung zittern. »Bin ich jetzt dran?« Sie bringt nur ein Flüstern heraus, aber der nette Italiener hinter der Theke antwortet darauf umso lauter.

			»Ja, Ma’am!«

			»Kann ich ein Pfund Hackfleisch haben? Oder nein, warten Sie, geben Sie mir zwei Pfund. Ja, zwei Pfund!« Es gelingt ihr, sie kann das, sie besorgt Fleisch für ihre Familie. Andere Kunden müssen mit ihren Fleischpaketen auf dem Weg zur Tür an ihr vorbei. Beim Versuch, den Buggy aus dem Weg zu manövrieren, fährt sie versehentlich einer alten Frau über den Fuß. »Oh, tut mir furchtbar leid, ich wollte ihn nur ein wenig zur Seite schieben.«

			Die weißhaarige Dame starrt sie erbost an.

			»Es tut mir leid, wirklich. Alles in Ordnung bei Ihnen?«

			Beharrlich schweigend funkelt die Frau sie weiter an, den winzigen Körper dicht an die Rind- und Schweinefleisch-Theke gepresst. Herrgott, sie könnte doch einfach sagen: »Alles in Ordnung.« Oder auch: »Nichts passiert, mir geht’s gut.« Sie könnte einfach irgendwas sagen. Was glaubt sie eigentlich, dass Sonia ihr den Buggy mit Absicht über den verdammten Fuß gerollt hat? Herrgott, was ist nur mit den Menschen los? Sieht sie denn nicht, dass Sonia versucht, mit zwei Kleinkindern einzukaufen, weiß sie denn nicht, was für ein schwieriges Unterfangen das ist? Sieht sie nicht, dass es ihr nicht gut geht? Dass sie schwanger ist? Jetzt würde Sonia die alte, vertrocknete Bitterfotze am liebsten anbrüllen. Ich wette, du hattest auch mal Kinder, du dumme Kuh! Du erinnerst dich nur nicht mehr, wie anstrengend das war, stimmt’s? Hast das nur verdrängt, weil es so furchtbar war! Weil du versagt hast, genau wie wir alle! Und jetzt marschierst du hier rum und verströmst Arroganz und Hass über Menschen, denen es geht wie dir früher. Dabei trägst du bald selber wieder Windeln! Bald bist du ein hilfloses Baby, angewiesen auf eine Frau im besten Alter wie mich, die deinen armseligen Arsch abwischt. Und dann bist du tot. Sonia kann es nicht ertragen. Es ist einfach alles zu furchtbar. Wo sie doch nur nett sein, nur den Buggy zur Seite schieben wollte. Was soll sie denn machen, ihre Kinder alleine zu Hause lassen, während sie einkaufen geht? Tom und Mike, ihr bleibt schön alleine hier, Kinder haben in der Öffentlichkeit nichts zu suchen! So ist es, bleibt alleine zu Hause, weil ich Hackfleisch kaufen muss. Ich kette euch nur schnell an der Heizung an, damit die bescheuerten alten Damen aus der Nachbarschaft sich nicht über euch aufregen.

			Sonia ist auf hundertachtzig. Sie tickt aus. Es muss raus. »Das Mindeste, was Sie tun könnten, wäre, meine Entschuldigung irgendwie zur Kenntnis zu nehmen. Es bringt Sie nicht um zu sagen, dass nichts passiert ist, oder irgendwas in der Art. Es war ein Versehen, das habe ich doch gesagt, und ich habe mich bei Ihnen entschuldigt, und dann ist es eine Frage des guten Tons, darauf etwas Freundliches zu erwidern. Statt einfach nur böse zu starren.«

			Es folgt ein langer, finsterer Blick, bevor es in heiserem Brooklyner Akzent aus dem runzligen Mund der alten Frau kommt: »Ihr Typen glaubt doch, ihr regiert die Welt. Vor euren Kinderwägen gibt es kein Entkommen.«

			»Es war ein Versehen! Lieber Himmel, hatten Sie nie einen Kinderwagen? Sie haben doch selber mal in einem gesessen und sich von Ihrer Mutter durch die Gegend schieben lassen! Wo ist denn bitte Ihr Mitgefühl? Ich bin schwanger, mir geht es nicht gut! Und trotzdem tue ich, was ich kann …«

			»Ihr fallt hier ein und treibt die Immobilienpreise in die Höhe, mein Sohn muss raus nach Staten Island ziehen, weil er es sich hier nicht mehr leisten kann, und schiebt eure Kinderwägen durch die Gegend, als gehörte sie euch. Das war mal so ein schönes Viertel.«

			»Tom, Tom«, versucht es Sonia.

			Schweigend steht Tom neben ihr und schaut sie mit großen Augen an.

			»Ma’am? Ihr Hackfleisch?«

			»Tom, guck dir mal die Dame hier an. Die hat auch viel Fleisch in sich drin. Bald ist sie tot. Dann ist sie nur noch ein Stück Fleisch. Kein Mensch mehr. Dann ist sie ein altes Stück Fleisch, das unter der Erde verfault.«

			»Ma’am?« Der freundliche Italiener mustert sie argwöhnisch. »Ihr Hackfleisch ist fertig.«

			Sonia schiebt den Buggy mit dem schlafenden Mike vor sich her, den Beutel mit dem Hackfleisch am Griff baumelnd. Sie haben keine Milch mehr. Die kann sie auf dem Heimweg in ihrem Deli an der Ecke besorgen. Der Gedanke lässt ihr schon wieder Tränen in die Augen steigen. Sie braucht Milch, und sie weiß jetzt schon, dass sie das nicht hinkriegt. Vorsichtig und tief in Gedanken versunken läuft Tom neben ihr her. Sonia späht nach Mike. In einer Hand hält er ein geschmolzenes Wassereis. Genau über seinem Herz hat sich ein runder, knallroter Fleck gebildet. Oh Gott. Den Fleck kriegt sie nie raus. Sieht aus, als habe ihn jemand erschossen. Ein Mann, ein attraktiver Mann in einem schicken Anzug, Aktentasche, überholt sie, sieht Mike im Kinderwagen und wirft Sonia einen abschätzigen Blick zu. Sie kann den Buggy kaum noch schieben. Nur noch drei Blocks bis nach Hause, aber Himmel, sie kann einfach nicht mehr.

			»Mama, warum gehen wir so langsam?«

			»Weil es heiß ist, Liebling.«

			Sie hat angehalten. Geht nicht weiter. Sie lässt sich im Schneidersitz auf den Boden sinken, der Asphalt brennt sich durch ihre einst schwarzen Gap-Baumwollhosen. Es gibt keinen Schatten. Sie hockt mitten auf dem Bürgersteig. Mittags. In der heißesten Zeit des Tages, in der heißesten Stadt der Welt. Sonia sitzt am heißesten, stickigsten, ungemütlichsten Fleck. Menschen laufen an ihr vorbei. »Mami, gehen wir jetzt nach Hause?«

			»Nur eine Minute. Nur eine Minute.«

			Eine junge Frau von unschätzbarem Alter, zwanzig, vielleicht dreißig, wer weiß das schon, könnte auch fünfzehn sein, geht zögernd an ihr vorbei. Durch ihr enges ärmelloses T-Shirt kann man ihre großen, festen Titten sehen. Sie trägt Jeans, in der Hitze, enge Jeans, ihr flacher Bauch für die ganze Welt sichtbar, der Bauchnabel klein, rund und dunkel. Wieso erkennt Sonia den Unterschied zwischen einer Fünfzehnjährigen und einer Fünfundzwanzigjährigen nicht? Carrie, Sonias Babysitter, ist zweiundzwanzig, studiert am Brooklyn College und kommt aus Trinidad. Aber sie könnte genauso gut dreißig sein. Sonia kann einfach nichts mehr richtig einschätzen. Nur eins ist ihr klar: Ihre Kinder sind noch sehr klein, sie selber nicht mehr, und alte Menschen sind zum Kotzen. Das Mädchen – oder die Frau – bleibt stehen und fragt: »Alles o.k. bei Ihnen?«

			Das Problem ist allerdings, dass sie sich nicht wirklich Sorgen macht. Sie hat diesen selbstgefälligen Gesichtsausdruck, ihre Stimme klingt herablassend, nicht besorgt. Eine Hand hat sie auf ihrer vorgeschobenen Hüfte. Sie macht sich keine Sorgen um Sonia. Die Mädchenfrau schielt nach dem Fleck auf Mikes T-Shirt. Wie es Sonia geht, ist ihr völlig egal. Sie lügt. Ihre Frage dient nur dazu, Sonia zu demonstrieren, wie gut es ihr geht, einfach super, danke, im Gegensatz zu Sonia, deswegen genießt sie es auch so, stehen zu bleiben und Sonia ihren Bauchnabel zu präsentieren. Nein, wie es Sonia geht, interessiert sie kein bisschen, und darin besteht das Problem.

			»Nicht wirklich. Ich bin schwanger. Und kotze Ihnen gleich auf die Schuhe.«

			»Sie sollten sich Hilfe holen, Lady.« Beim Sprechen verlagert sie das Gewicht von einem langen Bein auf das andere.

			»Ach. Das ist echt komisch, wenn man bedenkt, dass Sie doch gerade gefragt haben, ob alles o.k. ist, was ganz offensichtlich nicht so ist. Und das war Ihnen klar. Aber deswegen haben Sie nicht gefragt, Sie wollten mir gar nicht wirklich helfen, stimmt’s? Warum fragen Sie dann überhaupt? Wieso machen Sie mich zum Gespött, wenn Sie gar nicht vorhaben, mir zu helfen? Ist Ihr eigenes Leben so schäbig, dass Sie es nötig haben, auf den Schwächen anderer rumzuhacken? Mir geht es gerade echt dreckig. Das kann Ihnen ja nicht entgangen sein. Das ändert aber nichts daran, dass Sie hier arrogant rumstehen. Werden Sie doch einfach glücklich mit Ihren Riesentitten und machen Sie sich vom Acker! Müssen Sie unbedingt hilflose, schwangere Frauen quälen?«

			»Lady, soll ich jemanden für Sie anrufen?«

			»Mami, können wir jetzt unser Fleisch braten?«

			»Nein, sollen Sie nicht. Helfen Sie mir einfach hoch. Geben Sie mir Ihre Hand. Mehr brauche ich nicht. Dann schaff ich das. Dann schaff ich’s nach Hause. Ich schaff das.« Unbeholfen und widerwillig streckt die junge Frau einen langen, sonnengebräunten, nach süßlichem Vanilleparfüm riechenden Arm aus. Sonia packt nach dem Arm wie nach einem Rettungsring, der sie davor bewahrt, in der heißen Karibik zu ertrinken, so heftig, dass die Frau beinahe vornüber kippt. Tut sie aber nicht, sie hält dagegen, und Sonia stemmt sich an ihrem Arm hoch, bis sie steht, und marschiert die drei Blocks bis nach Hause.

			Spät Abends, Sonia hat ihrem Mann und den Kindern Hamburger gebraten, selbst nur ein bisschen Hamburgerbrötchen mit Butter gegessen und fades Ginger Ale getrunken, die Kinder schlafen und der Fernseher ist aus, gehen Dick und sie schlafen. Sonia versucht, den New Yorker zu lesen. Das ist mit das Schlimmste am Schwangersein. Nicht lesen zu können. Sich nicht konzentrieren zu können. Kaum hat sie zwei Sätze gelesen, schweifen ihre Gedanken ab – war das eine Blähung oder das Baby? Als ich vorhin gegen die Theke gestoßen bin, hab ich dem Baby da wehgetan? Was koche ich morgen? Mein Kopf tut so weh! – und schon hat sie die beiden Sätze, die sie gerade gelesen hat, vergessen. Also versucht sie es nochmal. Über kurz oder lang blättert sie sich zu den Comicstrips durch. Dick legt die Hand auf ihren Busen.

			»Das letzte Mal ist Monate her.«

			»Wochen, würde ich sagen. Monate? Kann ich mir nicht vorstellen. Du weißt, dass es mir nicht gut geht.«

			»Ich bin total ausgehungert.«

			»Warum vögelst du nicht deine Sekretärin?«

			»Meine Sekretärin? Du meinst Alex? Der ist ein Mann und schwul, und ich mag Frauen.«

			»Ich wette, der könnte dir richtig schön einen blasen.«

			»Fühl mal.« Er zieht ihre Hand vom New Yorker, legt sie auf seinen steifen Schwanz und grinst verschmitzt.

			»In solchen Momenten hasse ich dich.«

			»Ich mag dich.« Er sieht sie zärtlich an. Jetzt hat sie ihn im Griff. »Würdest du ihn küssen?«

			»Ihn küssen?«

			»Ihn zu küssen wär ein Anfang. Nur einen kleinen Kuss.«

			»Ich hasse mein Leben. Ich stand heute kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Eine Frau beim Metzger war gemein zu mir. Da hab ich die Kontrolle verloren. Ich bin einfach ausgerastet. Und jetzt habe ich das Gefühl, dass ich nie wieder zum Metzger gehen kann.«

			»Bitte. Nur einen kleinen Kuss?«

			»Ich muss gleich heulen, Dick. Was, wenn ich heulen muss?«

			»Nur ein paar Minuten, ja? Ich komme auch nicht in deinem Mund, falls du Angst hast, dass dir davon schlecht wird.«

			»Ich hasse dich. Was habe ich gerade gesagt? Hörst du mir überhaupt zu? Ich hasse dich.«

			»Bitte? Ganz lieb bitte?«

			Ich hasse dich, ich hasse dich, denkt Sonia, während ihr Kopf über den dicken, fleischigen Bauch ihres Mannes nach unten gedrückt wird. Ich hasse den Geruch deines Schwanzes, deine Schamhaare. Ich hasse deinen bleichen Bauch. Ich hasse dich, denkt sie auf dem Weg nach unten, während sie überschlägt, was er ihr für dieses Vergnügen schuldet.

			IHM NUR EINMAL ALLE DREI MONATE einen zu blasen, gibt Sonia eine Macht über ihren Ehemann, die ihr regelmäßiges Ficken nie einbringen würde. Er ist so dankbar für den Blowjob, dass er früh mit den Kindern aufsteht, was er zwar schon seit Monaten tut, aber an diesem Morgen, dem Morgen nach dem Blowjob, bringt er ihr um halb neun Kaffee, so wie sie ihn mag, mit Milch und Zucker, schön warm, er muss die Milch extra für sie auf dem Herd warm gemacht haben, und als sie runterkommt, sind die Kinder angezogen, die Zähne geputzt, Haare gekämmt, und haben das Rührei, das er ihnen zum Frühstück gemacht hat, schon aufgegessen. Das Spielzeug ist in ihre kleinen Spielzeugtonnen geräumt. Aus dem unteren Bad hört man das Rumpeln der Waschmaschine. Dick steht am Spülbecken und schrubbt die Rühreipfanne. Wow, denkt Sonia. Wow. Warum macht er das nicht jeden Morgen? Er braucht mich gar nicht. Eigentlich braucht mich niemand. Aber warum macht er es dann nicht jeden Morgen? Weil er das Geld verdient und nicht ich? Ist es deswegen o.k., so gut wie nichts zu machen, nur gerade genug, um sie nicht komplett vor den Kopf zu stoßen, nur weil er das Geld verdient? Das soll großzügig sein? Die blitzblanke Wohnung macht sie wütend. Warum tut er nicht mehr als unbedingt nötig? Das soll Liebe sein?

			»Möchtest du frühstücken, Schatz?«

			»Nein.« Er erwartet, dass sie etwas sagt. Er erwartet, dass sie sich bedankt. Danke! Danke, dass du sonst immer so gut wie nichts tust! Danke, dass du mich ausnutzt! Danke, dass du voraussetzt, dass ich mich schon um alles kümmere! Danke für die Klarstellung, dass es ein beschissener Riesengefallen ist, wenn du zur Abwechslung mal was machst.

			»Die Kinder sind fertig zum Aufbruch.«

			»Ist mir aufgefallen. Warum machst du das nicht immer? Warum sieht das Haus nicht immer so aus, bevor du zur Arbeit gehst?«

			»Wie meinst du das? Ich dachte, du freust dich, dass die Kinder schon angezogen sind?«

			»Leck mich!«

			Er kommt auf sie zu, legt ihr die Hand auf den Mund und zischt: »Nicht vor den Kindern. Lass es einfach.«

			»Ich hasse mein Leben.«

			»Mann, ich kann’s kaum erwarten, dass diese Phase der Schwangerschaft endlich vorbei ist. Die ist die schlimmste. Du weißt es. Du bist irrational. Dir geht’s beschissen. Die Hormone senden komische Botschaften an dein Hirn.«

			»Ich bin einfach stinksauer, dass du das nicht jeden Morgen hinkriegst, ist das so schwer verständlich? Dass du das hier als Gefallen ansiehst, dafür, dass ich dir gestern den Schwanz gelutscht hab.« Sie spricht jetzt leise, damit die Kinder sie nicht hören. Aber ihr Ton ist scharf. »Ich will keine Gefälligkeiten, kapiert? Entweder stellst du dich der Verantwortung oder nicht. Entweder du tust, was du kannst, oder nicht. Und offensichtlich tust du das meistens nicht. Was macht dich eigentlich zu so einem King, hm? Dein Gehalt? Macht dich das zum King?«

			»Hey, wenn du wieder in der Bar jobben willst, bleibe ich gerne bei den Kindern, und wir leben von deinem großartigen Gehalt wie früher. Lass uns das noch mal probieren, wie wär’s, Sonia? Wir können von mir aus gerne Rollen tauschen. Ich könnte eine Pause brauchen. So ein bezahlter Job ist nämlich nicht das reinste Vergnügen, das ist dir klar, oder? Kein Zuckerschlecken.«

			»Mir ist klar, dass deine Arbeit dir nicht immer Spaß macht. Vollkommen klar. Aber zu behaupten, du würdest deinen Job aufgeben, um meinen zu machen, ist eine Lüge. Du hast bestimmt öfters mal einen schlechten Tag, aber wenn du ehrlich bist, magst du deinen Job. Du bist gut in dem, was du tust. Du gehst gerne zur Arbeit und kommst gerne nach Hause zu deiner Familie, du genießt es, dass jemand anders für den ganzen Kuschelscheiß zuständig ist, wenn du nach Hause kommst. Dir Abendessen kocht. Die Couch sauber macht. Das ganze Programm abspult.«

			»Entschuldige, willst du damit sagen, wir sollten lieber so tun, als könnten wir von deinem Kellnerinnengehalt leben? Willst du wirklich, dass ich da mitspiele?«

			»Gib’s doch endlich zu. Gesteh dir doch endlich ein, dass du von unserem Deal profitierst. Ich hingegen sehe gerade, was ich nicht kriege. Und warum krieg ich das nicht? Warum ist das was ganz Besonderes? Warum gibst du nicht jeden Morgen dein Bestes? Warum fühlst du dich hier zu rein gar nichts verpflichtet? Ich kann nur sagen, dass ich dir verdammt nochmal nie wieder einen blasen werde. Hast du verstanden? Nie wieder.«

			»Ich rufe jetzt bei deinem Psychiater an. Du solltest dringend zum Psychiater gehen.«

			Sonia war seit Jahren nicht mehr bei ihrem Psychiater! Seit Toms Geburt. Dr. Silver in Brooklyn Heights. Eigentlich gar keine so schlechte Idee, Sonia könnte ihn selbst anrufen. Stattdessen sagt sie: »Ich fahre jetzt in die Klinik und beende das. Ich bin nicht mehr deine Frau. Leck mich, ist das angekommen? Fick dich und deine ›einmal im Monat schrubb ich mal nen Topf‹-Scheiße.« Jetzt brüllt sie richtig. Tom und Mike kommen in die Küche gerannt.

			Aber es ist nicht Sonia, die geht, sondern Dick. Die Kinder an ihre Beine geklammert guckt sie ihm schweigend zu, wie er die Tür hinter sich zuknallt. Später, einen ganzen Tag später, Dick hat das Abendessen ausgelassen und kommt absichtlich erst, als die Kinder im Bett liegen, hört Sonia ihn in die Wohnung schleichen. Es ist überall dunkel und die Stille, die ihn empfängt, macht Sonia noch wütender. Diese Stille verdankt er ihr, aber sie hat keine Wahl, oder? Sie hört ihn im Bad neben dem Kinderzimmer pissen. Er kommt nicht zu ihr hoch. Sie hört ihn noch die Couch für die Nacht herrichten, dann schläft sie erschöpft ein.
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			ALS CARRIE AM NÄCHSTEN MORGEN schon ganz früh da ist und die Kinder deswegen vor Glück fast in die Luft gehen, ist Sonia richtig deprimiert. Warum mögen sie ihren Babysitter lieber als sie? Etwa, weil Carrie mit ihnen zu McDonald’s geht? Aber das macht sie ja nicht jedes Mal. Wahrscheinlich eher, weil sie sie bespaßt, statt einfach nur auf sie aufzupassen, was im Großen und Ganzen Sonias Programm ist. Sie schneidet keine Fratzen, spielt keine Ampelspiele. Sie passt einfach nur auf sie auf.

			Sie ist auf dem Weg zur Vorsorgeuntersuchung, ihre Hebamme ist dieselbe, die schon Tom und Mike auf die Welt gebracht hat. Draußen ist es so heiß und schwül, dass Sonia beim Verlassen des Gebäudes das Gefühl hat, von einem feuchten Ziegel getroffen zu werden.

			Immerhin, sie ist kinderfrei. Sie setzt ein Bein vor’s andere, die Arme schwingen mit. Bein, dann Arm, Bein, dann Arm. Sie bewegt sich. Irgendwie mühelos. Wie schön, nichts vor sich herzuschieben. Keine Hand zu halten. Sie ist … frei. Ein Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus, ein zuckendes Lächeln. Ihr Kinn strebt nach oben. Ein Geräusch – ein Kichern – entschlüpft ihrem Mund. Beine und Arme, in Bewegung, Richtung U-Bahn. Gar nicht so schwer! Das fühlt sich gut an.

			Trotzdem kommt sie sich vor wie eine Betrügerin. Sie ist nicht kinderlos. Tut nur so, als wäre sie das. Tatsächlich aber bezahlt sie jemanden dafür, dass sie sich als kinderlos ausgeben kann. Im F-Zug ist es angenehm kühl, die Klimaanlage funktioniert. Unter dem T-Shirt verhärten sich ihre Nippel, und sie hat das Bedürfnis, ihrer Sitznachbarin, die ein Buch liest, zu erzählen, dass sie ihre Kinder beim Babysitter gelassen hat. Dass sie nicht ist, was sie zu sein vorgibt. Nicht die, nach der sie aussieht. Natürlich hebt die Frau ihren Blick nicht aus ihrem Buch, aber Sonia hatte auch nicht wirklich vor, sie anzusprechen. Ein Buch, na, da hätte sie ja auch drauf kommen können. Warum hat Sonia kein Buch eingepackt? Im selben Moment, in dem ihr der Gedanke kommt, weiß sie es wieder – weil sie schwanger ist. Sie kann nicht lesen, wenn sie schwanger ist. Wenn sie schwanger ist, kann sie nicht denken, sich nicht konzentrieren, letztendlich ist sie dazu verdammt, untätig rumzusitzen und zuzulassen, dass ihr das verdammte Ding in ihr den letzten Rest Leben aussaugt. Sie ist tief in Gedanken darüber versunken, warum sie nicht denken kann, so tief, dass sie beinahe vergisst, in den C-Zug umzusteigen. In letzter Sekunde stürzt sie aus dem Zug und erwischt den anderen gerade noch. Plötzlich meldet sich ihr Herz, ein stechender Schmerz von der abrupten Bewegung. Sie lässt sich auf einem Platz im fast leeren Abteil nieder und legt die Hand aufs Herz. Es schlägt wie verrückt. Sie kann es spüren.

			Die Hebammen auf der Upper West Side sind in Ordnung. Hebammen, ja, Hippies, nein. Sie verpassen dir eine Periduralanästhesie, wenn du eine willst, und finden, Geburten sollten in Kliniken stattfinden und begleiten dich auch dorthin. Sie sind Hebammen im europäischen Sinn, sie können Kinder zur Welt bringen, aber sie sind keine Chirurgen. Keine Hebammen für Hausgeburten. Keine Hebammen wie an der Westküste. Sie führen keine Kaiserschnitte durch, holen bei Bedarf aber einen Arzt dafür. Sie sind nett. Sie reden offen mit Sonia und allen anderen und das jetzt schon seit fünfundzwanzig Jahren. Sonias Hebamme heißt Jenny. Sie ist kugelrund, aus Maine, hat ein freundliches Brillengesicht und scheint sich auf die Rente zu freuen. Sie ist schon seit Ewigkeiten dabei. Sie ist gut, aber erschöpft.

			»Was machen Sie denn schon wieder hier?«, fragt sie und stellt den Stuhl für Sonia hoch.

			»Ich bin schwanger. Ich komme zur Vorsorgeunter-
suchung.«

			»Schon wieder schwanger? Waren Sie nicht gerade erst vor ein paar Monaten zur jährlichen Vorsorge hier? Was ist mit der Portiokappe passiert? Sagten Sie nicht, Sie wollten endlich wieder malen?« Jenny guckt sie an, als wäre sie verrückt, und genau so kommt sich Sonia auch vor.

			»Die Portiokappe funktioniert nicht richtig.«

			»Sieht ganz danach aus. Warum versuchen Sie nicht was anderes?«

			»Nach dem hier lässt sich Dick ohnehin sterilisieren.«

			»Männer werden nicht sterilisiert.«

			»Sie wissen, was ich meine. Aber warum flippt eigentlich jeder aus, wenn ich noch ein Kind kriege? Wo bleibt das ›Mein Bauch gehört mir‹?«

			»Hey, Sie waren diejenige, die gesagt hat: Nie wieder.«

			»Ich bin total hin- und hergerissen, was dieses Baby angeht. Ist es das, was Sie hören wollen? Ich war aber auch bei den anderen beiden hin- und hergerissen, das wissen Sie.«

			»Alle, die behaupten, es ginge ihnen nicht so, lügen. Sie kennen das. Liebe, Hass! Liebe, Hass! Geht im Mutterleib los und hört nie wieder auf. Na, egal, ich nehme Ihnen ein bisschen Blut ab, checke Sie durch und gehe ansonsten davon aus, dass wir uns jetzt wieder häufiger sehen. Wie weit sind Sie denn?«

			»Die ersten drei Monate sind schon fast rum.«

			»Wie geht’s den Jungs?«

			»Großartig.« Jenny gibt ihr eine Injektion.

			»Au! Nicht so grob!«

			»Sie mit Ihrem Schultertattoo. Stellen Sie sich nicht so an. Drei Kinder! Wow, genau wie früher.«

			»Viele Menschen kriegen heute wieder drei Kinder, Jenny.«

			»Also ich kenn nicht so viele. Ziehen Sie jetzt raus in einen Vorort?«

			»Ich glaube nicht. Aber nach einer größeren Wohnung muss ich mich wohl umsehen.«

			»Ha! Nicht gerade erfolgversprechend in Ihrem Viertel. Ist das die vielleicht-wird’s-diesmal-ein-Mädchen-Nummer? Ist es das?«

			»Ich liebe meine Jungs, das wissen Sie. Ich komme aus einer Mädchenfamilie. Ich war so glücklich, dass ich Jungs gekriegt habe.«

			»Klar, aber jetzt, wo Sie Ihre Jungs haben, hätten Sie gern ein Mädchen? Ist es das?«

			»Es war ein Versehen, und wir akzeptieren das jetzt einfach. Dick hätte wahnsinnig gerne ein kleines Mädchen. Und was ich davon halten soll, weiß ich nicht. Hauptsache, das kleine Ding ist gesund, dann bin ich glücklich.«

			Aber kaum läuft Sonia auf der Columbus an den Schaufenstern mit all den schönen Klamotten vorbei, die sie nicht tragen kann, weil sie bald fett wie eine Kuh ist und in der Spätsommerhitze besonders widerlichen Schweiß absondert, weil in ihrem Körper die Hormone toben, fragt sie sich, will ich ein Mädchen? Geht es darum? Mutter einer Tochter zu sein? Um dann bis zu einem gewissen Grad das eigene Leben noch einmal zu leben? Eine kleine Willa zu kriegen? Ein passives, aber hinterhältiges Ding? Oder schlimmer noch, eine Tochter zu haben, so wie sie eine war, ein wildes, zickiges Geschöpf, das sich wie ein Junge benimmt, aber die Familie blamiert, wie es nur böse Mädchen können?

			Ein zusätzliches weibliches Wesen im Haus. Ist es das, was sie will?

			Nein, Sonia genießt es, die einzige Frau zu sein. Das Alphaweibchen. Sie genießt die innige Liebe ihrer Jungs, genießt es, nur Männer um sich zu haben, schon immer – drei, vier Männer oder noch mehr. Im College hat sie einmal die Woche mit ein paar Jungs Karten gespielt. Russell, Bob, Jason, Stan. Sie mochte dieses verqualmte, geschmacklose Loch, das kaum je eine Frau betrat. Sie hat das geliebt. Liebt es immer noch. Ihren Mann und ihre Jungs. Aber was, wenn es ein Mädchen wird? Seit der High School hat sie keinem Mädchen mehr die Windeln gewechselt. Seit sie als Babysitter gejobbt hat. Wie verhält man sich angesichts einer kleinen nackten Vagina, einer unschuldigen, rosafarbenen, süßen Babymuschi? Ach du Scheiße, allein die Vorstellung. Nein, Sonia will kein kleines Mädchen. Sie war selber ein kleines Mädchen. Warum sollte sie so was wollen?

			Ihre Freundinnen, die anderen Mütter im Viertel, wollen Mädchen. Fast jede Frau, die sie auf dem Spielplatz trifft, will ein Mädchen. Ein Mädchen, so wie ich! Vielleicht sieht sie mir ähnlich! Ein Mädchen, mit dem man shoppen gehen kann. Ein Mädchen, dem man rosafarbene Kleider kaufen kann. Eine der Frauen – gebildet, weiß, Mittelklasse – mit drei Kindern, das jüngste ein Mädchen, ein kleines Ding, vielleicht achtzehn Monate, hat ihr erklärt: »Sie hilft mir, die Sachen von den Jungs wegzuräumen. Sie ist noch ein Baby, aber aufräumen kann sie schon. Meine Jungs natürlich nicht.« Bis zum heutigen Tag wollen Frauen Mädchen, damit sie ihnen bei der Hausarbeit helfen! Sonia möchte kein Mädchen, das ihr hilft, den Jungs ihren Kram hinterherzuräumen. Ihre Jungs sind in der Lage, ihre Züge, Dinosaurier und Schuhe selber wegzuräumen. Was heißt das eigentlich, wenn Jungs zugestanden wird, sie könnten ihre Sachen nicht selber wegräumen? Was heißt das, wenn von kleinen Mädchen erwartet wird, dass sie die Sachen der Brüder wegräumen?

			Oder dann ihre Freundin Lisa, die ihr erklärte, warum sie ein Mädchen wollte. Damit sie jemanden habe, mit dem sie sich unterhalten könne, weil ihre Jungs, na ja, nicht gerade Kommunikationskanonen seien. Und klammerte sich dabei bestätigend an der kleinen Tochter fest. Während ihre Söhne, die in der Nähe spielten und alles mitkriegten, ihre Mutter traurig anguckten. »Du weißt doch, wie Männer sind«, meinte Lisa. »Zwischenmenschlich haben sie nichts drauf. Sie können nicht zuhören. Können nicht über ihre Gefühle reden. Lulu hingegen, die wird meine Freundin! Sie wird verstehen, was es heißt, eine Frau zu sein. Wir werden so viel gemeinsam machen.« In diesem Augenblick schmiss einer der Söhne ein Auto nach ihr. Und Sonia dachte: Ha, und wie Männer kommunizieren.

			Eine Tochter. Der Ultraschall wird es zeigen. Eine Tochter, die Sonia lächerlich machen wird, indem sie zu einer jungen Schönheit heranwächst, während sie selbst altert und immer unattraktiver wird, eine Tochter, die haargenau wissen wird, was sie sagen muss, um ihre Mutter ernsthaft und tief zu verletzen. Es hat mal eine Zeit gegeben, da wollten Frauen Söhne. Eine Zeit, als die Gesellschaft Jungs vergötterte. Als Männer Söhne für die Farm wollten. Als Frauen ihren Männern Söhne schenken wollten. Heute wollen Frauen Mädchen. Mehr von ihrer Art. Ob das etwas mit gewachsener Selbstachtung zu tun hat? Mit Liebe zu sich selbst? Oder schaffen sie es bloß, die Männer jetzt ganz offen zu hassen? Nein, Sonia hätte lieber drei Jungs. Sonia hat Angst vor Frauen.

			Dick hätte natürlich gerne eine Tochter. Die Traumtochter, ein hübsches Mädchen, das er, während seine Frau mit dem Alter verschrumpelt, betrachten kann, wenn er sich nach Schönheit und Inspiration sehnt. Jemanden, der sich nicht mit ihm identifiziert, sondern ihn einfach nur liebt. Dick liebt seine Söhne sehr, aber irgendwann wird der Tag kommen, an dem sie ihn als den erkennen, der er ist – ein Mann, kein Gott, noch dazu ein müder, überarbeiteter, leicht gelangweilter Mann. Und dann werden sie enttäuscht sein. Eine Tochter dagegen? Sie würde ihn lieben. In seinen Träumen ist eine Tochter nie enttäuscht oder desillusioniert. Nicht seine Tochter, auf keinen Fall. Und Sonia kennt Dick gut genug. Weiß, dass er gerne ein kleines Mädchen hätte. Zieht sie die Schwangerschaft deswegen durch? Um ihrem Mann das zu bieten, was sie selbst schon bekommt? Vom anderen Geschlecht geliebt zu werden? Ist sie so großzügig ihm gegenüber? Aber was, wenn es kein Mädchen wird?

			Das Zugabteil ist leer. Neben ihr niemand, der liest. Sonia ist auf dem Heimweg, ihre Arme hängen locker herunter. Plötzlich denkt sie: Scheiße, ich bin ganz alleine in diesem Zug! Was, wenn mir was passiert! Wo sind all die Menschen? Die Menschen, die mich vor bösen anderen Menschen beschützen? Was ist mit den berüchtigten U-Bahn-Überfällen von vor zehn Jahren, als sie hergezogen ist? Aber jetzt ist es mitten am Tag. Warum hat sie solche Angst? An der nächsten Station steigt wieder niemand zu. Panik überkommt sie, sie steht in der Kälte. Meine Kinder! Sie brauchen mich! Sie schwankt den Gang entlang und öffnet die Tür zum nächsten Waggon, wo hoffentlich Menschen sind. Für einen kurzen Augenblick steht sie im Durchgang zwischen den Waggons, in der Hitze, der dunklen, grauenvollen Hitze eines U-Bahn-Schachts. Dann öffnet sie die Tür, Licht blendet sie, und die kühle Luft einer Klimaanlage streicht ihr übers Gesicht. Da, nur drei Leute, sie blicken auf, und sehen eine bleiche, kränklich wirkende Frau mit angstgeweiteten Augen, die lautlos zu einer freien Bank wankt.

			Tom und Mike. Sie braucht sie. Mit ihnen ist sie weniger ängstlich. Ohne sie fühlt sie sich nackt und verletzlich. Sie klammert sich an ihre Handtasche. Aber früher, vor langer Zeit, war ich doch auch ganz allein in der Welt. Und hatte keine Angst.

			Der Termin für den Ultraschall steht. Das Blutbild ist fertig. Jetzt ist es offiziell. Ein Baby, ein Baby. Dieses eine noch und dann ist Schluss.
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			EINES MORGENS SIND DIE ERSTEN DREI MONATE UM. Sonia wacht von alleine auf, und das Licht fällt plötzlich weicher durch das Dachfenster, das Zimmer fühlt sich anders an. Die Luft im Dachgeschoss ist nicht mehr feucht, nicht mehr stickig. Der Sommer ist vorbei. Ihre Übelkeit ist vorbei. Es ist Herbst. Das ist der richtige Neuanfang, der echte Schwangerschaftsbeginn. Gott sei Dank, endlich September. Sie steht auf und streckt sich, was ist mit Dick? Er kocht gerade Kaffee, zusammen mit den Jungs. Als sie im Bad die Unterhose runterzieht und sich zum Pinkeln hinsetzt, kann sie es kaum fassen – ihr ist nicht mehr schlecht. Es geht ihr besser. Es ist vorbei, einfach so. Wie beim ersten Mal, wie beim zweiten Mal, an einem Tag muss sie noch kotzen wie die letzten drei Monate und dann, von einem Tag auf den anderen, nicht mehr. Sie muss nicht mehr kotzen, sie fühlt sich nicht mehr elend, und sie hat keine Kopfschmerzen mehr. Ihr Mund ist warm und pelzig, ein Morgenmund eben, aber nicht mehr ausgetrocknet, und ihr Atem erinnert nicht mehr an widerlichen durchgeweichten Abfall. Es ist vorbei! Das erste Trimester ist überstanden!

			Sie hüpft nach unten und lächelt ihren Mann an, der sie von der Theke aus besorgt mustert, dann schnappt sie sich ihre Kaffeetasse und küsst nacheinander ihre Jungs, erst Klein-Mike, dann Tom, bevor sie mit dem Kaffee ins Wohnzimmer geht – es ist vorbei! Ihr ist nicht schlecht. Lieber Gott und gütiger Himmel, es geht ihr besser. Sie guckt aus dem Fenster, beugt sich vor, um es auf zu machen – und das geht, sie schafft es, sich zu ihrem niedrigen Fenster runterzubeugen und es hochzuschieben, verzogen und alt, wie es ist, aber es geht, ohne dass ihr schlecht wird! –, und dann die hereinströmende Luft, süßlich, wie frisches Heu: Brooklyn im September. Eine klarere, frischere Luft hat sie nie gerochen, nie auf der Haut gespürt. Sie kriegt Gänsehaut auf den Armen, ein Schauer der Begeisterung, ein Schauer, den die knackige Kälte verursacht, die sie ganz alleine in dieses Zimmer gelassen hat, nicht die klamme Übelkeit, wegen der sie erst gestern noch am liebsten sterben wollte. Weil sie dachte, dass sie es nicht schafft. Keinen weiteren Tag. Aber jetzt, jetzt überziehen diese kleinen stachligen Hauthügel ihre Arme und ihren Nacken, weil das Leben großartig ist, total großartig, weil alles gut wird und die Luft klar ist und die Vögel in den immer noch grünen Bäumen singen, für sie und nur für sie! Sonia würde jetzt gerne vor Begeisterung weinen, aber es kommen keine Tränen.

			Dick nähert sich ihr von hinten, berührt sie aber nicht, weil sie seit Monaten nicht von ihm berührt werden will. »Wie ist der Kaffee?« 

			»Phantastisch. Und genauso fühle ich mich auch. Es geht mir besser. Du kennst das ja. Einfach so«, sagt Sonia zu ihrem Mann, dem Mann, den sie liebt, dreht sich zu ihm um und legt ihm liebevoll die Hand auf den Arm.

			AM ABEND, die Kinder liegen unten in ihrem Stockbett, gute Nacht, Tom, gute Nacht, Mike, schlaft gut, wer hat euch lieb?, wer hat euch am liebsten?, noch einen Kuss, und noch einen; Sonia und Dick haben im Fernsehen eine Sitcom geguckt, sie hat eine Tasse warmen Kamillentee getrunken, er einen Scotch auf Eis genippt, sie haben Zähne geputzt und die Blase entleert und sind unter die sauberen weißen Baumwollsatinlaken geschlüpft, die Sonia heute erst aufgezogen hat, da beugt sich Dick über Sonias Gesicht und küsst sie. Erst küsst er sie auf die Wange, auf die Stelle direkt neben dem Mund. Dann nähert er sich ihren Lippen, berührt ihren Mundwinkel mit seinem Mund. Sie dreht sich zu ihm, im Dunkeln, mit geschlossenen Augen, er lehnt sich mit dem Oberkörper über sie, hält dabei den Kopf so, dass seine Nase nicht im Weg ist, drückt den Mund auf ihren und dann küssen sie sich mit offenem Mund. Ihre Zungen bäumen sich auf und streicheln einander, und es fühlt sich verdammt gut an. Nach Wärme, nach Alkohol, nach diesem vertrauten Geschmack des anderen. Das hier ist keine Nacht, in der Dick neben ihr im Bett obszön furzt und es dann zu verheimlichen versucht, und Sonia voller Verachtung wutentbrannt ihre Zeitschrift wie ein Zelt vor ihrem Gesicht aufschlagen muss. Und es ist auch keine dieser Nächte wie so oft in letzter Zeit, in denen Sonia ekelhaft stinkt, nach Hitze- und Angstschweiß, nach dem beißenden Geruch von Galle und Kotze, nein, nicht nur ekelhaft, richtig furchteinflößend, furchteinflößend fremdartig und stinkend, und mit diesem bleichen, hässlichen Gesicht, das sie aussehen lässt wie ein in die Falle geratenes Opossum, sodass Dick sie nicht einmal mehr ansieht.

			Diese ersten drei Monate sind vorbei. Drei höllische Monate, in denen Dick sie behandelte, als sei sie gar nicht da, einfach weg. Und damit hatte sich’s. Sie war da, aber er benahm sich wie ein Kind, das von Vater oder Mutter angebrüllt wird und einfach so tut, als wären sie nicht da. Dick hat so eine unglaubliche Vorstellungskraft, schon immer, dass er sein Hirn damit jedes Mal austrickst. Sonia weiß das sehr wohl, auch wenn es ihm selber nicht bewusst zu sein scheint.

			Heute Abend ist es anders. Heute Abend hat er sie angesehen, auf der Couch vor dem Fernseher, da hat sie Wertschätzung gespürt. Und Begehren. Jetzt spürt sie wieder, dass sie die Frau ist, in die er sich verliebt hat. Seine Augen auf ihrem Körper verwandeln sie zurück in die junge Frau, die sie vor fünfzehn Jahren war, nichts unterscheidet sie von der, die sie mit knapp zwanzig war. Ihr Gesicht hat klare, aber weibliche Konturen, der Mund feucht und einladend, die Augen klug, aber immer leicht verunsichert, jedoch ganz bestimmt nicht naiv. Oft mit schmutzigen Gedanken. Sie ist immer noch sein Collegemädchen mit den schmutzigen Gedanken. Jetzt, im Dunkeln, jetzt, wo sie die schlimmste Phase der Schwangerschaft hinter sich hat, wo sie ihn nicht mehr abstoßend findet, ihn nicht mehr hasst, jetzt, wo sie sich mit der merkwürdigen Kreatur in ihrem Körper abgefunden hat, diesem Keim eines Wesens, das er ihr in den Unterleib gepflanzt hat, jetzt, wo dieses Baby sie nicht mehr quält, jetzt will sie gefickt werden. Ihre Haut, wie mit Sternenstaub gepudert, glitzert richtig feucht, verdammt, ihre katzenartig klaren Augen funkeln ihren Mann durch die Dunkelheit an, weit offen schauen sie ihn an, während ihre Zungen einander streicheln, als hätten sie sich noch nie gespürt.

			Wie kommt es, dass sie diesen Mann plötzlich wieder küssen kann? Nach all den Ehejahren, in denen sie einfach nur so miteinander geschlafen hatten, war ja auch nichts schlecht daran, aber eben auch Jahre, in denen sie sich nie, unter keinen Umständen, geküsst hätten. Sie gingen lieber gleich zu den Dingen über, auf die es ankam, die Küsserei langweilte sie, die Küsserei gehörte irgendwie der Vergangenheit an. Aber auch wenn sie aufs Küssen keine Lust hatten, mussten sie natürlich trotzdem irgendwie zu Potte kommen. Ihm schwollen schließlich die Eier. War sie eben die nette Dame an seiner Seite, die ihm Erleichterung verschaffte. Oft spürte sie noch seine Dankbarkeit, aber die Verwunderung hatte nachgelassen. Das Aufregende daran. Die Dringlichkeit. Außer in diesen kostbaren ersten Schwangerschaftsmonaten mit ihrem ersten Sohn. Und dem zweiten Sohn. Und später noch mal, zu Beginn der Stillzeit, beim Einschießen der Milch. In diesen ganz besonderen Intervallen, in denen Sonia nicht ganz sie selbst ist, aber doch etwas ganz Ähnliches. Und jetzt ist es wieder da, dieses Geschenk. Diese besondere Zeit, dieser flüchtige Moment in ihrem banalen Leben.

			Er hat die Hände auf ihren Brüsten, die so geschwollen sind, so sensibel, dass sie stöhnen muss und kurz zurückzuckt, in diesem Moment liebt sie ihre Titten über alles, sie kann kaum fassen, dass es ihre sind. Noch vor ein paar Monaten waren sie wie vertrocknet, die trägen Nippel flach an den Brustkorb gepresst. Wenn sie nicht gerade schwanger ist, sind sogar ihre Oberarme strammer als ihre Brüste. Und ihre Arme sind schon eher dürr, die Brüste flach. Jetzt kann sie gar nicht aufhören, ihre Brüste anzugucken. Sie hat Brüste! Richtige Brüste. Eine hat er in der Hand, die andere im Mund, und sie zittert, weil dieselben Hormone, durch die ihre Brüste so aufblühen, sie auch wahnsinnig empfindlich machen. Sie spürt seine Behutsamkeit. Besser, wie er sich darum bemüht, denn sie gibt ihm ziemlich deutlich zu verstehen, wie schmerzhaft geschwollene Brüste sind. Während er an ihnen herumdrückt und saugt, kann sie nicht stillhalten, sie windet sich, angenehm ist das Gefühl nicht, aber es ist da. »Autsch«, murmelt sie und legt schützend die Hand über ihre Brüste, auch, um sie selbst zu spüren. Denn diese Brüste sind ein Geschenk Gottes, desselben Gottes, der den Menschen die Fähigkeit verliehen hat, sich fortzupflanzen und ihre Kinder zu nähren. Diese Titten sind gesegnet, und sie will sie auch mal anfassen.

			Er hat jetzt den gesamten Körper über sie gebeugt, kauert über ihr, ohne ihren Körper zu berühren, er sieht sie an und presst erneut seinen Mund auf ihren und, fuck, sie küsst ihren gottverdammten Ehemann. Am liebsten würde sie ihm die ganze verfickte Kehle auslecken. Und dann steckt er ihr einfach den Finger in die Muschi, und sie ist feucht und warm. Beinahe kommt sie jetzt schon. Da zieht er seinen Finger wieder raus und atmet heftig ein. Auf Knien packt er seinen Schwanz und schiebt ihn vor. Oh, Mann. Ihre mageren Beine spreizen sich von ihren schmalen Hüften weg, in der Dunkelheit starrt sie auf seine gewaltige Erektion. Gott. Sie kann gar nicht hingucken. Sie guckt beiseite. Wenn er ihr jetzt seinen Schwanz reinsteckt, kommt sie auf der Stelle, und das will sie nicht. Aber was bleibt ihnen sonst? Er könnte sie lecken, aber das will sie eigentlich nicht, komisch, außerdem ist ihr irgendwie klar, dass er das nicht tun wird. Heute Abend geht es um seinen Schwanz, darum, was sie für eine Wirkung auf seinen Schwanz hat. Er dreht sie um, und sie spürt, dass er ihren Arsch taxiert, er liebt ihren Arsch, ständig sagt er ihr, wie sehr er ihren Arsch liebt. Zumindest bringt ihn das ein bisschen runter, Sonia spürt, wie sein Körper sich entspannt, ihr Arsch ist ihm vertraut, nicht fremdartig und neu wie ihre Brüste, und ist auch keine verdammte nasse Muschi, die ihn anstarrt. Aber sie kann sich nicht beherrschen, sie reckt ihm ihren Arsch entgegen und jetzt kann er nicht mehr ignorieren, was darunter auftaucht. Er beugt sich über sie und reibt seinen Schwanz an ihr wie ein rolliger Kater, und sie schiebt ihm ihren Arsch entgegen. Sonia kommt sich vor wie eine Bettlerin, sie bettelt mit ihrem Arsch, bettelt darum, dass er ihn reinschiebt, und das macht er – schiebt ihn rein – und dann lehnt er sich über sie und packt mit den Händen ihre Brüste. Packt jetzt beide mit einer Hand, presst sie fest aneinander, sie stöhnt laut auf, mit der freien Hand packt er ihren Kopf und dreht ihn zu sich, so dass er ihr wieder die Zunge in den Mund stecken kann. Verdammt. Verdammt.

			Warum kann sie nicht immer schwanger sein? Warum kann sie nicht immer im vierten, fünften oder sechsten Monat sein? Nicht im ersten oder zweiten! Nicht im siebten, achten oder neunten! Nur die Zeit dazwischen, diese Zwischenzeit, die liebt sie, unfassbar, dass sie so sein kann, so willig, so weiblich, so weich und kostbar und großzügig und nachsichtig! Könnte sie doch nur immer so erotisch, so feucht, so bereit sein. Am liebsten wäre sie für immer und ewig mit genau diesen Brüsten in einem Dark Room, dann wäre ihr Leben perfekt. In einen Dark Room gesperrt, zu dem nur ihr Mann den Schlüssel hätte, immerzu im vierten Monat schwanger.

			Dieses ganze Rauszögern funktioniert nicht. Sie dreht sich wieder um, ihre Brüste klatschen irgendwie gut aneinander, wie Wackelpudding, weich und echt, und jetzt reckt sie ihm ihr Becken entgegen, ihre gespreizten Beine, behutsam spielt er mit dem Daumen an ihrer Klitoris, doch sie schiebt seine Hand von ihrer Möse und wölbt sich ihm entgegen, die Hände auf den Brüsten, stöhnend, und er packt sie an den Hüften und dringt tief in sie ein, und sie weiß, dass er gleich kommt. Muss er einfach. Ihr Kopf ist zur Seite gedreht, mit den Händen presst sie ihre Brüste zusammen – sie berühren sich! Sie sind so riesig, dass sie sich berühren! Beim nächsten Stoß spürt sie, dass er kurz davor ist, wenn er will, kann er in ihr kommen, sie ist ja schon schwanger, schwangerer geht nicht, und sie mag es so, ohne Kondom, ohne Portiokappe, ohne stinkendes, spermienabtötendes Gel, nur den starken salzigen Geruch von seinem Schwanz in ihrer Möse, ja, er kann in ihr kommen, wenn er will, denkt sie. Aber dann zieht er seinen Schwanz raus und hält ihn über ihre Brüste, seine Knie dicht an ihren Achselhöhlen, eine Hand an seinem pulsierenden Schwanz, mit der anderen packt er ihre prallen üppigen Brüste, und schießt seinen Saft kreuz und quer über diese prallen Brüste, sein Schwanz peitscht auf und ab, bis er – klatsch, klatsch, klatsch – auch den letzten Tropfen auf ihr verspritzt hat. Und in diesem Moment ist Sonia tatsächlich die glücklichste Frau der Welt, die weiblichste Frau der Welt, feucht vom Orgasmus, schwanger und gefickt wie das nur eine Frau sein kann, einfach, animalisch und perfekt, Gottes perfekte Schöpfung. 

			RELATIV SPÄT AM NÄCHSTEN MORGEN, die Tage werden deutlich kürzer, fällt das Herbstlicht fahl, aber klar durch das Dachfenster auf ihre erschöpften Körper, die eine dünne Kaschmirdecke vor der leichten Kälte schützt. Sonia wacht zuerst auf und betrachtet ihren Mann, der zusammengerollt am anderen Ende des Bettes schläft. Sie ist sofort hellwach, von einem Moment auf den anderen, wie das manchmal so ist. Ohne sich erst langsam der Welt öffnen zu müssen, ohne das Bedürfnis, im Bett zu bleiben, die Augen wieder zuzumachen und weiterzudösen. Nein, sie ist schon auf den Beinen. Sie schleicht die Treppe runter, um Kaffee zu kochen. In der Tür zum Kinderzimmer direkt neben der Küche steht Mike, ihr Kleiner, die vollgesogene Windel hängt ihm lose am Hintern, und unter dem zu kleinen T-Shirt kann sie seinen runden Bauch mit dem vorspringenden Bauchnabel sehen. Da steht er, gerade aufgewacht und auf der Suche nach einem Erwachsenen, ohne den großen Bruder zu wecken. Als Sonia ihn hochhebt, lehnt Mike den weichen Kopf an ihre Schulter, und sie atmet ihren warmen Morgen atem in den perfekten, süßen Nacken ihres Sohnes. Mit dem Jungen im Arm läuft sie durch die dunkle, aber gemütliche Küche und kocht Kaffee, balanciert Mike auf einer Hüfte und macht alles mit einer Hand, damit sie ihren Sohn nicht absetzen muss. Damit sie dieses warme Bündel mit dem feuchten Po auf dem Arm behalten kann, während sie erledigt, was zu erledigen ist. Das Leben ist schön. Unglaublich schön. Sonia ist dankbar für ihre Familie, begierig auf dieses wertvolle, durchschnittliche Leben, und sie kann kaum glauben, dass sie bald schon wieder Mutter sein wird.
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			MIKE, IHR KLEINER, IHR BABY, geht auf dieselbe Vorschule wie Tom. Drei Tage in der Woche packt Sonia die Kinder am Morgen ein, schiebt den Buggy zwei Blocks die Straße runter und setzt sie dort ab. Carrie braucht sie nicht mehr. Sie muss niemanden mehr ins Haus lassen, zum Glück, da herrscht nämlich meistens das reinste Chaos. Jetzt rennen die Jungs aufgeregt in einen Raum voller Bauklötze, Plastikspielzeug, Kunstprojekte und anderer kleiner Menschen, genauso klein wie sie. Als Sonia sie zum ersten Mal hier abgeliefert hat, kam es ihr vor, als würde sie diesen verrückten Trick veranstalten, für den du die Arme fest gegen die Arminnenseiten eines anderen drückst, dann ballen beide die Fäuste, und drücken und drücken, bis der andere die Arme wegzieht und deine nach oben schnellen. Ohne dass du was machst, ohne dass du die Arme hebst, ganz von alleine. Sie fliegen einfach hoch. Total abgefahrenes Gefühl. Aber lustig. Sie hatte Angst gehabt, schämte sich, war besorgt. Was, wenn Mike die Vorschule hasste? Und dann dachte sie, na klar, er will bestimmt viel lieber den ganzen Tag mit mir zu Hause rumhocken, zu viel fernsehen und sechzehn Stunden lang dieselben vier Wände anglotzen. Er will viel lieber mit mir einkaufen gehen, statt Itsy Bitsy Spider mit zehn anderen sabbernden Zweijährigen zu singen. Dann wieder dachte sie, was, wenn irgend so ein kleiner Rotzlöffel ihn schlägt? Um sich die Frage gleich selber zu beantworten: Tom hat Mike noch nie geschlagen. Wär doch mal eine neue Erfahrung. Ha.

			Nachdem sie ihn zwei weitere Tage dort abgeliefert hatte, beschloss sie, sich ab jetzt locker zu machen, statt sich Gründe auszudenken, warum sie das nicht tun sollte. Diesmal läuft alles glatt. Bei Toms Einstieg in die Vorschule war sie einen Monat lang völlig von der Rolle. Und er zog sich diesen fiesen Ausschlag zu, weil seine Mutter jedes Mal, wenn sie ihn dort ablieferte, einen Schweißausbruch bekam. Mike hat da mehr Glück, ihm bleiben ihre neurotischen Anfälle größtenteils erspart. Drei Tage Aufregung, und dann: Freiheit. Will heißen: Freiheit für Mike. Und in gewisser Hinsicht auch für Sonia. Aber Sonia fühlt sich nicht vollkommen frei. Okay, ja, die Vorschulpanik ist sie los. Aber heute ist der Termin für ihre Fruchtwasser untersuchung. Natürlich weiß sie, dass beim letzten Ultraschall alles o.k. aussah, aber ihr Baby war »schüchtern«, sodass man nicht erkennen konnte, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist – das wird die Fruchtwasserpunktion zeigen. Bei ihren Jungs musste sie keine Fruchtwasseruntersuchung machen lassen, da war sie noch nicht fünfunddreißig, und auch die Blutproben waren alle in Ordnung. Jetzt ist sie fünfunddreißig. Alle Fünfunddreißigjährigen kriegen die Punktion. Deswegen ist sie jetzt mit Clara und ein paar anderen Müttern auf einen Kaffee verabredet, bevor sie zu ihrem Termin geht.

			September! Die Luft ist plötzlich klar. Sonia ist hungrig, zufrieden und vielleicht der glücklichste Mensch der Welt. Sie liebt ihre Titten und sie liebt den Herbst. Ihre Haut strahlt, und das weiß sie. Zur Abwechslung hat sie heute ein langärmliges Hemd zur immer gleichen Hose an, die allmählich ein bisschen eng wird, sie fröstelt leicht, bald ist es wieder Zeit für eine Jacke. Und für ein paar Schwangerschaftsklamotten. Die Bauarbeiter haben ihre Sachen gepackt, die Bürgersteige sind neu gepflastert. Kaum noch Staub in der Luft. Der Krach hat nachgelassen. Die unerträgliche Hitze. Mit einer kleinen blauen Tasche über der Schulter schlendert sie zu dem Frühstückscafé in der Court Street, wo sie mit Clara und Risa verabredet ist. Im Vorbeilaufen guckt sie in die Schaufenster der Geschäfte, begutachtet ihre Figur und denkt, man sieht noch nichts von der Schwangerschaft, aber ich fühle mich gut. Die beiden Frauen haben sich schon am Fenster niedergelassen – sie ist die Letzte. Sonia hat Clara erlaubt, anderen von ihrer Schwangerschaft zu erzählen. In diesem Stadium ist eine Fehlgeburt so gut wie ausgeschlossen. Die Fruchtwasseruntersuchung wird zeigen, ob der Fötus das Down-Syndrom hat oder eine andere genetische Abnormalität, und wenn das der Fall ist, hat sie die Möglichkeit abzutreiben. Aber merkwürdigerweise hat Sonia keine Angst, das Baby könnte das Down-Syndrom haben. Zumindest nicht so viel Angst, dass sie ihre Schwangerschaft verschweigen will. Manchmal stellt sie sich vor, dass etwas mit dem Baby nicht stimmt, aber nichts so Offensichtliches wie das Down-Syndrom. Das Baby könnte unter dem Tourette-Syndrom leiden, eine durchgeknallte Zicke werden oder ein Serienkiller, aber das Down-Syndrom zählt nicht zu Sonias Ängsten. Bald wird sie alles wissen, was es zu wissen gibt, auch wenn das bestimmt nicht viel ist. Und in der Zwischenzeit kann es ruhig offiziell, öffentlich gemacht werden. Sie ist schwanger. Die Welt darf gerne wissen, dass sie schwanger ist.

			»Herzlichen Glückwunsch!«, sagt Risa, als Sonia sich setzt. Clara strahlt stolz, fast als wäre sie der Vater.

			»Weißt du, ob’s ein Mädchen wird?«, fragt Risa.

			»Nein, das konnten sie beim ersten Ultraschall nicht sagen. Aber ich hab heute meine Fruchtwasserpunktion, dann weiß ich’s.«

			»Bete, dass es ein Mädchen wird!« Risa beugt sich über den Tisch, ihre Stimme vibriert vor Leidenschaft. »Bis zu meiner Tochter hab ich mich nicht wirklich als Mutter gefühlt. Du kennst doch den Spruch, ein Sohn bleibt ein Sohn, bis er eine Frau findet, eine Tochter bleibt ein Leben lang deine Tochter.«

			»Na ja, meine Jungs haben noch ein bisschen Zeit, bis sie heiraten, von daher fühle ich mich schon noch als ihre Mutter. Vor einer Tochter habe ich ein bisschen Angst. Ich liebe meine Jungs. So oder so. Das ist mir nicht so wichtig. Oder … ich weiß nicht. Drei Jungs würden mich sehr stolz machen. Hauptsache, das Baby ist gesund – das sagt man doch so, oder?«

			»Mein Mann und ich haben uns dieses Buch gekauft, worauf man beim Sex achten muss, damit es ein Mädchen wird. Das hätte ich dir doch geben können! Bei uns hat’s funktioniert. Du darfst erst gegen Zyklusende oder gleich zu Zyklusbeginn Sex haben, du musst auf jeden Fall oben bleiben und wenn er kommt, muss er den Penis fast ganz rausziehen. Ach so, und du darfst keinen Orgasmus kriegen«, erklärt Risa.

			»Wow. Wenn das mal nicht riesig Spaß macht.« Sonias Gesicht ist ausdruckslos.

			»Der Samen muss so einen weiteren Weg zurücklegen, sodass unterwegs alle Y-Chromosome absterben oder so ähnlich. Und ich muss sagen, eine Tochter verändert das Leben«, fährt Risa fort. Neben ihr im Kinderwagen schläft ein pink verpackter Säugling. »An der Kleinen ist einfach alles erstaunlich. Sie ist gerade mal sechs Monate, und man merkt ihr jetzt schon an, wie intelligent und freundlich sie ist. Es ist einfach was total anderes, ein kleines Mädchen zu haben.«

			»Bei uns war’s ein Unfall. Dein Buch hätte also nichts gebracht.«

			»Ach komm, du willst doch ein Mädchen, gib’s zu«, sagt Clara.

			»Wenn ich die Wahl hätte – hab ich aber nicht – würde ich mich wahrscheinlich für ein Mädchen entscheiden. Vor allem meinem Mann zuliebe. Und weil es wahrscheinlich eine neue Erfahrung wäre. Aber ihr wisst doch, ich komme aus einer Mädchenfamilie: zwei Töchter und eine dominante Mutter. Selbst unser verdammter Hund war ein Weibchen. Jungs zu haben war echt großartig für mich. Ich hab Jungs schon immer geliebt. Und das bleibt auch so.«

			»Jeder braucht eine Tochter«, beharrt Clara. »Wer kümmert sich um dich, wenn du alt wirst? Deine Söhne? Wohl kaum.«

			»Clara, ich will keine Tochter, um eine Art Gratispflegerin zu haben, wenn ich alt bin.« Sonia gelingt es, Blickkontakt mit der Kellnerin aufzunehmen. Sie bestellt ein Omelett mit Speck, Kaffee und einen großen Saft. Ihr Appetit ist wieder da. Sie hat andauernd Heißhunger.

			»Wow. Dir scheint’s wieder besser zu gehen«, sagt Clara.

			»Oh, ja. Endlich. Mir geht’s super. Das Leben macht endlich wieder Spaß!«

			»Die ersten paar Monate sind die Hölle«, sagt Risa.

			»Ich muss nicht mehr die ganze Zeit kotzen, ich liebe es zu essen. Mike hat mit der Vorschule angefangen. Wahrscheinlich sollte ich mich nach einer neuen Wohnung umgucken. Aber alles in allem ist mein Leben echt schön. Dick ist gerade wundervoll. Ausnahmsweise hasse ich meinen Mann mal nicht. Scheiße, ich bin so zufrieden, dass mir schon fast langweilig ist.«

			»Mit der Langeweile ist es bald vorbei. Dafür wird das neue Baby sorgen«, sagt Clara.

			»Sicher. Babys halten dich auf Trab«, sagt Risa. »Auf welche Vorschule geht Mike?«

			Sonia spürt ein leises Unbehagen. Sie hasst diese Schul-Gespräche. Da möchte sie am liebsten sofort zurück in den Mittleren Westen ziehen. 

			»Tom und Mike gehen in die Open Arms Nursery. Eine kleine Schule ein Stück die Atlantic runter.«

			Ein leichter Schock huscht über Risas Gesicht. »Oh«, murmelt sie, ihr Blick flackert unruhig durch den Raum.

			»Ist doch nur die Vorschule. Da muss man sich doch keinen abbrechen. Hauptsache, die Kinder haben Spaß.«

			»Spaß?«, fragt Clara. »Die Vorschule ist eine wahnsinnig wichtige Zeit. Da geht’s nicht um Spaß. Es geht darum, Fähigkeiten zu entwickeln, die dein Kind ein ganzes Leben lang brauchen wird.«

			»Hm, das sehe ich anders.«

			»Bei Sam wurde gerade ADHS diagnostiziert, und wir suchen professionelle medizinische Hilfe. Das Brooklyn Fellowship ist dafür mit Abstand das Beste. Die sind bei allem auf dem neuesten Stand. Ich könnte mein Kind nie irgendwo hinschicken, wo man frühkindlichen Bedürfnissen nicht mit dem geeigneten entwicklungspädagogischen Ansatz begegnet. Wenn du damit nicht früh genug anfängst, ist der Zug für deine Kinder abgefahren. Ich bin einfach nur dankbar, dass Sams Problem früh genug erkannt wurde«, sagt Clara.

			»Aufmerksamkeits-Defizit-Syndrom? Wobei soll er aufmerksam sein? Er ist vier.«

			»Es gibt Vierjährige, die schon lesen können, weißt du«, bekräftigt Risa ernst.

			»Na und, was kümmern mich irgendwelche Vierjährigen? Es gibt Vierjährige, die kacken sich noch in die Hose. Es gibt Vierjährige, die sind zwei Meter groß. Ist doch scheißegal.«

			Sonias Essen wird gebracht. Sie schaufelt es in sich rein.

			»Ich weiß nur, ich will das Beste für mein Kind. Wozu denn überhaupt Mutter werden, wenn du nicht bereit bist, ihnen das Bestmögliche zu bieten?«, fragt Risa.

			»Da bin ich ganz deiner Meinung, Risa«, sagt Clara. »Sams Ärzte behandeln ihn mit den fortschrittlichsten Methoden der Welt. Etwas anderes käme für mich auch nicht in Frage.«

			Sonias Speck ist bereits verschlungen. »Fortschrittlichste Methode? Was soll das heißen?«, fragt sie, den Mund voller Ei.

			»Eine neue Sorte Ritalin. Sie entwickeln es weiter, machen die Originalrezeptur noch wirksamer.«

			»O nein, Clara! Wirklich? Ich hab ja auch schon ein bisschen Zeit mit Sam verbracht« – an der Stelle macht Sonia eine Pause, der Junge ist schon echt ein ziemliches Wrack – »so schlimm ist es doch gar nicht. Er kriegt das doch prima hin.«

			Clara stochert krampfhaft in ihrem Salat. »Er kriegt es nicht hin, Sonia. Aber ich weiß, du meinst es nur gut.«

			»Aber Drogen? Können wir es Drogen nennen? Kommt mir passender vor. Medikamente klingt so – nüchtern. Setzt ihn doch nicht gleich unter Drogen. Wie wär’s mit Verhaltenstherapie?«

			»Ach komm, Sonia, du hast Sam doch gesehen. Er kann sich auf nichts konzentrieren. Die Medikamente wurden uns von der Schule empfohlen, und ich stehe voll dahinter. Alle anderen Kinder an seiner Schule lesen schon, nur er springt von einer Aktivität zur nächsten. Er kann sich nicht konzentrieren! Mit Tom hattest du einfach Glück. Aber pass lieber auf, was du sagst. Was, wenn irgendwas bei Mike plötzlich schiefgeht? Was, wenn er sich nicht richtig entwickelt? Wenn er sich plötzlich komisch verhält? Wenn die Vorschullehrer sagen, sie müssten dringend mit dir reden? Da würdest du auch in die Knie gehen. Da würdest du alles tun und jeden verfügbaren Spezialisten aufsuchen. Ganz sicher.«

			»Aber vor ein paar Monaten hast du noch gesagt, dass Sam zu viel vor dem Fernseher hängt und sein Vater nie da ist und du total überfordert bist. Könnten seine Aufmerksamkeitsprobleme nicht daher kommen? Versuch doch wenigstens erst mal, zu Hause was zu ändern, bevor du ihn mit Drogen vollpumpst.«

			Clara lacht. »Ja, schieb nur der Mutter die Schuld in die Schuhe! Ich bin ein bisschen schockiert, das ausgerechnet du so was sagst, Sonia. Du bist doch sonst so eine leidenschaftliche feministische Freidenkerin. Für Autismus hat man früher auch kalte, gefühllose Mütter verantwortlich gemacht. Kannst du dir das vorstellen?«

			Sonia ist dermaßen angepisst, sie würde Clara am liebsten mit dem Ei, das sie gerade im Mund hat, bespucken. »Feminismus scheut sich nicht vor Verantwortung! Nicht, wie ich ihn verstehe. Du setzt deinen Sohn fünf Stunden am Tag vor den Fernseher, dann übernimm auch die Verantwortung dafür. Natürlich macht das was mit seinem Hirn.«

			Clara ist nicht besonders überzeugt. »Ganz egal, was du vom Fernsehen hältst, die Vorschule, auf die du deine Kinder schickst, taugt nichts. Ich würde meine Kinder nie im Leben dahin schicken. Mit Tom oder Mike könnte irgendwas Furchtbares sein, und die würden’s nicht mal merken. Frühkindliche Entwicklung haben die nicht auf dem Zettel.«

			»Dass mein Henry richtig diagnostiziert wurde, ist das Beste, was uns passieren konnte«, fügt Risa hinzu.

			»Was genau stimmt denn mit deinem Sohn nicht?«, fragt Sonia, dabei will sie’s eigentlich gar nicht wissen. Nicht zum ersten Mal hasst sie die Tatsache, dass ihre Kinder in New York aufwachsen, wo man Kinder wie eine Kombination aus Wissenschafts- und Kunstprojekt behandelt.

			»Er zeigt eine diffuse Entwicklungsstörung. Eine Störung, unter der vor allem Jungs leiden. Die gibt es immer häufiger. Er war immer viel für sich alleine und hat nur mit einer ganz bestimmten Art von Spielzeug gespielt.«

			»Mit was für einem?«, erkundigt sich Sonia.

			»Autos.«

			»Autos?«

			»Henry hat echt was verpasst«, ergänzt Clara.

			»Ja,« sagt Risa, »er hatte keine normale Kindheit. Du hättest ihn sehen sollen. Er hat nicht erst ein bisschen mit Autos gespielt und dann mit anderen Kindern. Er, also er hat wirklich nur mit Autos gespielt.«

			Clara haut auf den Tisch. »Du musst deine Kinder aus dieser Vorschule nehmen, Sonia. Sie könnten Gott-weiß-was haben. Du würdest es nie erfahren. Und frühes Eingreifen ist doch das Wichtigste überhaupt.«

			»Du hast keine Vorstellung, was es bedeutet, ein Kind mit besonderem Förderbedarf zu haben«, sagt Risa. »Es ist frustrierend. Zum Glück haben wir heutzutage viel mehr Möglichkeiten. Henry kriegt seine Beschäftigungstherapie, Sprechtherapie und Spieltherapie. Sie haben ein ganzes Team von Spezialisten, die sich wirklich ganz nach seinen Bedürfnissen richten.«

			»Er ist drei! Kein Mensch erwartet breitgefächerte Interessen bei einem Dreijährigen!«

			»Er ist vier«, entgegnet Risa sehr ernst. »Du musst deine Jungs wirklich dringend da rausholen. Gott weiß, was sie belastet.«

			Plötzlich wurde Sonia klar, dass sie diese Frauen hasste. Wie schnell sie zu geschlechtslosen, materialistischen Tratschtanten mutierten. Wie sie ihre eigenen Ambitionen erbarmungslos auf ihre wehrlosen Kinder und Männer projizierten. Wie alles, was ihre Vorstellung von Familie bedrohte – unvollkommene Kinder, arme Schwarze, Einwanderer aus Lateinamerika, billige Klamotten, mangelndes Sozialverhalten – sie bis zur Sprachlosigkeit verschreckte. Wie ihnen wiederum der Umstand, dass sie Männer hatten, die nie auch nur eine Windel wechselten, ein Gefühl von Macht gab. Wie unglaublich wenig sich doch änderte, wenn du nicht davon träumst, außerhalb ihrer Welt zu leben. Aber wo würdest du dann landen? Nirgends. Du wärst ganz für dich allein. Genau da gehörte Sonia hin. Was sie aber vermutlich am meisten an ihnen hasste, war, dass sie überhaupt nicht an sich zweifelten. Clara und Risa waren vollständig von sich überzeugt; dass ihre Kinder ein Anrecht auf die besten Privatschulen hatten, ganz egal, ob alle anderen Kinder um sie herum die überfüllten staatlichen Schulen besuchen mussten.

			Clara und Risa glaubten an das, was sie als Erbe übernommen hatten. Sie glaubten, es sei richtig, zu Hause zu bleiben und zu shoppen. Ehefrauen ihrer Männer und Mütter ihrer Kinder zu sein. Die, die das nicht glaubten, hatten einen anderen Gott. Wer nicht glaubte, wurde nicht errettet.

			Sonias Teller ist leer. Sie bedankt sich bei Clara und Risa – sie müsse jetzt los zu ihrer Fruchtwasser- 
untersuchung.

			»Viel Glück, Sonia«, sagt Clara. »Ruf mich an, wenn du Unterstützung brauchst! Ruf mich auf jeden Fall an, ich will schließlich wissen, ob’s ein Mädchen wird!«

			Sonia verspricht Clara später anzurufen.

			Beim Rausgehen denkt Sonia, dass sie einfach nur zurück in den Mittleren Westen will. Weg von dieser neurotischen New-York-Scheiße. Aber was weiß sie schon vom Mittleren Westen? Sie ist seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Vielleicht ist es dort genauso schlimm wie hier. Vielleicht hat die ganze Welt den Verstand verloren.

			EIN PAAR BLOCKS WEITER rammt ihr eine Frau im weißen Kittel eine abartig große Nadel in den Bauch und zieht eine große Ampulle Flüssigkeit. Sonia kommt sich vor wie ein Truthahn. Weil ihre Hebammen keine Fruchtwasserpunktionen durchführen, ist sie in einer Klinik in der Nähe ihrer Wohnung. Ein Arzt, Techniker oder einer aus der Verwaltung kommt mit einem Schaubild herein. »Sie hören demnächst von uns wegen der Ergebnisse. Wie geht’s Ihnen denn sonst so?«

			»Gut. Ich muss mich nicht mehr übergeben, darum bin ich ganz glücklich. Konnten Sie vielleicht sehen, ob’s ein Junge oder ein Mädchen wird?«

			»Es ist ein Mädchen.«

			»Sind Sie sicher?«

			»Ja, man kann die Vagina erkennen. Die Genitalien sind bei Föten ziemlich geschwollen, da gibt’s kein Vertun. Eindeutig ein Mädchen.« Er blättert ein paar Seiten in der Krankenakte um. »Ist das gut?«

			»Hm, ja, ich denke schon. Wow. Ein Mädchen. Ich habe zwei Jungs.«

			»Tja, jetzt kriegen Sie Ihr Mädchen.«

			»Sieht ganz so aus.« Aus irgendeinem Grund ist Sonia konsterniert.

			»Gehen Sie nach Hause, trinken Sie ein Glas Wein und entspannen Sie sich. Nur ein Glas oder zwei, das kann einer Fehlgeburt vorbeugen.«

			»O.k., mach ich.« Sonia verreibt mit ihrer kalten, fahrigen Hand das zähflüssige Ultraschall-Gel und zieht sich das Shirt über den Bauch, der ihr plötzlich größer denn je vorkommt. Sie braucht echt dringend Schwangerschaftsklamotten. Gott steh ihr bei, es ist ein Mädchen. Es ist ein Mädchen. Sie holt die Jungs von der Schule ab, geht nach Hause und trinkt ein Glas Wein. Die Jungs lässt sie fernsehen. Sie wartet. Und als Dick nach Hause kommt, geht sie zu ihm, umarmt ihn noch in der Tür und flüstert über seine Schulter: »Es ist ein Mädchen, Dick, sie sagen, es ist ein Mädchen.«
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			DAS LICHT IN DER WOHNUNG verändert sich dramatisch. Die gelegentliche Hitze und das helle Sonnenlicht, mit dem der Sommer noch in den September nachklingt, sind definitiv vorbei. Es ist jetzt dunkler. Die Hitze und das Tageslicht sind verblasst, und die orangefarbenen und gelben Blätter im Hof erzeugen mehr Helligkeit als der Himmel. Sonias Bauch ist rund und hängt tief in der Ausbuchtung ihres Unterleibs, wie immer, wenn sie schwanger ist. Man sieht ihr die Schwangerschaft gerade so an – sie hat diesmal einen sehr kleinen Bauch. Sie ist jetzt offiziell schwanger. Das Baby bewegt sich, ganz eindeutig: Das sind keine Blähungen oder Krämpfe, aber mit dem Mist geht es jetzt natürlich auch los, jetzt, wo ihre Verdauungsorgane gegen Lunge und Rachen gedrückt werden. Ihre Tochter nimmt Sonias Organen den Platz weg.

			Die Jungs lieben die Vorschule, aber die Erleichterung, die Sonia sich davon versprochen hat, ihre Kinder drei Vormittage in der Woche abzugeben, bleibt aus. In Wahrheit läuft es nicht so, denkt sie. Und wenn, dann nur für ein paar Monate. (Diese merkwürdige Leere. Sie brauchen mich nicht mehr. Dann reibt Sonia ihren kleinen kugeligen Bauch. Ein neuer Vorwand ist unterwegs.) Ein merkwürdiges Gefühl von Freiheit, gefolgt von der Angst davor – was soll ich bloß mit mir anfangen? –, gefolgt von: Bald ist Schluss damit. Sehr bald. Wozu überhaupt noch die Staffelei aufstellen? Wozu Skizzen machen? Wo sie doch ein neues Babybett auftreiben müssen, weil sie das alte weggegeben haben, nachdem sie ja keine Kinder mehr wollten. Wo sie Vorsorgeuntersuchungen einplanen muss. Und wo soll das Babybett überhaupt stehen? Wo werden sie wohnen?

			In der ersten Oktoberwoche macht sich Sonia auf Wohnungssuche. Was sich als schrecklich deprimierend rausstellt, wie immer. Sie sucht in Kensington, gut vierzig Minuten mit dem F-Zug von Cobble Hill entfernt. Hier könnten sie sich ein Haus mit fünf oder sechs Zimmern leisten. Samt Parkplatz. Die Nachbarschaft ist durchmischt, viele russische und mexikanische Einwanderer, und die Schulen sind gut, auch wenn sie und Dick die Kultiviertheit von Cobble Hill vermissen würden. Die Manhattan-Atmosphäre von Cobble Hill. Die meisten Leute in Kensington leben und arbeiten in Brooklyn. Die meisten Leute in Cobble Hill arbeiten in Manhattan. Das ist ein Riesenunterschied. Tatsächlich geht es dabei um die sozioökonomische Klassenzugehörigkeit: Sonia möchte nicht Teil einer Minderheit sein. Sie will nicht, dass Tom und Mike fast die einzigen Kinder aus einer englischsprachigen Mittelklassefamilie sind. Sie schämt sich für diese Gefühle, aber sie hat sie trotzdem. Und dann ist da noch Dicks Pendelei. Er müsste morgens so früh los, dass er die Kinder wahrscheinlich keine zehn Minuten sehen würde. Und käme abends so spät zurück, dass es kaum noch für einen Gutenachtkuss vor dem Einschlafen reichen würde. Dabei baut Sonia sehr auf die paar Stunden, die Dick jetzt jeden Tag mit seinen Söhnen verbringt.

			Trotz Sonias Angst vor der Pendelei beschließt sie, sich in den – im Vergleich zu Brooklyn – waldreichen Vororten von New Jersey umzugucken. Sie bittet Carrie, die Kinder von der Schule abzuholen, während sie mit einer Maklerin mittleren Alters, die mindestens zwanzig Kilo Übergewicht hat, durch Maplewood gondelt. Hier werden die Schulen als »exzellent, wirklich exzellent« angepriesen, aber Sonia hat den Eindruck, dass das nichts weiter bedeutet als ausnahmslos weiß, ausnahmslos Mittelklasse. Und so sehr es ihr auch davor graut, in Kensington einer Minderheit anzugehören, es graut ihr noch mehr davor, buchstäblich unter Menschen zu stranden, die angeblich genau so sind wie sie. Ihr ist noch niemand untergekommen, der so war wie sie, unabhängig von Hautfarbe oder Geld – und ihrer Traumvorstellung entspricht das schon gar nicht. Bringt bei ihr kein Glöckchen zum Klingeln. Es gibt niemanden hier, der nicht verbittert und verstört auf Sonia wirkt, als sie sich ein Stück aus dem Fenster lehnt und der Herbstwind ihr bizarre Formationen in die Haare treibt. Die Häuser sind teuer. Ein Projekt fürs Leben. Wann käme sie je zum Malen? Nie. Sie müsste sich die ganze Zeit nur um die Dachrinnen und den Rasen kümmern und Möbel für all die Zimmer kaufen.

			Nach fünf Stunden fährt die Maklerin sie wieder zur Bahnstation. Die roten, spitzen Fingernägel ihrer feisten Hand weisen auf die Kirche ihrer Gemeinde – vermutlich ahnt sie, dass Sonia keine Kirchgängerin ist: »Oprah sagt, dein Haus ist da, wo deine Seele Trost sucht.«

			An der Stelle überkommt Sonia eine Panikattacke. Ihr Herz hämmert wie wild, und sie hyperventiliert, ohne es zu merken. Sie denkt nur, hol mich hier raus. Ich muss hier raus. Ihr Gesicht läuft hochrot an. In ihrem Kopf dreht sich alles. Die Maklerin scheint in einer Plastikblase zu sitzen, ihre Stimme klingt meilenweit entfernt.

			»Geht’s Ihnen gut?«

			Sonia nickt, sprechen kann sie nicht. Es ist nicht ihre erste Panikattacke. Sie weiß, dass sie es bald überstanden hat. Diesen Ausflug nach New Jersey, diese Autofahrt mit der Maklerin.

			»Sie sind knallrot«, sagt die Oprah-Verehrerin und Kirchgängermaklerin.

			»Ich muss zum Zug. Zum Zug zurück in die Stadt.«

			»Möchten Sie noch ein Haus sehen?«

			»Nein. Ich will bitte zurück zum Zug.« Ihre Stimme klingt ganz gelassen, aber innerlich schreit sie.

			Sonia nickt erneut und macht die Atemübungen, die sie vor Ewigkeiten gelernt hat, als sie wegen der Attacken bei Dr. Silver war. Damals hatte sie auch immer eine Papiertüte dabei, zum Reinatmen, um ihr sauerstoffübersättigtes Hirn wieder in den Normalzustand zu versetzen.

			Was, wenn sie wieder ständig eine Papiertüte mit sich rumschleppen muss? Es war so furchtbar, auf Partys oder bei der Arbeit ins Bad fliehen zu müssen, um tief in eine Papiertüte zu atmen. Es half, aber sie fühlte sich dabei wie der letzte Loser.

			AUF DER FAHRT zurück in die Stadt bewegt sich das Baby, macht Purzelbäume. Ihr Körper kommt ihr vor wie ein Indoorpool, aber nicht wie ihr eigener. Wie soll ein Haus ihr da Geborgenheit bieten können? Ihr Körper ist zum Haus von jemand anderem geworden, und das hat nichts mit Geborgenheit zu tun. Der ganze Mist bringt sie in Rage. Schon der Gedanke an ein Haus! Eine monströse, anspruchsvolle Angelegenheit, von der alle wissen, dass du drin wohnst. Der gesellschaftliche Anspruch! Wenn sie ein Haus kaufen sollte, sogar in Kensington, das weiß sie jetzt schon, verschlingt sie das mit Haut und Haaren. Kein Haus! Keine Geborgenheit für ihre Seele! Kein Vorort. Kein gar nichts. Nur ihre schöne Vierzimmerwohnung. Nur ein bisschen Beständigkeit in dieser Zeit der Veränderungen. Noch ein Mensch, der sich auf Dauer bei ihr einrichten wird! Und dann auch noch eine Tochter. Die Veränderung macht Sonia Angst. Ihre Jungs fehlen ihr jetzt schon. Diesmal wird es noch schlimmer werden als bei Mikes Geburt. Die Wut auf den bedürftigen, kleinen Tom, als sie mit dem Stillen anfing. Toms enttäuschtes kleines Gesicht, wenn seine Mutter ihn wieder mal wegstieß. »Jetzt nicht! Tom. Siehst du nicht, dass ich mit dem Baby zu tun habe?« Und kaum dass die Worte aus ihrem Mund waren: das tiefe Bedauern, das schlechte Gewissen. Der komplette Kontrollverlust. Die Zeit hat sie nur mit knapper Not überstanden. Mit sehr knapper Not. Sie war viel zu müde, um Energie für ihr kleines, bedürftiges Krabbelkind aufzubringen. Irgendwie schaffen es Babys immer, ihr noch die letzte Energie auszusaugen. Ständig muss man sie rumtragen, ständig wachen sie mitten in der Nacht auf. Wääh! Wääh! Sie bräuchte eine Amme! Aber selbst, wenn sie alle Unterstützung der Welt hätte, das tatsächliche Problem wären doch immer wieder ihre Gefühle. Es war ja nicht so, als würde ihr sofort das Herz aufgehen und größer werden für das neue Kind. Nein, der Vorgang war viel zermürbender. Diese ständige, heftige Wut auf das ältere Kind. Die nagenden, hasserfüllten Schuldgefühle wegen dieser Wutausbrüche. Die Vernarrtheit in das Baby und die zeitgleich wachsende Enttäuschung über das andere Kind. Neben einem Baby fallen die Fehler des größeren Kindes viel deutlicher ins Gewicht. Ein Baby ist perfekt! Ein Kind hat schon Macken – ein Kind ist menschlich. Ein Baby ist übermenschlich. Es war fast nicht auszuhalten! Aber sie hat überlebt, es irgendwie geschafft, beide zu lieben und für beide zu sorgen. Aber drei? Und ein Mädchen? Jetzt muss sie auch noch Vorbild sein, nicht nur Mutter. Jetzt muss sie auch noch mit gutem Beispiel vorangehen. Das macht ihr eine Mordsangst. Hält sie nachts wach. Lässt sie an Flucht denken. Sie will nicht noch mehr Platz für noch ein Kind in ihrem Herzen freischaufeln. Sie ist doch schon ausgelastet. Sie hat zwei Hände für ihre zwei Jungs. Ihr Schoß ist gerade groß genug für die beiden. Aber jetzt, jetzt muss sie noch ein drittes Kind unterbringen. Wo soll das überzählige hin? Und wer muss weichen? Wäre Mike, der Mittlere, der Verlierer des Gerangels? Oder Tom, der Älteste, der immer gezwungen wäre, selbstständig und verständnisvoll zu sein?

			Vor lauter Panik kriegt Sonia nachts merkwürdigen Ausschlag am Hals, der am nächsten Morgen wieder weg ist. Zukunftsangst setzt sich in ihr fest, schlägt tiefe Wurzeln. Die bevorstehende große Veränderung – schon bald muss sie noch ein neues Leben auf die Welt bringen! – hat sie fest im Griff, und sie fühlt sich dem nicht gewachsen. Kein Stück.

			SONIA KAUFT ein kleines Ikea-Kinderbett und stellt es neben das Elternbett im Dachgeschoss. Über einen Umzug wird sie ein andermal nachdenken. Vielleicht sucht sie dann eine Wohnung in Red Hook. Oder Tucson. Oder Madison, Wisconsin. Portland, Oregon. Wann immer sie einen Moment Zeit findet, wenn die Kinder in der Vorschule sind und sie nicht gerade bei der Hebamme oder mit Haushaltskram beschäftigt ist, geht sie in den Buchladen und kauft Bücher über Orte, wo sie leben könnte. Bayfield, Wisconsin! Am Rand von Lake Superior, in der Nähe von Kanada, umgeben von Nationalparks. Unter Schwulen und Künstlern! Oder Birmingham, Alabama. Da gibt’s eine kleine Rockszene, die Band Verbena zum Beispiel. Durchgeknallte Südstaatenhippies und wunderschöne alte Häuser. South Bend? Nein, nicht South Bend. Aber Nordmichigan, am Lake Charlevoix! Wo Hemingway einmal den Sommer verbracht hat. Dick hört sich ihre Geschichten über all die Orte geduldig an.

			»Was ist mit Kuba? Wir könnten Spanisch lernen. Die Schulen sind toll.«

			»Da gibt’s nichts zu essen. Total armes Land. Grauen volle Vorstellung.«

			»Die Architektur ist großartig, und da wimmelt’s von Prostituierten. Ich würde mich sofort heimisch fühlen. Sekretärinnen sind Prostituierte.«

			»Du würdest wahrscheinlich mehr reinholen, wenn du hier auf den Strich gehst.«

			An einem anderen Abend schlägt Sonia vor: »Was ist mit Jamaika? Wir könnten Kiffer werden. Und von der Sonne ledrige Haut kriegen.«

			Dick seufzt nur und legt ihr die Hand auf die Brust. Er streicht nach unten, seine kühle Hand tätschelt ihren runden Bauch. »Komm, schlafen wir miteinander.« Seine Finger wandern tiefer.

			»Die Phase nähert sich dem Ende. Die Zeit, in der ich dauernd Sex haben könnte.« Zärtlich dringen Dicks Finger in sie ein. Mit dem Daumen spielt er an ihrer Klitoris.

			»Au! Nicht so grob. Ich komme gerade in diese hypersensible Phase. Oder so.«

			»Ich bin ganz sanft«, flüstert er ihr zu.

			Sonia legt sich die Hände aufs Gesicht, der Geruch ihrer Haut beunruhigt sie. Sie riecht nach Hefe, wie Sauerteigbrot. Sie beschnüffelt ihre Handflächen und Finger. Hat sie vorm Schlafengehen was Komisches angefasst? Aber sie hat sich doch die Hände gewaschen. Der vergorene Geruch kommt von ihrer Haut. Sie nimmt die Hände vom Gesicht und betrachtet sie im Dunkeln. Sie sehen aufgequollen aus, dicke Wülste aus Adern und Flüssigkeit. Und es wird immer schlimmer. Sie scheinen zu pulsieren und eine Art Energie abzustrahlen. Panisch setzt Sonia sich auf und beäugt ihren wachsenden Kugelbauch.

			»Ich rieche komisch.«

			»Tust du nicht, Süße. Leg dich wieder hin. Was ist los?«

			»Ich weiß nicht, ob mein Körper das noch mal schafft. Ein Kind kriegen. Gott, ich hab das Gefühl, dass irgendwas nicht stimmt.«

			»Du bist schwanger. Du machst das großartig. Ich weiß, das ist hart.«

			»Du weißt nicht, wie hart das ist. Und ich mache das nicht ›großartig‹. Gar nichts hab ich gemacht, außer dich zu vögeln. Das passiert einfach mit mir, kapierst du das nicht? Ich hab nichts damit zu tun. Es befällt mich. Es übernimmt meinen Körper und meine Seele, Herrgott noch mal, wie ein Parasit, wie ein außerirdischer Virus.« Sie hat Tränen in den Augen.

			Dick wird fast unheimlich ruhig. »Ich weiß, dass ich nicht weiß, wie es ist, schwanger zu sein. Tut mir leid, ich wollte das, was du durchmachst, nicht verharmlosen. Ich meinte nur, dass du tapfer damit umgehst, und ich weiß von den beiden anderen Schwangerschaften, wie hart diese Zeit für dich ist.«

			»Ich will keinen Sex.« Ihre Stimme ist schwach, niedergeschlagen.

			»O.k. Natürlich. Wenn du nicht willst.«

			AN DEN WOCHENENDEN holt Dick das Auto aus der Garage und kutschiert die ganze Familie nach Norden. Sie mieten sich in Familienhotels ein und beobachten, wie die Blätter jede Variation von Orange annehmen. Sie fahren ohne Reservierung in die Pocono Mountains und landen an einem Wanderort mit Teich namens O’Brien’s.

			Während die Kinder herumrennen und Stöckchen ins schlammige Wasser schmeißen, sagt Sonia: »Hier draußen leben Menschen. Sie arbeiten und leben hier draußen.«

			»Du würdest vor Langeweile sterben«, sagt Dick. »Nichts würde dich mit den Müttern hier verbinden.«

			»Ich bin mir nicht sicher, ob mich irgendwas mit den Müttern in Brooklyn verbindet. Oder mit irgendwem, irgendwo.«

			»Sonia, sag doch nicht so was.«

			»Warum nicht? Weil du nicht hören willst, dass ich mich fremd und verängstigt fühle?«

			»Ich will wissen, wie du dich fühlst, aber Pauschal aussagen wie ›Mich verbindet nichts mit irgendwem‹ sind nicht gerade hilfreich. Und entsprechen auch nicht der Realität. Was soll ich mit so einer Information anfangen?«

			»Zuhören. Hör mir einfach nur zu. Ich brauche keine Antworten oder Ratschläge.«

			»Du willst nicht in die Poconos ziehen, o.k. Ich auch nicht, falls das für dich eine Rolle spielt.«

			»Ich hab mich damit abgefunden, fürs erste in unserer Wohnung zu bleiben. Vorerst ist das wohl am besten. Aber irgendwann, wahrscheinlich eher früher als später, müssen wir was ändern. Und ich glaube, eine große Veränderung könnte genau das Richtige sein.«

			»Gut, dann kümmern wir uns darum, wenn es soweit ist. Können wir nicht einfach hier in den Poconos sein und unseren Ausflug genießen? Müssen wir immer gleich so tun, als würden wir an die Orte ziehen, wo wir Urlaub machen? Ich meine, sind diese Wochenendausflüge eine schlechte Idee?«

			»Nein, ich genieße unsere Ausflüge. Aber sie bringen mich eben dazu, über die Möglichkeiten nachzudenken, die das Leben bietet. Und das ist gut. In Brooklyn habe ich manchmal das Gefühl, ich hätte keine Möglichkeiten.«

			»Aber das ist doch alles nur Kopfkino. Möglichkeiten hast du überall. Mach dafür bitte nicht deinen Wohnort verantwortlich. Wenn du etwas ändern musst, dann wirst du das auch tun. Außerdem verändern sich die Dinge am laufenden Band ganz von allein. Dieses Baby wird unser Leben bestimmt verändern.« Dick seufzt. Warum, ist nicht ganz klar. Die Jungs rennen durch die Gegend und bleiben immer wieder stehen, um so banale Dinge wie Dreckklumpen oder Stöcke zu begutachten. Für sie ist das alles ungewohnt und aufregend. Sonia wird dadurch erst recht die Beschränktheit des Stadtlebens deutlich. Aber natürlich ist es andersrum genauso. Sie weiß das, schließlich kommt sie aus Indiana.

			»Weißt du noch, Dick, vor kurzem hast du noch gesagt, du kannst deinen Job jetzt nicht hinschmeißen und nichts groß verändern, weil wir noch ein Kind kriegen? Dann musst du doch verstehen, dass ich mich auch festgefahren fühle. Dass dieses neue Kind uns beiden das Gefühl gibt, festgefahren zu sein.«

			»O.k., das gebe ich zu. Aber ich will nicht weg aus New York. Oder Brooklyn. Und du auch nicht, stimmt’s? Du fantasierst nur ein bisschen rum, oder? Ich weiß nicht, Sonia, aber es kommt mir komisch vor, dass du immer, wenn wir wohin fahren, sofort davon anfängst, ob wir da hinziehen wollen. Und die ganzen Bücher über den Mittleren Westen und die ganze Scheiße. Das macht mir Sorgen. Ich bin glücklich, wo wir sind.«

			»Ich weiß nicht, ob ich damit glücklich bin. Ich glaube, ich fühle mich eingesperrt. In Brooklyn. Vielleicht sollte ich übers Wochenende wegfahren. Alleine.«

			»Tolle Idee.«

			»Oder eine Woche.«

			»Das wird ein bisschen schwieriger zu organisieren, aber wir können’s versuchen.«

			»Wirklich?« Darum geht es doch eigentlich, denkt Sonia. Ich will gar nicht mit der ganzen Familie in die Poconos ziehen. Ich will nicht mit der ganzen Familie nach New Jersey ziehen. Ich will weg. Ich will flüchten. Und ich kann es mir nicht eingestehen. Ich habe Angst, ich könnte es wirklich tun. Stattdessen bilde ich mir ein, ich möchte nach Bayfield, Wisconsin ziehen. Sonia guckt Dick an. Sein freundliches, niedergeschlagenes Gesicht, umrahmt von zunehmend schütter werdendem braunem Haar. Sein ernstes Gesicht, das die Tatsache verschleiert, dass er genauso ein Perverser und Freak ist wie alle anderen. In der Hinsicht ist er eigentlich wie Clara. Sieht so aus, ist aber völlig anders. Und Sonia denkt, ich liebe ihn, aber wenn ich dieses Gesicht jeden Tag bis an mein Lebensende vor mir sehen muss, stürze ich mich möglicherweise von einem Hochhaus. Und dann guckt sie zum Wasser, wo die Kinder spielen, mit Stöcken in den Händen. Tom und Mike ginge es nicht schlechter, wenn jemand anderer ihnen Frühstück, Mittag- und Abendessen servieren würde, denkt sie. Ich könnte mich von einem Hochhaus stürzen. Ich könnte abhauen. Sie würden ohne mich klarkommen. Und dann ist die Panik wieder da und schüttelt sie. Sie rennt zu den Jungs, die ihre Mutter anstarren, die Angst in ihrem Gesicht erkennen und ihr Spiel unterbrechen. Erstarrt stehen sie da, als sie auf sie zukommt, vor ihnen auf die Knie fällt und ihnen die Arme entgegenstreckt.
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			ES IST SCHON MITTE NOVEMBER, als Sonia sich mit Clara zum Schwangerschaftsklamotten-Shopping verabredet. Sie haben sich extra für diesen Anlass Babysitter besorgt, fahren zusammen mit dem Zug in die Stadt und essen im South Street Seaport zu Mittag, bevor sie zu Mimi Maternity im Einkaufszentrum des World Trade Center aufbrechen. Die Frauen halten Abstand voneinander, Clara findet Schwangere abstoßend, erinnert sich Sonia. Als Clara schwanger war, nannte sie ihren Bauch immer »das Kostüm«. Gleich nach der Geburt machte sie Witze darüber: »Endlich bin ich das Kostüm los!«

			Sonia fühlt sich wie ein lustloser Teigkloß. Shopping ist nicht ihre Welt, sondern nur eine lästige Pflicht, der sie nachkommen muss. Von Vergnügen keine Spur. Ihre Haare sind strohig, und die Blondierung hält nicht richtig. Ihr Körperumfang und die ungepflegte Frisur unterstreichen ihren ohnehin leicht trashigen Look. Früher hatte sie diesen schicken Trash-Look, aber jetzt sieht sie aus, als müsste sie in eine Wohnwagensiedlung ziehen, zurück in den Mittleren Westen, wo sie herkommt.

			Zum Lunch verschlingt sie einen fettigen Cheeseburger, mit Ketchup am Kinn und klebrig verschmierten Fingern.

			»Du weißt, dass es Servietten gibt.« Clara kann ihren Ekel nicht verbergen, während sie in ihrem Salat herumpickt.

			»Gott, ich bin ständig am Verhungern«, sagt Sonia mit vollem Mund. »Ich bin so froh, dass ich nicht mehr dauernd kotzen muss. Aber seitdem bin ich unersättlich.«

			»Das sehe ich.«

			»Ich könnte die ganze Zeit nur essen und vögeln, essen und vögeln. Ging dir das in deiner Schwangerschaft auch so?« Clara schüttelt nur den Kopf. »Aber ich will nicht mit Dick vögeln. Ist doch komisch. Genau wie bei den ersten beiden Schwangerschaften. Ich war so scharf auf Sex, aber ab einem bestimmten Zeitpunkt hab ich Dick nicht mehr rangelassen.«

			Clara schiebt sich eine Gabel Salat in den Mund.

			»Aber wen willst du dann vögeln?«

			»Keine Ahnung. Den Duschkopf? Meinen Vibrator?«

			»Du meinst masturbieren.«

			»Ich weiß nicht, was ich will. Wenn ich schwanger bin, hab ich immer das Gefühl, an einer Klippe zu stehen. Weißt du, was ich meine? Oder als würde ich gerne an einer stehen. Vielleicht sollte ich meinen Therapeuten anrufen.«

			»Ganz ehrlich, Sonia, meine Schwangerschaften hab ich komplett verdrängt. Als wäre ich nie schwanger gewesen, wirklich. Als wäre das jemand ganz anderer gewesen. Man sagt, wir verdrängen den Geburtsschmerz aus biologischen Gründen, damit wir uns auch beim nächsten Mal wieder drauf einlassen. Du weißt schon, Fortbestand der Gattung. Ich hatte eben das Glück, auch die beiden Schwangerschaften zu vergessen. Ich weiß, dass ich schwanger war – zweimal sogar –, aber mehr kann ich dir dazu nicht sagen.«

			»Ich kriege Panikattacken.«

			»Echt?«

			»Ja, richtig üble.«

			»Wie fühlt sich das an?«

			»So ähnlich wie ein LSD-Flashback.«

			»Das musst du mir erklären.«

			»Na ja, alles um mich rum wird unwirklich, und ich will nur weg. Mein Körper reagiert mit Angst- und Fluchtreflexen. Passiert auch, wenn ein Bär auf dich zukommt oder so. Ganz normale Reaktion auf einen körperlichen Angriff. Wird erst dann zur Störung, wenn es dich, sagen wir mal, beim Einkaufen erwischt. Was bei mir öfters vorkommt.«

			»Wow, das ist ja echt kacke, Sonia. Vielleicht solltest du wirklich deinen Therapeuten anrufen.« Sonia weiß, dass Clara jede Form von Therapie lächerlich findet, darüber haben sie schon gestritten. Insgeheim glaubt Sonia – vermutet, glaubt und hofft es fast, weil Clara ihr neuerdings echt auf die Nerven geht, wäre das nicht wirklich irre –, dass Claras strikte Ablehnung damit zu tun hat, dass sie lesbisch ist und sich nicht damit auseinandersetzen will, weil das in ihrem perfekt arrangierten Leben ein Mordschaos anrichten würde. »Vielleicht mach ich das. Obwohl ich weiß, was du von Therapeuten hältst, Clara. Komisch, das ausgerechnet von dir zu hören.«

			»Hm, na ja, ich finde halt, wer Probleme hat, sollte zu den Marines oder so. Aber schwanger geht das natürlich nicht. Keine Ahnung. Ich meine, ich würde nie zum Therapeuten gehen, aber du bist ja nicht ich.«

			Sonia mustert ihre Freundin und muss sich wahnsinnig zusammenreißen, nicht zu sagen: Sei einfach LESBISCH! Wir leben im 21. Jahrhundert, sei einfach LESBISCH! »Er konnte mir halt schon mal helfen. Und ich leide.«

			»Na komm, wir kaufen jetzt haufenweise tolle rosa Babyklamotten und ein paar Sachen, in die du reinpasst, vielleicht muntert dich das ein bisschen auf.«

			»Danke, dass du mitgekommen bist, Clara. Du weißt, dass ich Shoppen nicht besonders ausstehen kann.«

			»Immer gern! Ich liebe Shopping. Ich könnte es glatt zu meinem Beruf machen.«

			»Schön. Dann laufe ich einfach hinter dir her und sage bei den richtigen Klamotten ›ja‹.« 

			»Klingt perfekt.« Clara grinst sie an, und Sonia fühlt sich o.k., also beinahe o.k., denn hinter diesem O.k.-Gefühl lauert schon die Panik, die darauf wartet, sich im richtigen Moment auf sie zu stürzen.

			AM ABEND – Sonia hat Hühnchen zum Essen gemacht, Dick hat ihr beim Aufräumen geholfen, die Kinder sind im Bett, Dick sitzt vor dem Fernseher – packt Sonia oben im Dachgeschoß die sorgfältig verstauten Schwangerschaftsklamotten aus. Die Khakihose mit dem riesigen Gummibund, die Clara ihr aufgedrängt hat. Dann noch eine Hose, ganz ähnlich wie die schwarze Jogginghose, die Sonia immer anhatte, bis sie zu eng wurde. Zwei schwarze T-Shirts, ein blaues, ein weißes, alle auf einen wachsenden Bauch zugeschnitten. Und das Gruseligste überhaupt: die Schwangerschaftsunterwäsche. Als Sonia alles auspackt und kritisch begutachtet, von unten dringen leise Fernsehergeräusche hoch, zittern ihre Hände. Das blaue T-Shirt, das Clara für ein Must-Have gehalten hat, kommt ihr riesig vor, als wollte es sich über sie lustig machen. Ihre Hände sind eisig, als sei das Blut in ihnen erstarrt. Vor ihren Augen fängt das Hemd zu zittern an, Sonia muss es auf den Boden legen. Wie hat sie das beim ersten Mal überlebt? Und dann ein zweites Mal? Diese beiden Kinder hat sie gewollt, trotz der nagenden Zweifel und Ängste. Dieses Mal ist es völlig anders. Sie wollte nie drei Kinder. Mit drei Kindern passt du in keine Umkleidekabine. Mit drei Kindern passt du in keinen Kombi, du brauchst einen Minivan. Mit drei Kindern bist du in der Unterzahl. Musst lernen, deine Zone zu verteidigen. Mit drei Kindern – und jetzt schießt ihr die Erkenntnis direkt ins Hirn, wie ein scharfer Stich, wie eine Enthüllung, wie der heilige Geist – wird nichts von ihr übrig bleiben. Sie wird bei lebendigem Leib aufgefressen werden. Wird sich in Luft auflösen. In ihrem Kopf dreht sich alles, und die Hände vor ihrem Gesicht sehen rot aus. Sie sind rot. Schweißtropfen glitzern auf ihren Handflächen. Jetzt glühen sie vor Hitze, dabei waren sie gerade noch eiskalt. Ein typisches Anzeichen für eine Panikattacke, Sonia kennt das, aber das hilft ihr nicht. Wahrscheinlich wird sie gleich ohnmächtig, zitternd und hastig atmend schmeißt sie sich aufs Bett, vergräbt ihr Gesicht in der Monsterunterwäsche und weint tonlos. Sie schafft das einfach nicht. Sie hat einen Fehler gemacht. Sie muss ihren Therapeuten anrufen. 

			AM NÄCHSTEN MORGEN bringt Dick die Kinder zur Schule. »Alles in Ordnung, Liebling?« Sonia ist aschfahl. Bei Schwangerschaften kann es jederzeit zu Komplikationen kommen, das weiß sie von ihren Freundinnen. Bei ihren beiden Jungs hatten sie Glück, da hat die Schwangerschaft sie nur zur psychotischen Furie gemacht, aber sie hatte keinen Bluthochdruck, keine Diabetes, nichts von dem schrecklichen Zeug, das eine Schwangerschaft mit sich bringen kann. Jetzt wirkt Dick allerdings besorgt, weil Sonia furchtbar aussieht.

			»Ich hab einen Geist gesehen«, sagt sie und denkt: Ich habe den Geist meiner Zukunft gesehen.

			»Ruf Dr. Silver an, Sonia. Und geh vielleicht auch zu deiner Hebamme und lass dir den Blutdruck und so überprüfen.« Er setzt sich neben sie aufs Bett. Sonia schaut ihn an, ohne ihn wirklich zu sehen.

			»Ja, vielleicht mach ich das«, sagt sie, dann gibt er ihr einen Abschiedskuss und die Jungs kommen hochgerannt und werfen sich auf sie, alle kriegen einen Kuss zum Abschied. Sonia liegt da und denkt: Ich rufe meinen Therapeuten nicht an.

			Ich rufe meinen Therapeuten nicht an, weil er die Schwangerschaft nicht rückgängig machen kann. Ich rufe meinen Therapeuten nicht an, ich brauche keinen Aufpasser, der mir einredet, ein guter Mensch zu werden. Ein verantwortungsvoller Mensch. Ich will niemandem Abendessen kochen, keine Wäsche waschen, keine Milch kaufen. Ich will nicht die einwandfrei funktionierende Person sein, zu der mich alle machen wollen. Ich will raus. Ich will hier raus. Und mein Therapeut wird mich dabei sicher nicht ›unterstützen‹. Mein Therapeut ist auf ihrer Seite, auch wenn er vorgibt, auf meiner zu sein.

			Es ist still in der Wohnung. Sie hievt sich aus dem Bett, das Zittern hat aufgehört. Sie ist ruhig. Das heitert sie auf, sie summt fröhlich unter der Dusche und danach, nachdem sie sich vorsichtig trocken gerubbelt hat, was sich wunderbar anfühlt, wie Küsse auf ihrer feuchten, sauberen Haut, dann, ja dann schlüpft sie in ihre neue schwarze Schwangerschaftsjogginghose. Sie ist monströs, und sie fühlt sich darin wie eine fette Kuh – und sieht auch so aus – aber hey, sonst passt ja nichts, was für Alternativen hat sie da schon? Dafür, wie weit ihre Schwangerschaft schon fortgeschritten ist, ist sie ja noch relativ schmal. Aber als sie das neue blassblaue Schwangerschaftshemd überstreifen will, ist es schlagartig vorbei mit der Gelassenheit. Wut steigt in ihr auf. Dieses verdammte Shirt, dieses gigantische blassblaue Shirt. Das ist nicht sie. Sie reißt es sich so hastig vom Leib, dass sie sich das Ohr aufkratzt, streift ein Männerunterhemd von Hanes über, holt ihre alte schwarze Lederjacke aus dem Schrank und verdammt, sie zittert schon wieder. Die Wohnung scheint seitwärts zu kippen, während sie in der Mitte steht. Dabei ist es eine zauberhafte Wohnung. Dick hat alles Spielzeug weggeräumt. Der Fußboden glänzt sie an, das dunkelbraune Holz wirkt heimelig und perfekt. Hier ist sie zu Hause. Sie hat diese Wohnung immer geliebt, aber für drei Kinder ist sie zu klein. Unverputzte Backsteinwände, das große, offene Wohnzimmer mit der hohen Decke. Das Dachgeschoss, die Abgeschiedenheit im Dachgeschoss, ihr gemeinsames Schlafzimmer. Das Kinderzimmer neben der kleinen Küche. Sie hatten so ein gutes Leben hier. Aber sie gehört hier nicht her.

			Sie ruft Dr. Silver nicht an. Sie ruft nicht mal ihren Mann an. Sie ruft Clara an, die auch rangeht.

			»Hallo?«

			»Clara?«

			»Hi, Sonia! Und, hast du das blaue Schwangerschaftshemd an, das ich dir empfohlen habe? Ist einfach die beste Farbe für dich. Passt perfekt zu deinen Augen.«

			»Clara, kannst du mir einen Gefallen tun?«

			»Na klar.«

			»Kannst du heute für mich die Jungs von der Schule abholen?«

			»O.k.«, sagt Clara. »Geht’s dir gut? Alles in Ordnung?«

			»Nichts ist in Ordnung. Ach, und wenn du sie abgeholt hast, ruf bitte Dick bei der Arbeit an, ja? Seine Nummer ist die 212-652-7742. Hast du’s?«

			»Was ist los, Sonia? Geht’s dir gut? Musst du in die Klinik?«

			»Ich muss nicht in die Klinik. Mach dir keine Sorgen. Danke, dass du das machst«, sagt Sonia.

			Clara spürt, dass sie auflegen will. »Warte, Sonia. Leg nicht auf. Was ist los mit dir? Bitte sag’s mir.«

			»Tausend Dank, Clara. Ich muss jetzt los.« Das war’s. Sie legt auf. Schmeißt ihre Schwangerschaftsklamotten in eine Tasche und geht.

			AUF DEM WEG ZUR GARAGE, zum Auto, fühlen sich ihre Beine wie verfaultes Gemüse an, wie matschige Zucchinis. Wird ihre Familie ohne sie klarkommen? Sie hat sich nicht mal verabschiedet. Wie können sie ohne sie weiterleben? Wenn sie weg ist, wird sie für sie tot sein. Sie haben ihr Leben gestohlen, nicht absichtlich, aber sie haben es getan. Und jetzt haut sie ab, als könnte sie es sich zurückholen.

			ALS SIE DEN MOTOR ANLÄSST, denkt sie, wo soll ich hin? Das spielt keine Rolle. Ich gehe, ich bin weg, ich tue das, wovon jede Mutter träumt, ich bin immer schon meinen Träumen gefolgt. Ich tue das, wovor jede Mutter Angst hat, ich habe mich immer schon meinen Ängsten gestellt. Ich tue etwas wirklich Furchtbares und werde dafür zweifellos die Quittung bekommen, aber ich war immer schon eine Unruhestifterin. Das war’s, ihre Hände wollen schon wieder zittern, aber sie können nicht schlimm zittern, während sie fährt. Sie wollen erstarren, aber sie greift das Lenkrad fester und das hält sie warm. Ihre Gedanken driften ab, aber sie fängt sich wieder, sie muss sich auf die Straße konzentrieren. Überlebenswille nennt man das wohl. Angst und Flucht. Die natürliche Reaktion, wenn du im Wald auf einen Bären triffst. Sonia war im Wald. Und ihr ganzes verdammtes Leben ist der Bär. 
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			KAUM IST SONIA auf der 95 Richtung Norden, kaum liegt die Stadt endgültig hinter ihr, will sie auf die Bremse steigen und wenden oder aber auf 160 km/h beschleunigen. Sie fühlt sich … extrem. Sie ist frei! Hin und wieder quietscht sie vor Aufregung, vor Freude und Angst. Aber ihr Trip, ihr Abenteuer fängt ja gerade erst an – es ist der allererste Tag, um genau zu sein – da kann sie noch nicht unbefangen Selbstgespräche führen oder laut schreien. (Das kommt erst später.) Deswegen klingt ihr Kreischen noch ein bisschen schrill. Noch hat sie nicht alle Hemmungen verloren. Noch nicht.

			Der Tag zieht sich hin, und als Sonia weiter und weiter ins ländliche Neuengland fährt, vorbei an den Vororten, weit hinein in die bewaldete Hügellandschaft von Massachusetts, ist sie überwältigt davon, wie schön die Welt ist. Die Sonne hängt tief und gelb am blendend klaren Himmel, die Bäume leuchten in allen erdenklichen Orange- und Rottönen. Herbst auf dem Land. Und sie ist allein! Endlich allein! Kein plärrendes Baby, dem sie während der Fahrt die Flasche in den Mund stopfen muss. Kein nörgelndes Kleinkind: »Mir ist langweilig. Sind wir schon da?« Kein Kind, das vom Autofahren kotzen muss. Niemand, der von ihr verlangt, dass sie anhält, weil er sonst den Autositz vollpinkelt.

			Nur muss Sonia jetzt selber pinkeln. Und selbst ohne Kinder im Auto – zur Sicherheit guckt sie lieber noch mal in den Rückspiegel; nö, keine Kinder! –, sind da doch immer noch die vorwurfsvoll leeren Kindersitze.

			Der Kilometerstand steigt. Die Straße ist fast leer. Allmählich geht die Sonne unter und Dunkelheit breitet sich aus. Sie schaltet die Scheinwerfer an, die Straße liegt grau und schwach beleuchtet vor ihr. Seltsam, wie unwichtig Autoscheinwerfer sind, solange es draußen nicht stockdunkel ist. Sie hat abwechselnd CDs und Radio gehört und jetzt tun ihr die Ohren weh. Sie schaltet die Musik aus. Ein grünes Schild kündigt einen Rastplatz in drei Meilen an. Gut, denkt sie. Bis dahin schafft sie’s.

			Tatsächlich. Allerdings nur knapp. Sie parkt den Passat so dicht wie möglich vor dem Toilettengebäude und stürzt aufs Klo, dessen Geruch sie an eine Schweinefarm erinnert – bei einem Familienausflug sind sie mal an einer vorbeigekommen – kombiniert mit dem einer toten Ratte im Hof einer ehemaligen Wohnung, ein ranziger, fauliger Gestank. Arglos und ohne hinzugucken setzt sie sich auf die Klobrille und hat sofort einen nassen Hintern. Ihr nasser, kalter Arsch auf der Klobrille lässt Sonias Selbsthass anschwellen wie ein Krebsgeschwür. Sie ist eklig und unfähig. Aber immerhin, sie pinkelt, das ist doch schon mal was. Ihr dämmert, dass das nicht ihre letzte öffentliche Toilette bleiben wird.

			Anschließend macht sie sich so gut wie möglich sauber. Klopapier ist vorhanden – Hallelujah! – und aus dem Wasserhahn kommt sogar warmes Wasser. Sie betrachtet sich im Spiegel. Streckt ihre Brüste vor. Da ist es, das Leuchten. Das Schwangerschaftsleuchten. Die feuchte Haut, das vermeintliche Lächeln im Gesicht. Dieses Mona-Lisa-Lächeln, das alle Schwangeren haben. Kein echtes Lächeln, aber die Welt da draußen hält es dafür. Sie streckt die Zunge raus und haut ab.

			Es ist eine wundervolle Nacht. Selbst direkt neben einer Schnellstraße. Die Luft ist erfrischend kühl, die Nippel unter ihrem Trägerhemd stellen sich auf. Das rhythmische Zirpen und Zwitschern von Grillen und Vögeln übertönt die gelegentlich auf dem Highway vorbeischießenden Autos. Vorsichtig lässt Sonia sich auf der Kühlerhaube nieder, noch ist sie ziemlich warm. Sie faltet die Hände im Schoß und atmet eine Weile langsam mit geschlossenen Augen. Ich bin jetzt hier, denkt sie, das ist alles. Nichts anderes ist von Bedeutung.

			Auf dem Parkplatz stehen noch ein paar Autos. Wenige Parklücken von ihrem Passat entfernt steht ein grüner Chevy Pickup, an dem ein junger, dunkelhaariger Mann lehnt, in der einen Hand eine Kaffeetasse, in der anderen eine Zigarette.

			Sonia mag ihn auf der Stelle. Seine ungepflegten halblangen Haare, wahrscheinlich eine lang vernachlässigte Frisur. Seine Hosen sitzen eng, aber nicht peinlich eng. Als erstes springen ihr seine Tattoos ins Auge. Dann seine Armmuskeln. Sie sind gigantisch.

			»Warum starren Sie mich so an?«

			»Wie bitte?«, ruft Sonia zurück.

			»Warum Sie mich so anstarren?« Im schummrigen Licht kann sie nicht erkennen, was er für ein Gesicht macht, ob er lächelt.

			»Kann ich eine Zigarette schnorren?«

			Sonia hat seit dem College nicht mehr geraucht. Sie geht auf ihn zu, jeder Muskel in ihrem Körper merkwürdig angespannt, als wäre Laufen etwas ganz Neues für sie. Er klopft ihr eine Camel Filter aus der Packung. Er ist sicher jünger als er aussieht. Sein rötlichbrauner Teint kommt wahrscheinlich von der Sonne, aber vor allem von Zigaretten und Alkohol. An ihm wirkt das sexy – dekadent und verwegen.

			»Ich hab schon ewig nicht mehr geraucht«, sagt sie.

			»Sind Sie schwanger?«

			Sonia sieht auf ihren dicken Bauch. Sie heuchelt Überraschung. »Ach, guck an! Ich bin schwanger!«

			»Puh. Ich dachte kurz, ich hätte mich getäuscht.« Sonia kann seinen Akzent nicht zuordnen. »Ist nicht gut, einer Frau zu sagen, dass sie schwanger aussieht, wenn sie’s nicht ist.« Er lacht, weicht ihrem Blick aber aus.

			Dann beugt er sich abrupt zu ihr runter und lässt das Feuerzeug vor ihrer Zigarette aufflammen. Sie inhaliert nicht, hält nur den trockenen Rauch im Mund. Selbst das ist zu heftig. Ihre Hand zittert, als sie die Zigarette zwischen ihren Lippen wegnimmt. 

			»Woher kommen Sie?«, fragt sie ihn.

			»Aus Hingham, an der Küste südlich von Boston. Hab meinen Vater besucht. Er wohnt in Connecticut. Und Sie?«

			»Brooklyn«, antwortet sie und überlegt, ob sie von jetzt an lügt, wenn jemand fragt, woher sie kommt. Und ob sie schwanger ist. Sollen sie doch alle für fett halten! Wen kümmert’s? Typen ficken fette Tussen. Manche zumindest. Oder ob sie verheiratet ist. An der Hand, in der sie die Zigarette hält, der linken, steckt ihr Ehering. Vielleicht sollte sie ihn abnehmen. Zur Hölle, Typen ficken am laufenden Band mit verheirateten Frauen. Manche, entscheidet Sonia, fahren wahrscheinlich sogar darauf ab. Vielleicht steht die Sorte Mann, auf die Sonia aus ist, ja auf verheiratete Frauen. Falls Sonia auf Männer aus ist, das ist ihr noch nicht ganz klar. Ist sie auf Männer aus? Und wenn ja, wozu? Zum Spaß? Fürs erste sieht sie sich mal den Mann vor ihr an. Er gefällt ihr. Die Zigarette, seine Arme, sein Akzent, überhaupt alles an ihm, sein Truck und alles, macht sie schwach, leichtsinnig. 

			»Wohin fahren Sie?«, fragt er.

			»Gute Frage. Boston, denke ich. Ich bin einfach losgefahren, ich weiß noch gar nicht genau, wo’s hingeht.«

			Er riecht gut. Sie steht so dicht vor ihm, dass sie ihn riechen kann. Er riecht nach Rauch und ein bisschen salzig, als hätte er geschwitzt, aber nicht stark. Sein Bizeps tritt hervor, sein Drachen-Tattoo, dichte, dunkle Haare bedecken seine Arme.

			»Alles o.k. bei Ihnen?«, fragt er und legt ihr die Hand auf den Arm.

			»Äh ja, mir ist nur ein bisschen schwindlig von der Zigarette.« In Wahrheit ist es seine Berührung, die ihr den Rest gibt. »Darf ich mich kurz in Ihren Truck setzen?«

			Er wirft ihr einen irritierten Blick zu.

			»Bitte?«, fragt sie schwach.

			»Klar.« Eine Spur Nervosität liegt in seiner Stimme. »Ich muss dann allerdings los.« Er guckt sich suchend um, als würde er auf jemanden warten.

			Am liebsten würde sie ihn anbrüllen: Fick dich, du Schlappschwanz! Wovor hast du Angst? Sei ein Mann! Hilf mir, verdammt! Stattdessen sagt sie: »Danke. Nur ganz kurz.«

			Dann mustert sie sein Gesicht. Wie gemeißelt. Als wäre sie am Straßenrand der 95, mitten in Neuengland, Colin Farrell über den Weg gelaufen. Nur dass dieser Typ größer ist und stinkt. Und seine perfekt geformten Arme hat er wahrscheinlich von echter Arbeit, nicht vom Abhängen mit seinem Privattrainer. Gott, wie Sonia Schauspieler hasst, die ganze Masche, wie sie sich für echte Menschen ausgeben. Aber Männer, die liebt sie. Echte Männer liebt sie.

			»Setz dich zu mir.« Ihre Stimme klingt geschmeidig, ein bisschen tief.

			»Bist du verheiratet?« Er steht an der offenen Fahrertür, sie rutscht die Bank – dieser Truck hat eine Sitzbank! – entlang auf die Beifahrerseite. Er bleibt stehen, die Beine überkreuzt.

			»Nicht wirklich. Mein Mann … mein Mann ist gestorben. Setz dich einfach zu mir.«

			Au weia, ist der Typ jung, denkt Sonia. Diese harte, starke Jugendlichkeit kann keine Zigarette und kein Schnaps der Welt zerstören. Gott, vielleicht ist er erst neunzehn.

			»Wow.« Er setzt sich neben sie. »Der Vater von deinem Kind?«

			»Schhhh.« Sie legt ihm den Finger auf die Lippen, rückt ein bisschen näher und schaut ihm in die Augen. Er will es auch. Hofft sie zumindest. Betet sie. Lieber Gott, bitte mach, dass dieser Typ mit mir schlafen will. »Sprich nicht davon. So schwanger bin ich ja noch nicht«, sagt sie und streicht sich dabei mit den Händen sanft über den weichen, runden Bauch. »Ich bin noch ganz am Anfang, noch nicht mal bei der Hälfte. Aber fühl mal.« Sie führt seine Hand – die verdammt rau ist, dieser Mann ist ein Arbeiter – zu ihrer rechten Brust.

			Er schaut weg, zum Rückfenster raus. Mit der freien Hand zieht er die Fahrertür zu. Draußen ist es jetzt dunkel.

			Sie umfasst sein Gesicht und küsst ihn. Er schmeckt säuerlich, schal und herb. Sie ist nervös, aber macht weiter, bis er den Kuss erwidert und ihre Brust drückt. Sie schiebt ihr Trägerhemd hoch und den BH über die Brüste, greift nach seinen Händen und legt sie sich auf die Titten. Oh Gott! Wie falsch das ist! Sein Mund nähert sich ihren Brüsten, und sie stöhnt – die Nippel sind empfindlich und heiß, sie kommt fast schon von seinem Mund an ihren Nippeln und presst ihre Hüfte gegen ihn.

			Plötzlich hält er inne. »Ich kann das nicht«, sagt er leise. Dann packt er erneut ihre Brüste, und sie setzt sich auf ihn und reibt sich an seiner Erektion. Sein Schwanz ist riesig. An diesem Typen ist alles riesig. Seine massigen Arme umschlingen ihren Körper, den Nacken, die Taille. Sie stemmt sich hoch, jetzt kommt der heikle Teil, die Auszieherei, das Gezerre, das warte kurz, das ich hab’s, das warte, noch nicht.

			Zuerst ist sie oben und er in ihr, aber er passt nicht ganz in sie rein. Also drückt er sie runter auf die Bank, sie legt ein Bein über die Rückenlehne und zack. Er fickt sie. Es ist ein bisschen schmerzhaft, auf diese gute Art, auf die Ficken eben weh tut. Bei Dick hasst sie es, ihm beim Vögeln in die Augen zu sehen, aber aus irgendeinem Grund kann sie diesen Unbekannten hier im Dunkeln direkt anschauen. Seine Augen leuchten wie bei einer Katze im Dunkeln. Sein Mund ist leicht geöffnet. Er erwidert ihren Blick, dann spuckt er auf seinen Daumen und massiert damit sanft, sehr sanft ihre Klitoris. Der Typ weiß, wie man mit Pussys umgeht. Er fickt sie heftig, stützt seine freie Hand auf ihren Hüftknochen, ihre Brüste fangen an, ihr ins Gesicht zu klatschen, und dann kommt sie. Was für ein Anblick, was für ein schändlicher, schmutziger Fick, was für ein Gefühl. Entsetzlich. Richtig. Herrgott. Herrgott noch mal! In einem Truck am Straßenrand von einem Typen gefickt werden, dem sie einen Scheißdreck bedeutet, dem scheißegal ist, was es zum Abendessen gibt, was für Freunde sie hat, wie, wie … wie es den Kindern geht. Als er kurz vorm Kommen ist, schreit sie: »Nicht rausziehen! Ich kann nicht schwanger werden! Ich bin schwanger! Nicht rausziehen! Komm, komm in mir!«

			Und das tut er.

			DANACH MACHT SIE SICH noch mal auf der Toi lette sauber – diesmal wischt sie die Klobrille vorher sorgfältig ab, und als sie wieder rauskommt, ist der Truck nicht mehr da. Was vollkommen in Ordnung ist. Sie geht zu ihrem Passat, öffnet die hinteren Türen und wirft die Kindersitze ihrer Söhne ins Gras. Dann holt sie das Handy aus der Handtasche und schmeißt es in den Mülleimer. Sie steigt ins Auto und fährt weiter und weiter, und singt sehr tief vor sich hin – ihre Stimme ist überhaupt nicht mehr schrill –, in ihrem kindersitzlosen Auto. Und vielleicht ist sie jetzt frei, richtig frei, zum allerersten Mal seit sehr, sehr langer Zeit.

			

		

	
		
			13

			WIE VERHÄLT MAN SICH EIGENTLICH, wenn man planlos ist? Auf der Flucht? Bei einer Filiale ihrer Bank in Connecticut legt Sonia eine Pause ein. Sie räumt ihr Sparkonto komplett leer. Siebentausend Dollar. Dann fährt sie weiter. Es ist dunkel, sie fährt nicht gut im Dunkeln, das kommt davon, wenn man mitten in New York lebt, aber sie hat das Gefühl, es wird langsam besser.

			Sie nimmt ein Zimmer in einem billigen Holiday Inn Express in Brighton, einem Randbezirk von Boston. Als Sonia in Boston wohnte, hatte Brighton noch so eine Art irisches Einwandererflair, das ist jetzt Jahre her, damals war sie noch wirklich frei, das heißt jung, ohne echte Verpflichtungen, nicht wie jetzt, da sie sehr reale Verpflichtungen in den Wind schlägt. Ironischerweise fühlte sich die tatsächliche Freiheit damals aber nur wie normales Leben an, nicht wie Freiheit. Während sich die gestohlene Freiheit jetzt berauschend, viel echter und intensiver anfühlt. Diese Freiheit pulsiert durch ihren ganzen Körper.

			Neunzehn. Anfangs war sie nicht gerade gut im Jung-Sein. Sie war zu aufrichtig, zu ernst. Sie las antipornographische feministische Traktate und existenzialistische Philosophie. Sie malte dunkle, morbide Gestalten, die sich in Schmerz und Blut wanden. Bis sie Katrina kennenlernte. Bis Katrina ihr Leben veränderte.

			Katrina. Die wahnsinnig schöne, sagenhafte, unwiderstehliche Katrina – Katrina zog die Männer an wie ein wilder, unentrinnbarer Wirbel. Und das trotz ihrer großen Nase, einer hin und wieder auftretenden Akne, trotz winziger Brüste und obwohl sie nur knapp 1,65 Meter groß war. Wie machte sie das bloß? Katrina, die psychedelischen Wirbelmuster-Kram malte, aufwändige Sixties-Drogen-Bilder, und dabei zerkratzte Robert-Johnson-Platten hörte. Katrina, die Sonia beibrachte, dass Weiblichkeit keine Schwäche ist. Die Frau – eigentlich das Mädchen, sie waren schließlich beide gerade mal neunzehn –, von der Sonia lernte, dass Macht auch darin bestehen konnte, mit gespreizten Beinen auf dem Rücken zu liegen, vor allem, wenn es sich so richtig gut anfühlte. Die Sonia zeigte, wie man kurze Röcke trug und beim Laufen lasziv mit dem Arsch wackelte, wie man auch ohne Titten alle Blicke auf sich zog, denn Katrina hatte auch keine. Was war ihr Geheimnis? Furchtlosigkeit. Ein unerschütterliches Selbstvertrauen. Immer wieder betonte sie Sonia gegenüber: »Du bist nur einmal im Leben neunzehn. Nur einmal. Dann genieß es auch. Hol das Beste raus aus deiner Jugend und deiner Freiheit.« Und sie hatte recht. Sie hatte verdammt recht. Bevor Sonia Katrina traf, hatte sie sich mit humorloser Verbissenheit auf ihre Malerei gestürzt. Aber mit Katrina veränderte sich ihre ganze Beziehung zur Kunst, zum Leben. Erst nachdem sie Katrina kennengelernt hatte, fing sie an, richtig Sex zu haben. Hemmungslos rumzuvögeln. Mit jedem, auf den sie Lust hatte. Kleine Künstlerjungs mit glatten Gesichtern und Dauerständern. Eine Zeit lang standen Rockmusiker, Schlagzeuger hoch im Kurs. Und ihre Dozenten, ach ja, ihre Dozenten. Vor allem Philbert Rush. Ein Riese, dessen dunkle Haare an den Seiten spektakulär zu Berge standen, wodurch er aussah wie die Cartoon-Version eines verrückten Wissenschaftlers, und dessen Attraktivität sich hauptsächlich aus seiner Arroganz speiste, konventionell betrachtet war er überhaupt nicht attraktiv, er war ein gutes Stück älter, mager und grantig. Aber er liebte Mösen, wie kein Zwanzigjähriger es konnte. Katrina hatte für ältere Männer keine Zeit, aber Sonia trieb es mit allen erdenklichen Typen. Ja, Sonia hatte ihren Spaß, zum ersten Mal im Leben amüsierte sie sich so richtig wild und hemmungslos. Aber war es auch das letzte Mal gewesen? War das alles? Hatte Sonia ihren Höhepunkt auf dem College erreicht, so wie manche Mädchen – die Cheerleader-Tussen – schon in der High School?

			Sonia hatte Katrina in einem italienischen Restaurant auf der Newbury Street kennengelernt, wo sie kellnerte. Der Job war in mancher Hinsicht ganz passabel. Die Bezahlung stimmte, die Arbeit war nicht schrecklich, dafür war der Typ, dem das Restaurant gehörte, komplett durchgeknallt. Er kochte selbst, an den Wochenenden half ihm seine Frau, und manchmal kriegten sie sich furchtbar in die Haare – brüllten sich an, und zwar richtig, schmissen Töpfe und Pfannen durch die Gegend –, so dass Katrina und Sonia das Radio extrem laut aufdrehen mussten, um die Gäste nicht zu vergraulen. Wenn es mal wieder so weit war, lächelten sie sich zu. Und damit fing es an. Denn ursprünglich konnte Katrina Sonia nicht leiden. Sonia wusste das. Katrina mochte keine ›College-Hühner‹. Katrina ging nicht zur Schule. Katrina ging auf Rockkonzerte. Aber Sonia war hartnäckig. Und ungewollt komisch. Katrina lachte über sie, nicht mit ihr, aber Sonia störte das nicht. Wenigstens wurde sie wahrgenommen. Und außerdem war Sonia einfach total fasziniert. Wer war diese Frau, die sich trotz ihres merkwürdigen Aussehens so toll vorkam? Die durch das Restaurant stolzierte, als müssten ihr alle die Füße küssen?

			Wenn Sonia von der Arbeit nach Hause kam, fiel sie ins Bett und träumte unruhig von der Kellnerei. Und am nächsten Morgen wachte sie völlig übermüdet auf, mit fiesem Muskelkater in den Armen vom Tablettschleppen. Vor Müdigkeit konnte sie morgens oft nicht mehr malen. Eines Abends erkundigte sie sich bei Katrina, ob sie diese Träume auch hatte.

			»Kellnerinnenalbträume«, hatte Katrina ihr erklärt. »Träume ist eigentlich nicht der richtige Begriff dafür.«

			»Du schleppst immerzu Essen durch die Gegend und kommst nie beim richtigen Gast an?«

			»Du findest nie den richtigen Tisch. Das ist die Kellnerinnenhölle im Schlaf. Das Kellnerinnendasein verfolgt dich. Ich mach das schon drei Jahre.«

			»Hier? Du bist seit drei Jahren hier?« Sonia hatte erst vor ein paar Monaten angefangen, kurz vor Ende des Frühjahrssemesters.

			»Nein, du verrücktes College-Huhn.« Katrina lach te Sonia aus. Aber das war o.k. Katrina durfte sich über sie amüsieren. Denn ganz ehrlich, sie fand Katrina auch deswegen so anziehend, weil sie eine Neugier in ihr weckte, die fast schon an Voyeurismus grenzte. Sie kannte sonst niemanden, der nicht aufs College ging. Und Katrina ging nicht nur nicht aufs College, sie hatte noch nicht mal einen High-School-Abschluss. Sonia hatte noch nie mit jemandem rumgehangen, der von der High School geflogen war. »Was bringen sie euch denn in eurer schicken Schule bei? Dass Menschen drei Jahre lang denselben Job machen?«

			»Na ja, ich glaube schon, dass es das gibt. Außerdem studiere ich Malerei, nicht die Arbeitsgewohnheiten der Amerikaner.«

			Katrina lächelte sie an. Wieder auf diese amüsierte, nicht nur freundliche Art. Zu dem Zeitpunkt war Sonia Katrinas Magie noch nicht erlegen. Noch sah sie in ihr nur ein kleingewachsenes Mädchen mit struppigen Haaren und einem dicken Hintern, das nicht aufs College ging. »Wollen wir nach der Arbeit was zusammen machen?«, fragte Katrina. »Ich wollte ins Paradise, da spielt eine Band. Ich kenne den Bassisten, der hat mich mit Begleitung auf die Gästeliste gesetzt. Eigentlich wollte meine Schwester mit, aber jetzt kommt sie auch so rein. Sie kennt den Tür steher. Rock’n’Roll wirkt hervorragend gegen Kellnerinnenalbträume. Pustet dir den ganzen Kellnerinnenkram aus dem Kopf. Da träumst du ganz was anderes, glaub mir.«

			Und genaus so war es. Gratisgetränke, Backstage-Pässe. Unbekannte Bands, später bekanntere Gastbands aus L. A., aus New York, aus Chicago. Einmal war Lemmy von Motörhead da. Unzählige Langhaarigen-Bands. Katrina vögelte mit jedem, mit Slash, dem Typen von Warrant, Chris Robinson von den Black Crowes, Tommy von den Replacements, dem Gitarristen der Chili Peppers. Katrina kannte jeden, die Coolen und die Uncoolen. Sonia hatte nie wieder Kellnerinnenalbträume. Gut, sie kriegte nur die Typen ab, die Katrina nicht wollte. Aber damit kam sie klar. War schließlich alles eine Erfahrung. Waren ja alles Menschen. O.k., Männer, um genau zu sein. Und sie hatten immer Spaß. Exzessiv und unbeschwert. Adrenalinschübe, wahnsinnig laute Musik, schwitzende Männer, Drogen und Alkohol. Miniröcke, enge Tops und die Macht eines wohlgeformten Nippels. Was war denn schöner als der pralle rosafarbene Nippel einer Neunzehnjährigen? Nichts. Absolut nichts. Sonia lernte, sich dessen nicht zu schämen, es nur zu genießen. Jugend war etwas Wundervolles, wenn du mutig genug warst, dich ihr voll und ganz hinzugeben.

			ABER DAS WAR JAHRE HER. Mehr als zehn Jahre. Fünfzehn verdammte Jahre. Inzwischen waren Sonias Nippel, na ja, nicht unbedingt entsetzlich hässlich, aber dunkler, nicht mehr so rosafarben, und auch ein bisschen in die Breite gegangen. In ihrem sterilen Holiday-Inn-Express-Hotelzimmer schaltet sie den Fernseher ein und zappt durch die Programme. Sie streckt sich aus, legt die Füße hoch, das fühlt sich gut an. Ein Stündchen bleibt sie so liegen, doch dann wird sie unruhig, sie hat Hunger und ein bisschen Angst vor sich selbst. Sie ruft sogar zu Hause an, legt aber auf, als Dick abnimmt. Zumindest lebt er noch. Sie leben alle noch. Sie. Anschließend ruft sie zuerst die Auskunft für Boston an, dann die Auskunft des Bostoner Umlandes, und da wird sie fündig, unter einem Bindestrich-Nachnamen, Katrina Nelson-Allen in Harvard, Massachusetts. Aber sie traut sich nicht anzurufen. Stattdessen zieht sie das einzige Kleid an, das sie dabei hat, ein uraltes Babydoll-Kleid von Betsy Johnson, aus einer Zeit, als Babydolls unter Rockerbräuten angesagt waren. Für die Schwangerschaft taugt es noch, sie sieht darin weniger schwanger aus, dafür ragen ihre vollen Brüste schön aus dem Ausschnitt und machen ein tolles Dekolleté. Beim Verlassen des Hotels lässt sie sich von dem Typen an der Rezeption ein Taxi rufen und beschließt, zum Kenmore Square zu fahren und ins Rat zu gehen, in den Lieblingsclub aus ihrer Bostonzeit, den genialsten Rockschuppen aller Zeiten.

			The Rat. Da hat sie zu den Pixies getanzt, zu den Neighborhoods, den Bags, Ultra Blue, Jawbreaker, ach, und mindestens hundert anderen Bands. Mitch war damals Türsteher, Mitch mit dem Loch in der Kehle, vor das er sich immer dieses kleine Mikrophon hielt, wenn er sprechen wollte. Nicht dass er viel mit Sonia und Katrina geredet hätte, wenn sie tänzelnd ihre Ärsche an ihm vorbeidrückten und er sie ohne Eintritt reinließ. Mitch, der Riese mit der üppigen grauen Mähne und dem grauen Bart, war eine echte Institution, er hatte das Sagen, er konnte jeden rausschmeißen: die Del Fuegos, wenn sie zu besoffen waren, Burschenschaftler, die nicht zum Stammpublikum gehörten, sondern nur die Sau rauslassen wollten, und die ihm einfach nicht passten. Er hatte Macht. Rock’n’Roll-Macht. Und er liebte Katrina und Sonia, wie hätte er sie auch nicht lieben können?

			Das Taxi hält vor dem Rat, es hat sich nicht verändert, was Sonia unglaublich erleichtert, die Welt erscheint ihr großartig und allein zu ihrem Vergnügen geschaffen. Sie legt Lippenstift auf, begutachtet sich im Spiegel ihrer Puderdose und erst, als sie aufs Rat zuläuft, ein bisschen gehemmt wegen ihrer Schwangerschaft – obwohl, ihr Bauch ist immer noch schön klein, also echt, Mann, aber schwanger bleibt schwanger –, merkt sie, dass etwas nicht stimmt. Der Türsteher am Eingang sieht nach Footballer aus, eng anliegendes Hemd über Anabolikamuskeln, Lederjacke und diese typische Stachelfrisur. 

			Sonia wird mit jedem Schritt langsamer und späht an ihm vorbei. Die Bar sieht aus wie früher. Es ist voll, aber nicht überfüllt, laut, lauter als sie es inzwischen gewohnt ist, aber vermutlich nicht lauter als früher. Aber wo ist Mitch? Ein beunruhigendes Gefühl überkommt sie.

			»Hi«, sagt Sonia.

			»Hi«, sagt der Footballspieler, ermutigt stellt Sonia fest, dass er einen Bostoner Akzent hat. »Macht zehn Dollar.«

			»Ach ja, klar.« Sonia greift in ihre Tasche und holt einen Zehner aus dem Geldbeutel. Sie kann nicht fassen, dass sie Eintritt zahlt. Sie wird rot. »Es ist nur so, früher musste ich hier nie Eintritt zahlen. Wo ist Mitch? Mitch … also, Mitch …«

			»Mitch ist tot.«

			Sonia schwankt und greift nach dem Türrahmen, um sich abzustützen. »Was? Mitch ist tot?«

			»Ja, der Kehlkopfkrebs ist wiedergekommen, das hat er nicht überlebt.« Sonia ist so fassungslos, dass sie kaum mitbekommt, wie der Typ ihr die zehn Dollar abnimmt, ihre Wut wird von der Trauer verdrängt. Mitch, tot. Mitch, der ihr das Gefühl gegeben hat, etwas Besonderes zu sein, zu den heißen Mädchen zu gehören, die es mit den heißen Rockerjungs treiben dürfen. Mitch mit der Mafia-Connection, der sich nichts bieten ließ, der auf alle Mädchen aufpasste, die er liebte. Sonia erinnert sich, wie er mal Ike Wagner zusammengeschlagen hat, einen Rockerhelden aus der Gegend, der irgendein armes Mädchen auf dem Männerklo vergewaltigen wollte. Mitch verprügelte ihn filmreif, mit reichlich Blut und Action, direkt vor dem Rat. Wagner erstattete nie Anzeige, nicht bei Mitchs Verbindungen. Er war ein Held, eine Legende.

			Sie nimmt sich zusammen, geht nicht gleich runter in den Bandkeller, sondern erstmal hoch an die Bar. Sie setzt sich auf einen Hocker, macht sich beim Barmann bemerkbar und bestellt Bier und einen Burger. Als er das Bier bringt, sucht sie seinen Blick.

			»Seit wann ist Mitch eigentlich tot?«, fragt sie.

			»Mitch? Wer ist Mitch?«

			»Oh je, vergiss es.« Jetzt fühlt sie sich noch elender. Schlimm genug, dass Mitch tot ist, aber dass jemand im Rat arbeitet, der nicht mal weiß, wer Mitch war, das ist richtig schlimm. Fast so, als wüsste jemand nicht, wer Jesus war.

			Sonia schweigt benommen, klinkt sich aus, bis der Burger kommt, und was für einer. Fettig, riesig, genau richtig. Sonia nippt an dem Bier und ist kurz wahnsinnig dankbar, dass sie gleich Unmengen an Essen verdrücken wird. Ein Mann setzt sich neben sie und spricht sie an, als sie gerade genüsslich in den Burger beißt – ein Riesenbissen. »Hi, Sonia. Mann, dich hab ich ja ewig nicht mehr gesehen.« Er beugt sich zu ihr, um sie zu umarmen. Sonia fürchtet, ihn vollzukleckern, also erwidert sie nichts, gibt nur undeutliche Laute von sich und lässt sich umarmen, denn irgendwie scheint sie ihn ja zu kennen.

			Ist auch so, aber sie braucht ein bisschen, bis sie drauf kommt. Offensichtlich hat ihm das Leben ziemlich übel mitgespielt. Er war mal mit Katrina zusammen, sie haben ein Jahr zusammengewohnt, und Bassist in unzähligen Bands, die bekannteste davon die Neighborhoods. Stan. Stan Donato. Seine Haare sind immer noch größtenteils schwarz, auch die Zottelfrisur ist unverändert. Dünn war er schon immer, aber jetzt ist er spindeldürr, und seine Haut erst – sein Gesicht –, oh Mann. Nicht, dass er jemals gute Haut gehabt hätte, aber das Alter hat ihm ganz schön zugesetzt. Er ist richtig fahl im Gesicht, und auch wenn er nie groß war, wirkt er jetzt zusammengesunken, auf halbe Größe geschrumpft. Trotzdem ist es toll, ihn zu treffen.

			»Stan! Wie schön, dich zu sehen. Was für eine Überraschung«, bringt Sonia hervor, nachdem sie den Riesenbissen runtergeschluckt hat. 

			»Die Überraschung bist du, Sonia. Was machst du in Boston?« Stan krächzt wie ein alter Mann.

			»Kann ich gar nicht genau sagen.«

			»Du siehst toll aus.« Sein Blick fällt auf ihren Bauch.

			»Ich bin schwanger.«

			»Wow. Gratuliere.«

			»Danke.«

			»Bist du verheiratet? Ich dachte, ich hätte irgendwo gehört, dass du geheiratet hast.«

			»Ja, bin ich.« Sonia räuspert sich, ein Stück Burger ist ihr wohl im Hals stecken geblieben. »Erzähl mir von dir, bis ich mit meinem Burger fertig bin.«

			»Ach, alles beim Alten, nichts Neues, aber alles gut. Ich spiele immer noch Bass, hab ’ne wirklich tolle neue Band. Wir könnten groß rauskommen, denk ich. Ein paar Labels haben schon Interesse angemeldet, aber vielleicht ziehen wir auch die Do-It-Yourself-Nummer durch und bringen einfach ein Album raus.« Stan kratzt sich ausgiebig und auf vertraute Weise im Gesicht. Er braucht einen Schuss. Sonia kennt dieses Kratzen von Heroinabhängigen. »Ich wohne noch in meiner alten Wohnung in Allston. Hab ’ne tolle neue Freundin, die ist echt stark. Viel besser für mich als Katrina. Hast du noch Kontakt mit Katrina?«

			»Nein. Aber ich hab ihre Adresse rausgefunden, vielleicht ruf ich sie mal an.«

			»Spar dir die Mühe, sie ist jetzt verheiratet, hat ein Kind und geht zu den Anonymen Alkoholikern, die hat sich total verändert. Also, ich wusste ja schon immer, dass sie ein Miststück ist, hab sie aber trotzdem geliebt.«

			»Ich würd sie nicht als Miststück bezeichnen. Sie hatte zu allem ihre eigene Meinung, aber genau das hast du an ihr gemocht. Dass sie jetzt ein ganz normales Leben führt … wow, die Vorstellung fällt mir schwer. Beunruhigt mich vielleicht sogar.«

			»Du hast ja keine Ahnung, Sonia. Ich hab sie ein paar Mal besucht, wir sind ja Freunde geblieben.«

			»Kann mich erinnern. Das hat mich immer gewundert. Ich konnte nie mit einem Ex befreundet bleiben.« Sie muss kurz an Dick denken, schüttelt den Gedanken aber schnell wieder ab. 

			Dann sieht sie Katrina vor sich, wie sie mit Lenny Kravitz in diesen verqualmten Club marschierte, oder wie sie tanzte, die Arme den Black Crowes entgegengestreckt. »Ich hab ihre Nummer rausgekriegt, mich dann aber nicht getraut sie anzurufen. Mach ich aber bestimmt noch. Ich würde sie gerne sehen, auch wenn sie bei den Anonymen Alkoholikern ist. Ich bin verheiratet und hab Kinder, aber ich fühl mich dadurch nicht wie ein anderer Mensch. Vielleicht ist gerade das mein Problem. Es kommt mir vor, als müsste ich mich heute um anderen Krempel kümmern, wäre aber ansonsten dieselbe geblieben.« Sonia betrachtet dabei Stan, der auch derselbe geblieben ist, nur eine fünfzehn Jahre ältere Version, was kein schöner Anblick ist, und sie fragt sich, ob das überhaupt stimmt, ob sie sich wirklich unverändert fühlt. Und was heißt das überhaupt? Jung? Frei? Als läge ihr die ganze Welt zu Füßen? 

			»Ist deine Familie auch hier? Was hast du doch gleich wieder gesagt, was du hier machst?« Stans Kratzen ist jetzt heftiger geworden, er schabt sich mit den Fingern durchs Gesicht, von der Stirn zum Kinn und wieder zurück. 

			»Hab ich noch gar nicht gesagt. Ich … ich vermute, ich bin im Urlaub. Oder auf einer Mission. Einer Selbstfindungsmission. Keine Ahnung. Und nein, meine Familie ist nicht dabei.«

			»Wo wohnst du?«

			»In einem Holiday Inn Express in Brighton.« Sonia ist fertig mit dem Essen. «Hey, sollen wir uns mal die Bands unten angucken?«

			Stan zuckt die Achseln. Sonia weiß, dass er eigentlich nur einen Schuss will, aber auch, dass ihm dazu offen sichtlich das Geld fehlt.

			»Lass uns mal gucken gehen.«

			Die Band heißt Let’s Go Radio!, das Ausrufezeichen haben sie tatsächlich im Namen. Sie versuchen die Bands der 80er zu imitieren, Men Without Hats oder Flock Of Seagulls, aber ihr Look ist viel weniger schrill. Sonia und Stan stehen ganz hinten und Sonia beäugt die jungen Mädchen mit tonnenweise Eyeliner und hellen Strumpfhosen, die vorne rumhüpfen, mit den Ärschen wackeln und die Hände zum Bühnenrand strecken. Wie sie damals. Ohne Scham. Aber warum auch nicht? In dem Alter? Ihr Problem ist viel eher, dass sie diese Band nicht ausstehen kann. Sie sind scheiße. Haben offensichtlich nicht mal ihre Instrumente gestimmt. Und irgendwie fühlt es sich falsch an, hier zu sein, als würde sie voller Sehnsucht ihre Vergangenheit besichtigen, aber das ist nicht ihre Vergangenheit, das ist die Gegenwart und über der hängt nicht halb so viel Heiligenschein wie über ihrer Vergangenheit. Ganz abgesehen davon, dass sie sowieso nicht zurück kann. Sie dreht sich zu Stan und denkt, wenigstens wohne ich nach fünfzehn Jahren nicht immer noch in derselben Wohnung, mit der Hoffnung groß rauszukommen, und schlimmer, auch noch als Junkie.

			»Lass uns abhauen«, sagt Stan, »die Typen sind scheiße.«

			»Stimmt. Allerdings.«

			Während sie die Commonwealth Avenue runterlaufen, berichtet Stan von einigen ihrer Ex-Liebhaber – einer macht Kunstrock in San Francisco, ein anderer ist mit einer Kellnerin in New Hampshire untergetaucht und niemand weiß, wo er jetzt steckt. Vor ihnen taucht eine Bank auf. Die Nacht ist schön, windig und kühl, aber angenehm. Sie setzen sich.

			»Hör mal, Sonia, kannst du mir einen Gefallen tun?«

			Sie hat es kommen sehen. Stan kratzt sich erneut mit den Fingern durchs Gesicht, sein Körper zuckt auf eine Art, die sie an Mike erinnert, ihren Kleinen, wenn er mal wieder nicht stillsitzen kann, sie verbannt den Gedanken und sieht Stan an.

			»Kannst du mir sechzehn Dollar borgen?«

			Was hatten diese Junkies nur immer? Immer baten sie um die merkwürdigsten Geldbeträge. Also nicht hundert oder irgendeine runde, aussagekräftige Summe, sondern immer was komisch Spezifisches, vielleicht für ein halbes Tütchen, weil sie den Restbetrag schon zusammenhatten oder so? Wer weiß.

			»Stan, ich …«

			»Ich geb’s dir nächste Woche zurück. Da haben wir einen Gig und dann krieg ich Geld und … Ich kann dir einen Scheck schicken.« Flehend sieht er sie an.

			»Stan, seit wann hast du ein Konto?«

			»Vielleicht vierzehn Dollar? Oder vierzehn fünfzig? Bitte.«

			»Du willst dir nur Drogen kaufen, und das gefällt mir nicht.«

			»Nein, nein!« Stan reißt die Augen weit auf, als würde er dadurch aufrichtiger wirken. Sonia weiß, dass Drogensucht nicht lustig ist, aber als sie sieht, wie er vergeblich versucht ein unschuldiges Gesicht aufzusetzen, fällt es ihr schwer, nicht laut loszuprusten. »Ich brauch’s doch nur, um nach Hause zu kommen und mir was zu essen zu kaufen. Ich bin einfach pleite! Und ich hab ein paar Schulden. Ich muss einem … einem Freund was zurückzahlen.«

			»Stan, nein. Es war großartig, dich wiederzusehen, wirklich. Ein bisschen was über Katrina und meine Ex-Liebhaber zu erfahren. War toll, dich zu treffen, aber ich nehm mir jetzt ein Taxi zum Hotel.« Sonia beugt sich zu ihm und umarmt ihn. Er drückt sie fest. So schlimm stinkt er gar nicht. Sie lässt ihn los und steht auf, um ein Taxi zu rufen. 

			»Sonia, warte, Sonia.« Stan bleibt sitzen, verzweifelt. Er tut ihr leid, aber nein, bei Junkies ist sie immer konsequent geblieben. Heroin ist ihr einfach zuwider.

			»Ja, Stan?«

			Er greift nach ihren Händen, zieht ihren Kopf zu sich: »Ich leck dich. Ich bin echt gut. Nur vierzehn Dollar …«

			Sonia macht sich los und fängt an zu winken. »Oh nein, nein, Stan. Pass auf dich auf, Mann. Also, danke, aber nein.« So schnell wie möglich rauscht sie ab, dreht sich um und winkt ihm zu. Stan, zusammengesunken auf der Bank, winkt halbherzig zurück.

			IM HOTEL ÜBERLEGT SONIA, ob sie zu Hause, falls sie es noch so nennen darf, anrufen und gleich wieder auflegen soll, lässt es aber bleiben. Katrina, liebenswerte Katrina. Nichts an Katrina könnte sie je wirklich überraschen. Sie war zu allem fähig, in jeder Hinsicht. Und Stan, oh Mann. Er war mal irrsinnig talentiert und jetzt das. Erschöpft, auch wenn sich ihre Gedanken überschlagen, schaltet sie den Fernseher an und dämmert in Nullkommanichts weg, steht noch mal auf, reißt sich die Klamotten vom Leib und schläft endlich ein, in der Nase den sauberen Chlorgeruch der Hotelbettlaken. Bevor sie endgültig wegsackt, denkt sie noch einmal sehnsüchtig an den warmen, nach Leben stinkenden Geruch menschlicher Körper, den ihr eigenes Bett verströmt.
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			KATRINA? ICH BIN’S, SONIA. Ich weiß, du hast ewig nichts von mir gehört …« Sonia hat sich durchgerungen. Sie hat angerufen, und es war groß artig, Katrinas Stimme zu hören. Einfach wunderbar.

			Und jetzt sind sie verabredet. Sonia wird sie besuchen. Sonia hat nicht erwähnt, dass sie ihre Familie verlassen hat. Aus dem kurzen Gespräch weiß sie, dass Katrina einen kleinen Jungen hat, Rufus. Ihr Mann Joe gehörte mal zu einer bekannten Band aus Boston, Sonia erinnert sich doch sicher an ihn? Nein, aber das wird sich ändern, sobald sie ihn sieht. Sie merkt sich Gesichter, keine Namen. Außerdem hat Sonia kaum noch Details aus ihrer Groupie-Zeit im Kopf. Sie erinnert sich nur an eine Flut von Gefühlen, Krach und Farben. Mehr kriegt sie nicht mehr zusammen. Nicht, dass sie nicht versuchen würde, sich zu erinnern. Vielleicht kommen die Einzelheiten ja mit Katrina wieder. Vielleicht ist es das, was sie braucht: klare Erinnerungen an ihr früheres Leben.

			VON AUSSEN sieht Katrinas Haus wunderschön aus. Mit grauen Dachschindeln. Wie ein Haus auf Cape Cod. Weitläufig und mit weißen Fensterläden. Der Rasen ist gemäht, die gekieste Auffahrt geschmackvoll und nicht zu holprig.

			Und dann taucht Katrina auf, kommt zur Begrüßung heraus, als sie die Auffahrt hochfährt. Rufus sitzt auf ihrer Hüfte, er sieht fast so groß aus wie sie. Sie ist wunderschön, die Haare sind länger und struppiger denn je, ein dichter, schwerer Pony bedeckt ihre Stirn. Sie ist dünn, hat aber breite Hüften, und das Gesicht wirkt so frisch, dass Sonia sich auf der Stelle scheiß alt vorkommt. Sonia ahnt, dass ihr Hang zu Alkohol und Zigaretten sie hat altern lassen, auch wenn sie beides bei dieser und ihren anderen beiden Schwangerschaften fast ganz eingestellt hat, aber Katrina, die jetzt umschlungen von dem missmutigen Monsterkind auf sie zukommt, hat irgendwie eine taufrische Haut. Sie umarmen sich unbeholfen, Rufus und Sonias Bauch sind ihnen im Weg, dann gehen sie ins Haus.

			Drinnen ist Katrinas Haus nicht mehr so schön. Es riecht stark nach abgestandenem Hasch. Das Sofa ist schmuddelig und durchgesessen. Möbel gibt es nur wenige, und selbst an einem so milden Novembertag ist es hier kalt. Genau genommen ist es drinnen sogar kälter als draußen. Ein brauner Flickenteppich, der vielleicht ironisch gemeint ist, wirkt einfach nur trist. Joe steht mit einer Tasse Kaffee in der Küche und dreht sich einen Joint. Jetzt erkennt sie ihn. Dogweed hieß die Band, in der er spielte. Eine tolle, laute, schnelle countrymäßige Krachband, eine Drei-Mann-Combo. Ziemlich abgefahren. Lauter langmähnige kleine Männer, die ihre Instrumente so lustvoll wie hemmungslos bearbeiteten. Waren ziemlich angesagt, verschiedene Labels standen auf der Matte. Und derselbe Joe steht jetzt mit kurzgeschorenen Haaren vor ihr und sieht erledigt aus. Traurig. Vielleicht sogar ängstlich. Die ganze Kifferei hat sich tief in sein Gesicht eingegraben. Anders als Katrina ist er kein bisschen sexy mehr.

			DIE BEIDEN FRAUEN haben es sich auf der Couch im Wohnzimmer gemütlich gemacht. 

			»Rufus, sag hallo zu Katrinas Freundin Sonia«, fordert Katrina. Rufus wirft Sonia einen bösen Blick zu, schiebt seiner Mutter das Shirt hoch, enthüllt eine wunderschöne pfirsichförmige Brust und saugt begierig daran. Mit der freien Hand befingert er ihre andere Brust. Dabei brummt er leise und funkelt Sonia drohend an, als wäre sie eine Bestie, die ihm seine Mutter entreißen will.

			»Er ist schüchtern«, erklärt Katrina.

			»Er nennt dich Katrina, nicht Mami? Du hast gesagt, sag hallo zu Katrinas Freundin, nicht zu Mamis Freundin.«

			»Ach so, ja. Joe und ich finden, Kinder sollten ihre Eltern beim Vornamen nennen. Wir sind doch alle Menschen, also Individuen, du weißt schon. Den Objektcharakter, den ›Mami‹ und ›Papi‹, also die Begriffe, erzeugen, finden wir sehr schädlich.«

			»Hm.« Eine Weile herrscht Schweigen. Scheiße, denkt Sonia. Katrina war immer schon komisch, genau das machte sie ja so besonders. Schräger Humor. Exzentrik. Dass sie sich außerhalb jeglicher Norm bewegte.

			Katrina strahlt Sonia an. »Gott, bist du schwanger! Meine Güte. Und du hast schon Kinder? Wo sind sie?«

			»Zu Hause in Brooklyn, bei ihrem Vater.« Erneut zähes Schweigen. »Ich drehe gerade ein bisschen am Rad. Bin auf einer Mission. Oder im Urlaub. Irgend so was.«

			»Ich könnte meinen Rufus nie allein lassen.« Auf Katrinas Gesicht macht sich Entsetzen breit, allerdings kaum merklich, irgendwie süß, weil ihr Gesicht so verdammt jugendlich geblieben ist. Herrgott, wie kriegt sie das hin, so auszusehen?

			»Hör mal, du siehst wirklich großartig aus, Katrina. Dein Teint, deine Haut …«

			»Ich rauche nicht, ich esse kein Fleisch, ich trinke nicht, ich halte vegetarische Diät mit tonnenweise Rohkost. Und mache regelmäßig eine Darmreinigung.«

			»Du meinst Einläufe?«

			»Genau. Wir sind verseucht von Giftstoffen, die sind überall, in der Luft, im Wasser, im Essen. Jeder Mensch hat fünfzehn Pfund giftiger Metalle im Körper, die uns buchstäblich umbringen.« Katrina streichelt Rufus über den Kopf. Sonia ist erleichtert, dass er sie nicht mehr so wütend anstarrt. Stattdessen hat er den Kopf jetzt komplett in der kissenähnlichen Brust seiner Mutter versenkt. »Wie alt sind deine Kinder?«

			»Vier und zwei. Zwei Jungs. Aber eigentlich will ich da nicht drüber reden. Sie fehlen mir und ich habe Schuldgefühle, weil ich sie verlassen habe. Aber ich bin einfach ausgeflippt. Diese Schwangerschaft war keine Absicht, verstehst du?«

			»Ich hab solche Angst, ungewollt schwanger zu wer den, dass ich gar keinen Sex mehr habe. Ich bin überhaupt nicht bereit für ein zweites Kind. Rufus braucht mich noch so sehr. Allein der Gedanke! Du tust mir wirklich leid.«

			»Seit wann habt ihr keinen Sex mehr, Joe und du?« Sonia senkt die Stimme, obwohl Katrina nicht geflüstert hat.

			»Seit ungefähr drei Jahren«, sagt Katrina. »Und mach dir keinen Kopf, ob Joe uns hört. Das ist kein Geheimnis. Wir gehen ganz offen damit um.«

			»Gott, das ist doch bestimmt total belastend für eure Ehe, so gar kein Sex.«

			»Eigentlich nicht. Er holt sich das eben anderswo und mir macht das nichts aus. Ist eher erleichternd, ganz ehrlich. Kinder ändern alles. Du weißt das.«

			»Hast du nie dran gedacht, die Pille zu nehmen?«

			»Auf keinen Fall! Ich will mich doch nicht vergiften!«

			»Na, ich weiß nicht, Katrina! Kein Sex? Du bist total auf Sex abgefahren. Von dir hab ich gelernt, dass Sex Spaß machen kann! Ich kannte vorher niemanden wie dich, und das hat sich bis heute nicht geändert. Jemand, der so ungeniert gerne Sex hatte. Du mochtest deinen Körper und Männerkörper, Musik, Drogen und Wein …«

			»Das ist lange her, Sonia.« Katrina sieht sie gleichmütig an. Ihr Mund ist jetzt angespannt und zum ersten Mal bemerkt Sonia ihr Alter. »Irgendwann muss das aufhören. So können wir ja nicht ewig leben. Wir waren jung! Ich bin nicht mehr jung. Und du auch nicht.«

			»Aber wir sind auch nicht tot, oder?«

			»Ein Teil von uns stirbt mit der Geburt unserer Kinder, nicht? Unser Sexualleben ist danach nicht mehr wie vorher. Wir verlieren unsere Selbstsucht, unsere Energie. Mit der Geburt eines Kindes stirbt vieles in uns. Und das ist ja auch gut so. Sich an der Jugend festzuklammern, oder am Leben vor den Kindern – Sex, Partys –, das scheint mir so jämmerlich. Und auch hoffnungslos. Also konzentriere ich lieber alle Hoffnung auf Rufus. Er verdient es. Er wird die Kindheit haben, die ich nie hatte.«

			»Und was genau soll das sein, die Kindheit, die du nie hattest?«

			»Ich war das dritte Kind, und meine Mutter war völlig überfordert. Ist ja auch klar, wer kann schon drei Kindern Aufmerksamkeit schenken? Und so hat meine Mutter vor lauter Elend angefangen, mit dem Sohn unserer Nachbarn zu schlafen, einem High-School-Jungen. Daraufhin ließen meine Eltern sich scheiden.«

			Sonia wusste das alles auch schon früher, zu Collegezeiten. Es jetzt noch mal zu hören, weckt Erinnerungen an damals. Wie backstage ein köstlicher Joint rumgereicht wurde. Eine Kühltasche voller Rolling-Rock-Bier. Lola, eine andere Freundin, auf dem Schoß des Frontmanns von Zug Zug, einer Band von fünf extrem attraktiven, schwitzenden Jungs. Die behaupteten, ›Zug Zug‹ bedeute ›ficken‹ auf Neandertalisch.

			Rufus hat fertig getrunken, Katrina streicht ihm über den Kopf und küsst ihn. Er sieht nicht wie ein glückliches Kind aus. Er sieht verängstigt und elend aus, richtig bleich. Und wieder funkelt er Sonia böse an.

			»Ich hab das Gefühl, dein Sohn kann mich nicht leiden.« Jetzt ist es raus. Scheiß auf die Gefühle von Rufus. So wie Katrina in seiner Gegenwart redet, muss sie sich wirklich keine Gedanken machen, was Falsches zu sagen.

			»Er steht nicht so auf Besuch. Wir sind meistens allein, entweder hier drinnen, oder wir laufen über unser Grundstück und genießen die Natur. Bei unseren anderthalb Hektar Land haben wir ausreichend Privatsphäre«, erwidert Katrina.

			»Und habt ihr Freunde? Ich meine, ihr müsst doch Freunde haben?«

			»Ein paar von Joes Kunden – er dealt mit Gras …, aber, hm, nicht wirklich. Freunde sind überschätzt. Was zählt, ist die Familie.«

			»Kann ich zum Teil schon verstehen, aber du bist doch auch ein Mensch. Du brauchst doch auch ein Leben … in der Welt! Ich denke, das ist es, was mich gerade umtreibt. Jetzt gerade bin ich draußen in der Welt. Jetzt ist der Vater meiner Jungs mal dran mit Kümmern.«

			»Männer sind einfach nicht für Kinderbetreuung geschaffen. In Jäger-Sammler-Gesellschaften kümmern sich die Frauen um die Kinder, die Männer um die Jagd und das Regieren. Von den primitiven Gesellschaften können wir einiges lernen. Hör mal, morgen ist Sonntag. Warum bleibst du nicht über Nacht – auch wenn ich dich eigentlich am liebsten auf der Stelle zurück zu deinen Kindern schicken würde …«

			»Ich fahre jetzt noch nicht zurück. Nicht heute Abend. Ich brauche noch Zeit.« Kaum hat sie es ausgesprochen, fühlt Sonia sich schwach. Aber so ist es, und das wird ihr klar, während sie neben Katrina sitzt und sich mit ihr unterhält. Sie kann noch nicht zurück. »Lass uns weggehen, Katrina. Nur wir beide, in irgendeine Bar. Lass Rufus ein paar Stunden bei seinem Papa.«

			»Ich trinke nicht, Sonia.«

			»Wir können Mineralwasser trinken. Komm, gehen wir einfach mal raus, ja? Ich meine, ich bewundere deine Hingabe, aber wie oft sehen wir uns schon?«

			In Katrinas Blick liegt all ihre taufrische, darmgereinigte Energie. Ihr Lächeln ist Ausdruck reiner Großzügigkeit. »Ich weiß, du hältst mich für verrückt, Sonia. Fast jeder hält uns, also Menschen wie mich, für verrückt. Aber wir sind die Gesunden in einer kranken Welt, verstehst du? Thomas Szasz sagt dasselbe über Schizophrene. Und ganz ehrlich, nur Frauen wie wir, Frauen im Einklang mit ihrem Körper und den Lebewesen, die daraus hervorgehen, sind wirklich gesund, auch wenn andere uns für krank erklären. Es ist ziemlich schwer, in dieser betriebsamen, durchtechnologisierten Welt mit unserem natürlichen Wesen im Einklang zu bleiben. Es erfordert große Anstrengung, die schädlichen Störgeräusche auszublenden, die Korruption durch die sogenannte zivilisierte Welt.«

			»Aber all diese Informationen über Jäger-Samm ler-Gesellschaften und Thomas Szasz, auf denen deine Vorstellungen beruhen, hättest du gar nicht, gäbe es keine Flugzeuge, Universitäten und westliche Pädagogik. Diese Informationen stehen dir allein deswegen zur Verfügung, weil Technologie und westliche Zivilisationen existieren. Ist dir die Ironie daran nie aufgefallen?«

			Katrina sieht bedröppelt aus. Rufus ist weggewatschelt und in ein dunkles Zimmer hinter ihnen verschwunden. 

			»Mit Ironie hab ich’s nicht so, Sonia.«

			»Gut, aber kannst du nachvollziehen, wie kon stru iert deine Ideologie ist?« Kaum sind die Worte aus ihrem Mund, kommt sich Sonia vor wie eine Idiotin. Ideologie! Konstruiert! Wofür hält sie sich eigentlich? 

			»Mir ist klar, dass du das so sehen musst. Du hast Angst.« Die Verkniffenheit verschwindet aus Katrinas Gesicht. Sie wirkt wieder gelassen. »Rufus ist ins Schlafzimmer gegangen, er will ein Nickerchen machen. Ich geh ihn mal stillen, damit er einschläft. Aber vorher zeig ich dir noch das Gästezimmer. Du bleibst doch über Nacht, oder?«

			»Sehr gerne. Danke.« Irgendwas hat Katrina an sich, irgendwas, was die Menschen um sie herum anzieht wie ein Magnet, Sonia eingeschlossen. Und auch wenn ihre Freundin sich verändert hat, umgibt sie doch immer noch diese Magie, Sonia will immer noch unbedingt in ihrer Nähe sein. »Eins noch. Malst du noch?«

			Katrina sieht sie direkt an. In ihrem Blick liegt keine Wehmut, kein Bedauern. »Nein. Malen ist was für Kinder. Ich befasse mich jetzt nur noch mit Erwachsenenaufgaben.«

			Sonia stemmt sich von der Couch hoch. Als sie hinter Katrina die Treppe hoch in ein kleines Zimmer mit abblätternder rosageblümter Tapete trottet, erinnert sie sich, wie sie sich als Katrinas Schatten gefühlt hat. Schwerfällig, plump. Das hässliche Entlein, das dem würdevollen Schwan folgt. Und hier und jetzt, schwanger, wirklich plump und erneut in Katrinas Revier – es war immer Katrinas Revier, die Clubs, die Partys –, fühlt sie sich wieder so. Die Bemühte, die Dämliche, die Unbeholfene. Eine, die Führung braucht.

			NACH DEM SCHLÄFCHEN gibt es Abendessen. Katrina kocht, Joe guckt im Zimmer nebenan fern. 

			»Wie kommt’s, dass ihr einen Fernseher habt, wenn ihr doch die zivilisierte Welt draußen halten wollt?«, fragt Sonia.

			»O.k. – wir haben einen Fernseher. Einen Herd. Toiletten. Obwohl wir gerne zelten. Wir zelten oft, und da kehren wir wirklich zurück zur Natur.«

			Sonia hilft ein wenig mit, schneidet die Karotten und den Blumenkohl und wäscht den Kohl.

			»Ganz ehrlich: Mein schwangerer Arsch wird durch dieses Essen ganz schöne Blähungen kriegen.«

			»Blähungen kommen vom Schwefel und Schwefel ist wahnsinnig«, Katrina zieht das Wort in die Länge, »gut für dich.« 

			Sonia isst alles auf, den braunen Reis, die Kohlblätter, die Möhren, den Blumenkohl und einen merkwürdig klumpigen Pudding zum Nachtisch. Sie war kurz vorm Verhungern und ist dankbar für jede Art von Nahrung. Aber hinterher muss sie dafür bezahlen, den Rest des Abends verbringt sie beschämt und mit Schmerzen in ihrem kleinen Zimmer, um den anderen ihre irrsinnigen Blähungen zu ersparen. Als sie noch mal rauskommt, um ihnen »Gute Nacht« zu sagen, sitzen alle drei im eiskalten Fernsehzimmer und gucken eine brutale, drastische Polizeiserie, die Sonia ihre Kinder in hunderttausend Jahren nicht gucken lassen würde. Es ist dunkel. Der leuchtende Bildschirm strahlt ihre mondartigen Gesichter an, als sie sich umdrehen und ihr »Gute Nacht« sagen.

			UND DANN LIEGT SIE, begraben unter mehreren Schichten säuerlich riechender Decken, im Gästezimmer. Während sie im Dunkeln furzt, was das Zeug hält, ihr Magen ein grollender Unruheherd, spürt sie, wie sich das Baby bewegt. Es tritt und dreht sich im Kreis, das kleine Monster. Perplex versucht Sonia, durch den Mund auszuatmen. Obwohl sie schon zwei Mal neues Leben in sich getragen hat, bleibt das Seltsame daran, das Surreale, weiterhin surreal. Es fühlt sich nicht natürlich an. Es fühlt sich grässlich an. Grauen. Schmerz. Und dann ihr eigener Gestank, der sie ins Zimmer zurückversetzt, raus aus der Beobachtung ihres Körpers – in gewisser Weise eine Erleichterung. Eine Ablenkung. 

			Die Tür zu ihrem Zimmer öffnet sich langsam, und da steht Joe, kurz vom Flurlicht angestrahlt. Er macht die Tür hinter sich zu, kommt auf sie zu und setzt sich auf den Rand ihrer Doppelmatratze. 

			»Boah, hier stinkt’s.«

			»Tut mir leid.«

			Joe atmet heftig schnaufend aus, mit einem leisen Pfiff. »Gütiger Himmel.«

			»Entschuldigung! Ich bin hochgegangen, um deine Familie zu verschonen. Ich würde viel lieber mit euch fernsehen, aber das wäre grausam von mir. Ich darf in der Schwangerschaft einfach keinen Blumenkohl essen. Oder Kohl, wenn wir schon dabei sind.« Sie stockt. »Was willst du hier?«

			»Oh, ich denke, du weißt, was ich hier will.«

			Sonia versteift sich, das Baby dreht sich und tritt ihr in die Rippen, und sie muss wieder furzen. Ihre Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, das Flurlicht hat sie kurz geblendet. Sie erkennt Joes schmale, schöne Nase, die in ihre Richtung zeigt. Seine dunklen Augenhöhlen. Die kleinen, ordentlich in seinem Schoß gefalteten Hände. 

			»Ich weiß nicht, was du hier willst. Aber wenn ich du wäre, wär ich nicht hier. Leider bin ich aber ich, und kann mich nicht einfach hier liegen lassen.«

			»Du solltest es mit Meditation oder Levitation versuchen oder was immer Katrina macht, um ihren Körper zu verlassen. Sie hat’s echt mit Meditation.«

			»Katrina muss doch wissen, dass du hier bist, Joe. Das ist absurd.«

			»Vielleicht, aber vielleicht auch nicht. Sie könnte auch denken, ich wäre in der Garage oder noch im Fernsehzimmer. Oder in meinem Schlafzimmer. Sie ist mit Rufus in ihr gemeinsames Schlafzimmer gegangen.«

			»Verstehe.«

			Sorgfältig arrangiert Joe seine Hände neu. »Als Katrina schwanger war, war sie ununterbrochen scharf auf Sex.«

			»Ja, ging mir während meiner ersten Schwangerschaft genauso. Ein bisschen auch während der zweiten, aber da war’s natürlich schon schwieriger, ist ja ständig ein Kind um uns rumgesprungen.«

			»Und dieses Mal? Wie sieht’s dieses Mal aus? Genau deswegen bin ich nämlich hier, zum Ficken, wenn du magst. Auch wenn es in diesem Zimmer stinkt wie in einer ekelhaften Industriesiedlung.« Er streckt eine Hand nach ihr aus und legt sie auf ihre pralle Schwangerenbrust. Einfach so, ohne ihre Schulter zu streicheln, ohne freundliches Tätscheln. Hebt einfach nur die Hand und legt sie ihr auf die Brust.

			»Lieber nicht, Joe.«

			Etwas in Sonia regt sich. Überlegt sie, ob sie von ihm flachgelegt werden will? Aber schon entfährt ihr der nächste Furz.

			»Gott. Was ist nur los mit mir?« Joes Hand liegt immer noch auf ihrer Brust. »Was mache ich hier? Versteh mich nicht falsch, ich fand dich immer attraktiv, irgendwie mager und biegsam. Nur, dass du zehn Zentimeter größer bist als ich, gefällt mir nicht. Aber egal. Was soll ich jetzt machen? Katrina sitzen lassen? Ich liebe sie. Ich liebe meinen Sohn.«

			»Scheiße. Ich weiß es doch auch nicht, Joe. Habt ihr’s schon mal mit Beratung versucht?«

			»Eine Beratung bringt Katrinas Glaubenssystem auch nicht ins Wanken. Nichts wird daran was ändern, es sei denn, sie entscheidet sich ganz von alleine für ein neues Glaubenssystem. Ich hab keine Macht über sie, Sonia. Hab ich nie gehabt und früher war das auch gut so. Eine Frau mit eigenen Vorstellungen. Verstehst du? Ich wollte doch keinen Fußabtreter heiraten.«

			»Kannst du bitte deine Hand von meiner Brust nehmen?«

			Er bringt sein Gesicht dicht an ihres und drückt ihre Brust noch fester. »Lass uns miteinander schlafen.«

			»Nein.«

			»Dann fass wenigstens meinen Schwanz an.«

			»Joe. Ich kann nicht.«

			Er richtet sich wieder auf und lässt Sonias Brust los. Dann holt er einen Jointstummel raus und zündet ihn an, kurz beleuchtet das Streichholz seine attraktiven Gesichtszüge. 

			»Weißt du, du hast immer schon gedacht, dass du zu gut für mich bist, oder? Eine vom College. Mit einem wie mir hättest du dich nie abgegeben, echt. Wir waren doch nur eine Zwischenstation auf deinem Weg nach oben, stimmt’s? Schulabbrecher, Rockertypen. Dein kleines Spielzeug. Scheiße. Und heute denkst du, dass du recht hattest, dich damals uns gegenüber so überlegen zu fühlen. Ich bin doch nur der kleine Grasdealer, stimmt’s? Hast recht behalten, was uns angeht, oder?«

			»Hör mal, mir ist scheißegal, womit du dein Geld verdienst, und das hat nichts damit zu tun, warum ich nicht mit dir ficken will. Katrina ist meine Freundin. Du bist mit ihr verheiratet.«

			»Sie ist nicht mehr deine Freundin, und sie wäre dir dankbar, wenn du mit mir ficken würdest. Du willst einfach nicht mit mir ficken.«

			»Also gut! Scheißegal. Lass mich in Ruhe. Ich bin schwanger, von zu Hause abgehauen und mein Arsch explodiert! Geh mir einfach nicht weiter auf die Nerven.«

			»Na gut.« Seine Lippen scheinen zu zittern. »Verstehe. Wirklich.« Er nimmt noch einen Zug von seinem Joint, bevor er ihn auf der Zungenspitze ausdrückt. Es zischt. Der Qualm erlöst Sonia kurzfristig vom Schwefelgestank ihres Körpers. Tief atmet sie den rauchigen Grasgeruch durch die Nase ein.

			»Es tut mir leid, Joe. O.k.? Es tut mir leid«, ruft sie seinem Rücken hinterher, als er aus der Tür schlüpft.

			AM NÄCHSTEN MORGEN schläft Sonia lange. Sie hat von ihren Jungs geträumt, dass sie mit ihnen in ihrer Wohnung in Brooklyn war. Ein ruhiger Traum, ein kleiner, tröstlicher Traum. Sie braucht eine Weile, bis ihr klar wird, wo sie ist. Plötzlich fühlt sie sich sehr schwanger. Über Nacht haben sich ihre Bauchmuskeln gelockert, und jetzt wölbt sich ihr Bauch auf eine Art, wie er es gestern noch nicht getan hat. Vielleicht liegt es an dem unfreiwilligen Training, das ihre Eingeweide gestern Abend durchmachen mussten, jedenfalls ist ihr Bauch über Nacht riesig geworden. Jetzt lässt er sich tatsächlich nicht mehr ignorieren. Sie steht auf, ihr Unterleib ist schwer, anders als vorher, und auf dem Weg zum Badezimmer hat sie das Gefühl zu watscheln. Dieses Schwangerschaftswatscheln. Irgendwie ist das eine Erleichterung. Diese merkwürdige Erleichterung, dass es voran geht und eines Tages vorbei sein wird.

			»Du bist wach! Hier, ich hab Tee für dich.« Katrina strahlt sie mit leuchtendem Gesicht an und reicht ihr eine warme Tasse.

			»Hast du vielleicht Kaffee?« Neben Katrina kommt sich Sonia vor wie ein vertrocknetes Riesenmonster, ein Nilpferd.

			»Kaffee kann zu Fehlgeburten und niedrigem Geburtsgewicht führen. Trink lieber den Tee. Da ist kein Koffein drin.«

			Kein Koffein? Sonia hat jetzt schon Kopfweh. »Ich verzichte. Trotzdem danke. Ich besorg mir unterwegs was.«

			»Ich hoffe, du gehst zurück zu deiner Familie«, sagt Katrina und nippt ganz vorsichtig an ihrem Tee. Sonia starrt sie eine Weile an. Keine Frau hat sie je stärker fasziniert. Nie. Und selbst wenn Katrina sich verändert hat, ist sie in vielerlei Hinsicht immer noch dieselbe. Sie ist nur Katrina in einer späteren Lebensphase. Ganz natürlich eigentlich, Sonia denkt dabei an Stan, dem nicht klar ist, dass er keinen Durchbruch mehr erleben wird, dem nicht klar ist, dass Heroin total erbärmlich ist, nicht cool. Veränderung ist gut, selbst wenn sie manchmal beängstigend oder übertrieben ist. 

			Am Auto umarmen sie sich zum Abschied umständlich, Rufus auf Katrinas Hüfte zwischen sich. Von Joe weit und breit keine Spur. 

			»Katrina, vielen Dank, dass ich kommen durfte. Es war großartig, dich zu sehen – du bist so«, Sonia fühlt sich verletzlich, aber aufrichtig, »du bist unglaublich schön.«

			»Wie lieb von dir, Sonia. Und jetzt fahr nach Hause und kümmere dich um deine Jungs und dich selbst.«

			»Mach ich.«
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			ABER SIE FÄHRT NICHT NACH HAUSE, um sich um ihre Jungs zu kümmern. Sie fährt Richtung Westen. Die Straßen werden breiter und ruhiger, und sie kommt immer weiter landeinwärts, ins Herz von Pennsylvania. Wenn möglich isst sie in Gaststätten, die sind ihr lieber als Fastfood-Ketten. Sie kann nicht mehr lange im Auto sitzen, weswegen sie regelmäßig in halbwegs sauber wirkenden Motels absteigt. Motels mit Tagespauschalen meidet sie, und meistens gelingt es ihr, ganz anständige Bleiben zu finden. Und dann ist plötzlich eine Woche vergangen, und sie hat tagelang mit niemandem geredet als mit Kellnern und Hotelangestellten – und natürlich mit sich selbst, während der endlosen Fernsehshows, die sie sich reinzieht. Wenig überraschend findet sie sich in South Bend, Indiana, wieder, ihrer Heimatstadt.

			Sie hat nicht mitgerechnet, aber vermutlich hat sie noch knapp sechstausend übrig, sie kann sich also ein Zimmer im Marriott Hotel in der Innenstadt gönnen, einem großen, von einem berühmten Architekten errichteten Glasgebäude. Sie erinnert sich noch, was für einen Mordsrummel der Bau ausgelöst hat, wie es ihre Eltern mit Stolz erfüllte, dass ihr bescheidenes Leben in South Bend durch das Gebäude plötzlich aufgewertet wurde. Zu dem Zeitpunkt wollte Sonia schon unbedingt in eine der großen Städte im Nordosten, und der Stolz ihrer Eltern auf das Marriott war ihr peinlich. Aber jetzt, beim Einchecken, erscheint es selbst ihr unglaublich schön – zur Hölle, alles an South Bend scheint plötzlich schöner –, und jetzt versteht sie ihren Stolz. Sie begreift, wie wichtig es ist, stolz auf den Ort zu sein, an dem man lebt, und errötet vor Scham beim Gedanken an ihre jugendliche Arroganz.

			Von ihrem Zimmer im Marriott ruft sie zu Hause an. Sie hat unterwegs schon ein paar Mal angerufen, aber gleich wieder aufgelegt. Diesmal nicht.

			»Sonia?«

			»Wie geht’s ihnen?«

			»Wie wird’s ihnen wohl gehen, was glaubst du?«

			»Ich vermute, es geht ihnen gut«, antwortet sie zaghaft.

			»Sie sind nicht tot, falls du das meinst.«

			Stille.

			»Leg nicht auf, Sonia. Ich werde nicht versuchen, den Anruf zurückzuverfolgen, versprochen. Ich werde nicht versuchen, dich zurückzuholen. Ich will nur mit dir reden.«

			»Erzähl mir mehr von den Jungs.«

			»Es geht ihnen gut. Sie haben sich dran gewöhnt, dass du nicht hier bist. Mehr oder weniger.«

			»Mehr oder weniger?« Sonia hat plötzlich einen Krampf in der Wade. Sie massiert sie.

			»Na ja, Mike trägt jetzt wieder den ganzen Tag Windeln.«

			»Na und, verdammte Scheiße, er ist ja auch erst drei.«

			»Hey, du hast gefragt, warum ich ›mehr oder weniger‹ gesagt hab, und das beantworte ich dir gerade. Aber wenn du’s nicht hören willst, warum fragst du dann? Er hat sich zurückentwickelt. Und Tom stottert seit Neuestem. Nur, damit du’s weißt.«

			»Wer sagt, dass er nicht ohnehin angefangen hätte zu stottern?«, fragt sie – eigentlich brüllt sie eher. Bestürzt wird ihr bewusst, dass sie gerade ihren Mann angebrüllt hat, und dass er jetzt zurückbrüllt: »Weil er noch nicht gestottert hat, als du, verdammte Scheiße, abgehauen bist!«

			Im Hintergrund hört sie »Daddy?«, Dick sagt »Warte kurz!« und verschwindet, um die Jungs vor den Fernseher zu setzen – sie hört ihn angehen, sehr laut. Sie sieht ihre Jungs vor sich, wie sie auf der Couch sitzen, glücklich, dass der Fernseher läuft. Dann ist Dick wieder dran. »Es geht ihnen gut, es wird ihnen auch weiter gut gehen, aber besser ginge es ihnen, wenn du hier wärst.«

			»Ich komme zurück.«

			»Wann?«

			»Bald.«

			»Wie geht’s dir? Wie geht’s dem Baby?« Sie hört, wie seine Stimme bricht. Verdammt.

			»Mir geht’s gut. Dem Baby auch.« Sonia legt sich die Hand auf den Bauch und reibt. Das Baby bewegt sich leicht unter ihrem Hemd, sie zieht es hoch und betrachtet ihren nackten Bauch. Er ist prall, groß, aber nicht riesig. Dieses Mal ist anders. Sonia ist kein Haus, wie bei den Jungs. Sie ist eher ein Schuppen. Ein solider kleiner Anbau.

			»Ich komme zurück. Und ich ruf auch wieder an.«

			»Wo bist du?«

			»Das sag ich nicht.« Fuck. Fuck, fuck, fuck. Jetzt muss sie doch weinen. »Kann ich mit den Jungs sprechen? Bitte.«

			»Ich weiß nicht. Es wird vielleicht nur schlimmer dadurch.«

			»Bitte. Ich will nur ihre Stimmen hören.«

			»Dann komm nach Hause.« Er klingt immer noch, als müsste er Tränen zurückhalten, aber die Traurigkeit ist weg.

			»Bitte.«

			»Nein. Nicht jetzt. Ich schaff das gerade nicht. Ich darf vor ihnen keinen Heulkrampf kriegen. Ich kann nicht zugucken, wie sie mit dir reden. Komm nach Hause, Sonia. Komm wenigstens zu Weihnachten nach Hause.«

			»Scheiß auf Weihnachten. Ich hasse Weihnachten. Sollte umbenannt werden in Scheiß-Toys’R’Us-Tag. Total sinnentleert und das weißt du auch …«

			»Schon, aber sie nicht. Denk doch zur Abwechslung mal an jemand anderen als dich selbst.«

			»Genau das hab ich getan, Dick, fünf beschissene Jahre lang, und genau das steht mir in ein paar Monaten wieder bevor, das ist genau der Grund, warum ich jetzt nicht da bin.«

			Schweigen. »Ich melde mich wieder.« Ihre Augen brennen. »Ich melde mich wieder. Ich komm bald nach Hause.« Dann will sie auflegen.

			»Warte, Sonia, da ist noch was.«

			»Was?«

			Dick seufzt schwer ins Telefon. »Der Sozialdienst war hier.«

			»Was? Verdammte Scheiße …«

			»Ich hab da nicht angerufen. Eine von deinen Freundinnen war’s. Ich vermute Clara. Ich meine, ich bin ziemlich sicher, dass sie’s war.«

			»Oh Gott. Oh Gott.«

			»Hör zu. Alles ist in Ordnung. Und ich bin auf deiner Seite. Ich bin unglaublich sauer auf dich und kann dir nichts versprechen, aber ich will dich wieder hier bei den Kindern haben. Du musst nur wissen, dass die Nachbarschaft nicht unbedingt auf deiner Seite ist.«

			»Ich bin doch noch gar nicht lange weg … Das ist lächerlich.«

			»Du hast niemandem gesagt, wo du hingehst, ich hatte keine Ahnung, wo du warst … ob’s dir gut geht …«

			»Ich leg jetzt auf. Ich kann da jetzt nicht drüber sprechen.«

			»Daran bist du selber schuld, Sonia.«

			Sie legt auf, wutentbrannt, vielleicht auch ein bisschen beängstigt, obwohl, nein, Sonia konzentriert sich auf die Wut und beschließt, eine Runde um den Block zu laufen, um sie loszuwerden. Diese ganze Fahrerei und Rumsitzerei im Auto. Als sie das Hotel verlässt, nimmt der Ausblick ihr den Atem. Die Innenstadt von South Bend ist wirklich ziemlich schön. Sie legt ein ordentliches Tempo vor, all die neuen Gebäude und der klare St. Joseph River verschlagen ihr den Atem. Diese Stadt war ein hässliches Drecksloch, als sie weggegangen ist, und sogar noch, als ihre Eltern nach Florida in ihre Rentnersiedlung zogen. Was jetzt daraus geworden ist, würde sie noch stolzer machen, denkt Sonia. Veränderung. Auch wenn sie das einzig Verlässliche ist, kann sie dich trotzdem noch umhauen. Andererseits kann dich auch ihr Fehlen – sie muss an Stan denken – umhauen. Sie läuft und läuft. Neue Geschäfte, ein paar Notre-Dame-Unigebäude, die früher noch nicht da waren. Als sie hier lebte, war Notre Dame auf den Campus beschränkt und erstreckte sich nicht bis in die Innenstadt.

			Sie war eine totale Provinzgöre. Wie sie mit Föhnfrisur, engen stonewashed Jeans und ihrem gedehnten Mittlerer-Westen-Akzent kiffend vor dem Taco Bell rumhing. Mit Freunden, die nach der High School in Wohnwagensiedlungen oder runtergekommene Mietwohnungen in zwielichtigen Ecken zogen. Außerhalb der Notre Dame University dürfte South Bend weiterhin der Gestank der verlassenen Industriestadt anhaften, vermutet sie, seit Studebaker und andere Autofirmen erst nach Detroit, und später nach Japan abgewandert waren. Nach der ganzen Fahrerei war das Herumlaufen echt befreiend, aber essen will sie doch lieber im Hotel. Erneut begeistert sie die Vorstellung, das Essen serviert zu bekommen. Alle Schwangeren, findet sie, sollten in Hotels wohnen und von anderen versorgt werden.

			Sie setzt sich an die Bar, nimmt aber kein Bier – sie ist nicht in Boston, hier riskiert sie bestimmt, dass ihr jemand die Bullen auf den Hals hetzt. Indiana ist ein roter Staat, hier sind die Republikaner in der Überzahl. Sie weiß nicht wirklich, wie man an so einem Ort mit Schwangeren umgeht. Über so was hat sie sich als Kind nie Gedanken gemacht. Sie bestellt ein Buffalo Chicken Sandwich mit Blauschimmelkäse, Süßkartoffelpommes und eine Cola. Während sie ihr Essen runterschlingt, stellt sie sich vor, wie es wäre, Clara zu erwürgen, wie sie ihr die Hände um den Hals legt und sie würgt, auch wenn Clara, die Obersportskanone, ihr wahrscheinlich den Arsch versohlen würde. Andererseits ist Sonia ziemlich sicher, dass die Wut und die Tobsucht ihr übermenschliche Kräfte verleihen würden, wie bei diesen Menschen, die plötzlich Autos anheben können, um Ehemann und Kinder zu retten, ja, genau, und mit vor Wut übermenschlichen Kräften würde sie Clara zu Boden ringen und würgen, bis sie auch noch das letzte bisschen Leben aus ihr herausgequetscht hätte.

			»Sonia?« Sie dreht sich um, vor ihr steht ein Kellner in Arbeitskluft, einen Moment später erkennt sie Larry, den Bruder eines Exfreundes. Wie merkwürdig, denkt Sonia, erst Boston und jetzt South Bend, an beiden Orten hat sie darauf spekuliert, Leute von früher zu treffen, und genau das ist vollkommen zufällig auch passiert. Kurz ist ihr das unangenehm – schließlich war doch genau die Enge dieser Welten ein Grund, warum sie aus beiden weggezogen ist.

			»Larry Rogers, wie schön, dich zu sehen.«

			Sie streckt ihm die Hand entgegen, sie begrüßen sich.

			»Was machst du in South Bend? Mann, schade, dass Bruce nicht hier ist, der würde sich irre freuen, dich zu sehen.« Er blickt auf ihren Bauch. Schwangerschaft. Der Elefant in der Mitte des Raums. Nicht zu ignorieren. Wie auch? Während einer Schwangerschaft treten alle anderen Aspekte des Lebens zurück. Selbst mit einer lilafarbenen Monsterbeule auf der Stirn hätte ihre Schwangerschaft trotzdem Vorrang. 

			Sonia tätschelt ihren Bauch. »Ja, ich krieg ein Kind. Ich würde Bruce auch gerne sehen. Aber er ist ja nicht hier.« Bruce, ihr Allererster. Netter Kerl. Mit gebleichten Jeans, die zu ihren passten, zumindest in der Mitte, sein zäher Midwest-Slang, der umwerfend muskulöse, jugendliche Körper. Ob er wohl inzwischen kahl und fett ist? Sie könnte nach einem aktuellen Foto fragen.

			»Nein. Er ist schon seit Jahren in Chicago.« Lächelnd stützt Larry sein Tablett auf der Hüfte ab. Sonia wird klar, dass er als Teenager wahrscheinlich verheimlicht hat, dass er schwul ist. Sie hofft, dass er inzwischen sein Coming-Out hatte.

			»Oh, schade. Dass ich ihn nicht sehen kann, meine ich. Nicht, dass er nach Chicago gezogen ist. Du hast nicht zufällig ein aktuelles Foto von ihm?«

			»Nicht dabei. Aber du kannst vorbeikommen, wenn du noch ein bisschen in der Stadt bist. Ich hab ein paar Bilder von ihm und seiner Familie. Du wohnst in New York, stimmt’s? Und das ist nicht dein erstes Baby, oder?«

			Sonia wusste, Bruce war verheiratet und hatte zwei Kinder, und wahrscheinlich waren die Neuigkeiten über ihr Leben auch hierher durchgesickert. »Stimmt, ich wohne in Brooklyn und habe schon zwei Söhne.« 

			»Wow. Verrückt. New York. Kann ich mir nicht vorstellen.«

			»Stell dir Horden von Menschen vor, zugemüllte Straßen, Rempeleien, grundloses Angebrülltwerden und tonnenweise Beton. Gute Restaurants gibt’s allerdings auch«, erzählt Sonia, und einen Moment kreisen ihre Gedanken wieder ums Essen. »Es ist schon erstaunlich, woran der Mensch sich alles gewöhnt. Ich wohne da jetzt schon so lange. Am Anfang war es aufregend, aber der Reiz des Neuen nutzt sich ab.«

			»Ich stelle mir das ziemlich glamourös vor.«

			»Nur im Fernsehen, Larry«. Sonia kann sich allerdings vorstellen, dass es wesentlich attraktiver ist, in New York schwul zu sein als in South Bend.

			»Also, was treibst du hier?«, fragt er noch mal.

			Sonia seufzt. »Ich bin nur auf der Durchreise. Ich bin Richtung Westen unterwegs und dachte, ich halte kurz hier an.« 

			Sie weiß, wie vage sie klingt. Larry mustert sie mit verblüfftem Stirnrunzeln unter seinen ordentlich zurückgegelten kurzen Haaren und stützt sein Tablett auf die andere Hüfte.

			»Ich muss zurück an die Arbeit. Aber um zehn hab ich Schluss. Komm doch danach einfach mit. Ich geh zu Larissa. Die wohnt immer noch in dem Trailerpark, in dem schönen, in der Nähe von Mishawaka.«

			Sonia erinnert sich an den Trailerpark. Tatsächlich einer der schöneren. Sie weiß noch, wie stolz Larissa war, als sie da einzog, und das zu Recht, sie hatte ihre eigene Bude, alle anderen wohnten mit achtzehn noch bei ihren Eltern oder, wie Sonia, weit weg von ihren Eltern im College. Für einen Trailerpark war es da ganz hübsch, soweit Sonia sich erinnern konnte, mit gemähtem Rasen, Bäumen und Blumenkübeln. Sie ist erschöpft. Aber wie kann sie jetzt ablehnen? Sie war seit Ewigkeiten nicht hier. Und morgen kann sie den ganzen Tag schlafen, wenn sie will. Sie kann machen, worauf sie Lust hat. »Klar. Komm mich abholen, Zimmer 412. Ich würde Larissa total gerne wiedersehen.«

			EIN PAAR STUNDEN SPÄTER sitzen sie in Larrys zugemülltem, verwahrlostem Honda. Der Aschenbecher quillt über, der Boden ist übersät von Zeitschriften, leeren Zigarettenpackungen und zerknautschten Bierdosen, und überall klebt eine kaugummiähnliche Substanz. Sonia ist selber nicht penibel reinlich und insofern sogar dankbar, wenn jemand noch unordentlicher ist als sie. Zumal er im Marriott so gepflegt aussah. Trotzdem muss sie fragen: »Was ist das?« Sie zeigt auf die getrockneten Klümpchen überall im Auto. »Sieht wie Kaugummireste aus.«

			»Genau.« Larry wedelt mit seiner Zigarette in der Luft, er wirkt jetzt ganz anders als im Marriott. Sie bemerkt Schweißflecken unter seinen Achseln, das weiße Hemd hängt ihm offen aus der gürtellosen Hose, über der sich ein kleiner, fester Bierbauch wölbt. »Willst du einen? Ich hab Unmengen dabei.« Er wedelt mit der Zigarette in Richtung Handschuhfach.

			»Nein, danke.«

			»Hey, kannst du mir ein Bier geben? Auf der Rückbank steht eine Kühlbox. Würdest du mir eins rausholen?«

			»Klar.« Larrys Fahrstil macht sie nervös, aber sie schnallt sich ab. Sich zur Kühlbox umzudrehen und den Deckel aufzustemmen erweist sich als extreme Herausforderung, und als sie die feuchte Dose Coors endlich in der Hand hält, beschließt sie, dass sie damit für den Rest ihrer Schwangerschaft ausreichend pränatales Yoga gemacht hat. 

			»Mann, danke.«

			Er trinkt einen großen Schluck, auf dem Boden glimmt seine Zigarette jetzt zwischen den Stummeln. »Mann, was für ’ne Drecksarbeit. Gut, da raus zu sein.« 

			»Ich hab mal als Kellnerin gearbeitet, ich weiß, wovon du sprichst.«

			»Auch ein Bier?«

			»Später vielleicht.« Vielleicht hat sie sich in der konservativen Midwest-Ideologie getäuscht, denkt Sonia. Andererseits, Larry ist ein alter Freund und sie hing eben immer eher mit den rebellischen Typen rum. Mit den Kiffern, den Heavy-Metal-Freaks, den Typen, die Stress hatten. Und jetzt, auf dem Beifahrersitz neben ihm, fällt ihr wieder ein, dass Larry mit fünfzehn ein paar Monate in der Psychiatrie war und wie sie ihn damals schon in einer Entzugsklinik besser aufgehoben gefunden hätte. Aber er hatte richtig fiese Eltern.

			»Vermute mal, du solltest in der Schwangerschaft nicht trinken. Obwohl Larissa sagt, das ist Quatsch. Als sie schwanger war, hat sie gemacht, worauf sie Lust hatte. Und ihren Jungs hat’s nicht geschadet.«

			»Ich finde, manche Menschen übertreiben es ganz klar mit ihrer Paranoia, allerdings gibt es tatsächlich fötale Alkoholabhängigkeit und heroinabhängige Babys.« Unglaublich, denkt Sonia, sie argumentiert, als wäre sie eine von diesen Hardlinern. Ihr Gegenüber ist aber auch ein kinderloser Mann ohne die geringste Ahnung. »Andererseits, meine erste Schwangerschaft war ein Unfall, und damals hab ich echt viel getrunken und erst aufgehört, als ich es wusste. Hab dann jede Menge recherchiert, in Kliniken angerufen und mit Leuten gesprochen. Als Schwangere war ich ganz schön nervös.«

			»Ach ja?« Larry kippt sein Bier. »Beim dritten Mal bist du bestimmt entspannter.«

			»Schon, ich bin entspannter, obwohl das jetzt auch ein Unfall war, und auch wenn ich nicht so angespannt bin, bin ich doch … irgendwie verrückter. Jedenfalls hat diese eine Frau, mit der ich geredet habe – weil ich so wahnsinnig Angst vor Geburtsschäden hatte –, also die hat gesagt, selbst wenn du die ganze Zeit Heroin nimmst, kommt dein Baby zwar heroinabhängig zur Welt, aber mit ziemlicher Sicherheit körperlich und auch ansonsten unversehrt. Ich fand das so was von merkwürdig. Aber auch beruhigend. Also nicht dass ich vorgehabt hätte, Heroin zu nehmen.«

			»An Heroin kommst du hier nicht gut ran«, sagt Larry. »Crystal, ja. Ich versuch mich von den Crystal-Typen fernzuhalten. Geht extrem schnell bergab mit denen.«

			Sie biegen über die gepflasterte Einfahrt in den Trailerpark ein, ein beschriftetes Leuchtschild begrüßt sie im Sunshine Estate Trailer Park. Während sie zu Larissas Stellplatz kurven, fällt Sonia auf, dass der Sunshine Estate Trailer Park viel von seinem Glanz verloren hat. Oder aber Sonia sieht die Dinge nach der langen Abwesenheit anders, jetzt, da sie sich in ihrem strebsamen New Yorker Mittelklasseleben eingerichtet hat. Vielleicht ist sie ja doch irgendwie ein Snob geworden. Sie schüttelt den Gedanken ab. Bei allem Ehrgeiz, bei aller Sehnsucht nach etwas, das South Bend ihr damals nicht bieten konnte, Snobismus hatte sie immer verabscheut. Die Möglichkeit stand ihr offen, das wusste sie. Sie hatte die Wahl. Und als Larissa damals in den Sunshine Estate Trailer Park zog, war er ja auch noch brandneu. Jetzt halt nicht mehr. Orte wie Trailerparks werden mit dem Alter meist nicht attraktiver. Ein Trailer ist kein Sandsteinhaus in Brooklyn, das du renovieren und liebevoll in Schuss halten kannst. Reparieren, klar, aber Trailer sind nicht für die Ewigkeit gebaut. Im Gegenteil, im Grunde sind sie geradezu auf Vergänglichkeit getrimmt. Und dann bleiben Menschen doch ihr ganzes Leben da hängen.

			Aber an Larissas Trailer blitzt nicht überall die Tyvek-Wetterschutzfolie hervor, liegen nicht überall rostige Autoteile rum, wie bei vielen anderen Stellplätzen, an denen sie vorbeikommen. Die Fassade ist intakt und auf dem Platz davor liegt ein Haufen Plastikkinderspielzeug – nicht viel anders als in Sonias Wohnung. 

			»Du kommst nie drauf, wen ich hier dabei habe«, sagt Larry, als Larissa die Tür aufmacht. 

			Und dann liegen sich die zwei, die in der Kindheit dicke Freundinnen waren, in den Armen, mustern sich fassungslos und umarmen sich irgendwie an Sonias Bauch vorbei. Larissas Haare sind immer noch gefärbt und mit dem Lockenstab aufgedonnert, dazu dicker schwarzer Eyeliner. Der BH unter ihrem engen pinkfarbenen T-Shirt mit »I’m A Bitch«-Aufdruck quetscht kleine Speckröllchen hervor. Sie hat mindestens fünfundzwanzig Kilo zugelegt.

			»Lieber Himmel, Sonia, was zum Teufel?«

			»Ich weiß, ich weiß. Ich bin genauso überrascht wie du, dass ich hier bin.«

			»Komm rein, komm rein. Heilige Scheiße. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich je wieder zu Gesicht bekomme, mit deinem schicken Leben in New York und so.«

			»Sorry, dass ich mich nie gemeldet hab. Du dich ja übrigens auch nicht, Larissa«, sagt Sonia, die sofort wieder die subtile Feindseligkeit spürt, die Larissa schon immer so gut entfachen konnte. Bezeichnenderweise hatte ihre Freundschaft im Grunde darin bestanden, dass Larissa Sonia aufzog und Sonia ihr nichtsdestotrotz wie ein geschlagenes Hündchen bewundernd hinterherdackelte, und sie hatten ja auch Spaß miteinander. Larissa war klug, klug in einem, wie es sich damals anfühlte, Land voller Idioten. Auch Bruce und Larry waren ihr vorgekommen wie intelligente Rettungsboote in einem Meer von Schwachköpfen. Sie hatten wahnsinnig viel Zeit miteinander verbracht, billiges Bier getrunken und große Träume gehabt.

			»Wie wahr, wie wahr, es gehören immer zwei dazu«, sagt Larissa. 

			Larry drängt sich mit einem Sixpack an ihnen vorbei. »Na los, das muss gefeiert werden! Toll. Sonia hier, Feierabend, das Leben ist schön!« Er setzt sich an einen Einbauküchentisch, an dem eine Bank und ein paar Stühle stehen, auf denen Sonia vor ewigen Zeiten gesessen hat. Sie lässt sich auf den Stuhl neben Larry fallen und schaut sich um. Zwei kleine Jungs, vielleicht drei und fünf, sitzen am anderen Ende des Trailers auf einer Couch mit dunkelgrünem Schottenmuster vor einem Disneyfilm, der Fernseher ist so riesig, dass die Kinder auf der Couch fast mit den Füßen dagegen stoßen. Sonia überlegt, ob sie beim Gucken die Köpfe nach rechts und links drehen müssen.

			»Deine Söhne?«

			»Japp. Meine Jungs. Eric Junior und Bobby.«

			»Ich hab auch zwei Söhne«, sagt Sonia und versucht, ihre Gesichter aus dem Kopf zu verbannen. »Hey Larry, krieg ich jetzt ein Bier?« Sie zieht die Lasche von der Dose, das verheißungsvolle Knacken legt die ovale Öffnung frei und der Bierschaum quillt ihr entgegen. 

			»Mann, wollen wir ’ne Runde Quarter-Schnippen spielen oder so?«, fragt Larry. Unzählige Nächte hatten sie damit verbracht, Vierteldollar-Münzen in Gläser zu schnippen. »He Larissa, hol deine Bong raus. Verdammte Scheiße, Sonia, sie hat noch dieselbe wie in der High School! Ein Klassiker, was?«

			»Ziemlicher Klassiker«, sagt Sonia, entschlossen, unter keinen Umständen auch nur einen einzigen Zug aus der Pfeife zu nehmen. Einen Zug an einem Joint, klar. Aber mit dem Bongrauchen hat sie schon im College aufgehört oder kurz danach. Tatsächlich kann sie sich nicht einmal an ihre letzte Bong erinnern. »Lass uns lieber einen Joint drehen. Ich bin irgendwie nicht in Bongstimmung.« Sonia sieht zu den kleinen Jungs. Sie tragen aufeinander abgestimmte, mit Autos bedruckte Schlafanzüge. Sie wirken sauber.

			Larissa sitzt Sonia gegenüber und trinkt Bier. Scheint nicht ihr erstes heute Abend zu sein. »Die Jungs hab ich mit Eric Wilder gekriegt, erinnerst du dich an ihn?«

			»Klar«, sagt Sonia. Sie war mal ziemlich verknallt in ihn, mit seinem abgebrochenen Zahn und seinem Hang, einen abgesägten Baseballschläger durch die Gegend zu kutschieren.

			»Wir haben nie geheiratet. Aber wir waren fünf Jahre zusammen. Dass er tot ist, wusstest du?«

			»Was?«

			»Hat sich auf einer Party mit Koks zugedröhnt, dann haben sie Russisch Roulette gespielt und er hat sich in den Kopf geschossen.«

			»Oh Gott, das tut mir leid, Larissa.«

			»Schon gut. Ist schon ein paar Jahre her, insofern bin ich, na ja, nicht wirklich drüber weg, aber ich habe gelernt, damit zu leben.«

			Die Frauen starren sich an. Endlich sagt Larissa: »Russisch Roulette ist ein bescheuertes Spiel.«

			Sonia erwischt sich dabei, wie sie geistesabwesend nickend ihre Zustimmung bekundet, ja, stimmt, während Larry dasitzt und einen wunderschönen Joint dreht.

			Larissa seufzt. »An und für sich war er ein ziemlich beschissener Freund. Aber ich war ihm halt hörig. Bist du verheiratet?«

			»Ja.« Sonia unterbricht sich und sieht weg. Die Küchenzeile ist aufgeräumt, wie ein Puppenhaus, denkt Sonia. »Er ist ein feiner Kerl. Aber manchmal ist es trotzdem anstrengend.«

			»Ohne Scheiß«, sagt Larry. »Deswegen lassen sich ja auch alle scheiden.«

			Sonia guckt von Larry zu Larissa. »Seid ihr …«

			»Teufel, nein! Ich bin stockschwul!«, faucht Larry.

			»Wir sind nur Freunde. Wir sind als Einzige übriggeblieben von der alten Truppe. Dan ist in Chicago. Eric ist tot. Du bist in New York«, fasst Larissa zusammen, donnert ihre Bierdose mit beachtlicher Kraft und Treffsicherheit auf den Tisch und zerquetscht sie zu einem kleinen Dosenakkordeon. Sie steht auf und holt sich das nächste. »Willst du auch noch eins?«

			»Später, danke«, sagt Sonia. »Also, Larry, du hast dich also geoutet. Das ist toll, oder?«

			»Hier und mit euch heute, ja, aber ansonsten hängt mein Outing ganz davon ab, wo ich bin«, sagt er. »Ich bin schon mehr als einmal zusammengeschlagen worden. Zweimal richtig übel, einmal von einer Horde Notre-Dame-Sportskanonen und einmal von einem Haufen Motorradproleten.«

			»Scheiße.«

			»Ich hab meine Lektion gelernt. Bin jetzt vorsichtiger.« Larry zündet den Joint an. »Und, bist du in New York jetzt eine berühmte Malerin? Ich glaube, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, war das dein Plan.«

			»Stimmt«, sagt Larissa und faltet die Hände über ihren fetten Brüsten. »Du wolltest berühmt werden, eine bedeutende Künstlerin. Ich glaube, da warst du noch in Boston, bist wie eine Schlampe rumgelaufen und hast permanent feministische Theorien und Kunstkram abgesondert.«

			»Ich war zwanzig. Versuch nicht, mir weiszumachen, du wärst mit zwanzig keine Idiotin gewesen, Larissa.« Sonia steht auf und holt sich noch ein Bier. »Und was ist falsch daran, ehrgeizig zu sein? Was hast du denn damals gemacht, Cocktails in diesem Strip-Club serviert? Ich hab Verständnis für alles, was wir mit zwanzig gemacht haben, und kein Problem damit, dass ich ganz schön ehrgeizig war. Also, klar war ich eine Idiotin, aber so ist das Leben.«

			»Ich hab in dem Job massiv Kohle gescheffelt. Hab diesen Trailer davon bezahlt.« Larissa zieht am Joint und reicht ihn Sonia. Liebevoll nimmt Sonia ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie atmet den süßen Grasgeruch ein. Ewig her, dass sie den zum letzten Mal gerochen hat. Sie nimmt einen winzigen Zug, hält ihn so lange wie möglich drin, um dann ein wenig Rauch auszupusten.

			»Das war ja wohl der lächerlichste Zug, den ich je gesehen habe!«, sagt Larry lachend. 

			»Ich kiffe fast nie mehr. Und ich bin schwanger.«

			»Ich wette, Gras ist gut für Babys. Ich wette, davon werden sie zu kleinen Kiffergenies, kleinen Bob Marleys«, sagt Larissa und nimmt den nächsten Zug.

			Sonia merkt, wie ihr das Gras zu Kopf steigt und das Bier auf ihre gequetschte Blase drückt. »Wo ist das Klo?«

			Larissa zeigt auf eine Tür, und Sonia steuert leicht wankend darauf zu. Es gleicht einem Flugzeugklo, aber mit Dusche und Minibadewanne. Ein paar hübsche Details fallen ihr ins Auge. Die geblümte Badematte, die sauberen Handtücher. Als sie sitzt und pinkelt, sieht sie, dass die Wand vor ihrer Nase übersät ist von kleinen Kaugummikreisen, wie in Larrys Auto, nur dass sie sich hier zu erkennbaren Mustern formieren. Smileys, Strichmännchen, etwas, das aussieht wie ein, wie ein – Hund?

			Klar ist sie ein bisschen high, aber wirklich nur ein bisschen, und sie hat noch keine zwei Bier getrunken, aber sie zweifelt schon an ihrem Verstand. Sie starrt. Sie rätselt, was es damit auf sich hat. Ein paar von den Kaugummis haben eine andere Farbe. Schließlich steht sie auf.

			»Hey, sagt mal, ist das, hm, Kaugummidesign da drinnen?«, fragt sie und alle brechen in dieses träge, bekiffte Lachen aus, das Sonia ein Gefühl von Geborgenheit gibt. Die Anspannung wegen ihrer unterschiedlichen Lebensentwürfe fällt von ihr ab, und sie ist einfach nur zurück in South Bend und kifft mit ihren Kumpels.

			»Jaaa,« lallt Larry, als das Kichern nachlässt, und steckt sich doch tatsächlich einen Kaugummi in den Mund. »Willst du einen?«

			»Klar.« Sonia schiebt sich einen roten Streifen Zimtkaugummi in den Mund. »Was zum Teufel hat es mit eurem Kaugummidesign auf sich?«

			»Hab ich halt mal mit angefangen. Stimmt’s Larissa?« 

			»Ja.« Larissa ist schon halb weggedämmert. Aber Sonia fühlt sich energiegeladen, ihre Haut kribbelt. Larry fängt an, den nächsten Joint zu drehen. Sonia schaut zu den Jungs. Sie sind eingeschlafen, total süß aneinander gekuschelt, der Fernseher dröhnt einfach weiter. Aus unerfindlichen Gründen rührt das Sonia. Sie ist einfach perfekt bekifft und muss an ihre Söhne denken, die wohlbehalten zu Hause in ihren Betten schlafen.

			»Ich hatte gerade die erstaunlichste Idee«, sagt Sonia. »Dieses Kaugummidesign, Larry.«

			»Was ist damit?« Larrys Augen sind gerötet.

			Sonia kaut, der warme Zimtgeschmack überzieht ihre trockene Mundhöhle, sie trinkt einen Schluck Bier. Larry reicht ihr den Joint, sie nimmt noch einen Zug, diesmal tiefer, und hält ihn wieder so lange wie möglich. Als sie ausatmet, scheint ihr die Welt plötzlich klar und richtig. »Ich glaube, du könntest berühmt werden. Ich meine, ich kenne die New Yorker Kunstszene ein bisschen, und ich glaube, Kaugummidesign, Kaugummikunst, könnte voll einschlagen. Ich hab so was noch nie gesehen. Hat doch irgendwie von allem was, ein bisschen Volkskunst, ein bisschen Naive Kunst, ein bisschen Objet trouvé …«

			»Du willst nur meine Idee klauen«, sagt Larry. »Ich spüre das.«

			»Quatsch, Larry, ich bin nur Malerin. Und vielleicht nicht mal mehr das. Wahrscheinlich macht dich das Gras paranoid. Wirklich, ich könnte deine Agentin sein, dir einen Manager besorgen oder eine Galerie oder so was.« Sonia steht auf. Ihr Rücken tut weh, aber sie will vor allem einfach nur stehen. Larissa scheint eingeschlafen zu sein.

			»Wirklich, Sonia, das würdest du für mich tun?«

			Larissa schnarcht, ihr Kopf ruckt hoch. »Ich muss ins Bett, Leute. Ich muss morgen arbeiten. Bist du dann noch hier, Sonia?«

			»Ich weiß nicht«, sagt Sonia. »Aber Larry, ich glaub, ich hab’s jetzt. Erst fand ich das ganze Kaugummi-Zeug eklig, einfach widerlich, so überall im Auto. Aber jetzt hab ich dich entdeckt, glaub ich, du bist die Zukunft der Kunst.« Er reicht ihr den Joint. Noch einen dritten Zug? Sie fühlt sich jetzt schon phantastisch. »Nein, danke, mir geht’s ausgezeichnet. Alles ist ausgezeichnet. Ich hab sozusagen meine Familie verlassen und ich – ich will echt nicht schwanger sein. Ich dachte, ich wollte malen und nicht noch mehr Kinder kriegen und – jetzt bin ich richtig high. Egal, aber jetzt, wo ich dich entdeckt habe, dich, Larry – geht’s mir gut.«

			Sonia setzt sich wieder. Rotäugig und hingerissen hängt Larry an ihren Lippen. Sonia kann nicht aufhören. »Aber ich muss euch was gestehen. Ich glaube, ich hab meine Chance vergeben, als ich meine Freunde als Hindugötter gemalt hab. Ich hab auf Bildern von Krishna und Shiva und so die Gesichter durch die Gesichter meiner Freunde ersetzt. Irgendwer wollte dann, dass ich die Gesichter von berühmten Leuten nehme, nicht von meinen Freunden.« Sonia kann sich nicht erinnern, jemals etwas so Wahres gesagt zu haben wie gerade jetzt. Hier sitzt sie, in Larissas Trailer, sie beugt sich über den Tisch und umfasst Larrys Gesicht. »Und er hatte recht! Mein Freund. Nur hab ich nicht auf ihn gehört. Aber jetzt weiß ich’s. Und deswegen musst du Kaugummidesigns in Form von berühmten Promis machen. Keine Hunde oder Smileys. Sondern, sagen wir: Madonna! Robert de Niro. Klar? Verstehst du?«

			Larry nimmt Sonias Hände behutsam von seinem Gesicht. »Wow. Du bist ein Genie. Das ist die perfekte Idee.«

			Larissa schwankt. »Sonia! Ich schlafe schon. Ihr müsst jetzt echt gehen. Wir sehen uns morgen. Sonia, wir wollen nicht fies zueinander sein.«

			»Du warst immer fies zu mir.«

			»Weil du dich immer für was Besseres gehalten hast, besser als alle anderen.«

			Sonia schweigt. Das stimmt. »Larissa, ich bin sicher, ich hab an deiner Badezimmerwand die Zukunft der Kunst entdeckt. Nämlich Larry, es ist alles Larry.«

			»Das ist toll. Raus jetzt. Wir seh’n uns morgen.«

			»Ich bin im Marriott. Da hab ich Larry getroffen.«

			Geschickt manövriert Larissa sie zur Tür hinaus.

			»Morgen. Nach der Arbeit. Sehen wir uns wieder.« 
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			VERWIRRT, WIE SO OFT IN LETZTER ZEIT, wacht Sonia auf und braucht einen Moment, bis sie sich erinnert, wo sie ist. Sie liegt in einem Bett im Marriott Hotel in South Bend, Indiana. In South Bend ist sie aufgewachsen. Die Laken sind wirklich angenehm. Angenehmer als in den anderen Hotels, in denen sie abgestiegen ist, angenehmer als die Laken im Holiday Inn Express im Osten von Ohio. Ihr Zimmer ist sagenhaft dunkel, auch wenn der Wecker verrät, dass es schon halb zwölf ist. Sie erinnert sich, dass sie gestern Abend die Jalousien runtergelassen hat, schwere, wunderschöne Jalousien. Nur langsam bewegt sie sich aus ihrer Schlafhöhle. Geträumt hat sie nicht, aber jetzt huschen ihr Gedanken an Dick und die Jungs durch den Kopf und sie unterdrückt den Drang, sie anzurufen. Sie steht auf, um pinkeln zu gehen. 

			Beim Pinkeln fällt ihr der gestrige Abend wieder ein. Dieses Gras war echt der Hammer. Sie muss Larry auf alle Fälle anrufen, wenn sie ihm nicht im Hotel über den Weg läuft. Der Kaugummi fällt ihr ein, ihre ekstatische Vision von der Zukunft der Kunst. Wow, sie war echt total high. Und von so wenig – wie viel hatte sie, zwei Züge? Kaugummikunst! Verdammt widerlich. Und wie war sie auf die Idee gekommen, er könnte zu mehr in der Lage sein als zu Smileygesichtern? Na, möglicherweise ja tatsächlich – aber Promis? Vielleicht sollte sie häufiger kiffen. Könnte beim Malen helfen. Falls sie jemals wieder malt.

			Sie lässt sich vom Zimmerservice ein Frühstück servieren – Eier, Rinderhack und Toast –, genießt eine heiße Dusche mit exzellentem Wasserdruck und fährt zu ihrem alten Haus, zu dem Haus, in dem sie und Nicky aufgewachsen sind, das Haus, in dem ihre Eltern dreißig Jahre gelebt haben. Sie parkt direkt davor. Es ist unverändert. Die untere Hälfte beigefarbener Backstein, die obere weiß verkleidet. Das Schieferdach könnte neu sein. An der Vorderfront vier Fenster. Häuser wie dieses – durchschnittlich, vernünftig, bescheiden – erinnern Sonia immer an Gesichter. 

			Über ihre Kindheit kann sie sich wirklich nicht beschweren – wozu auch? Ab einem gewissen Alter – möglichst vor dreißig – sollte jeder Mensch allmählich die Verantwortung für das eigene Leben übernehmen. Das hatte sie getan. Bei Nicky war das anders. Sie hegte ihren Groll, erinnerte sich genau daran, wie sie vernachlässigt und gekränkt worden sei, in Details, an deren Wahrheitsgehalt Sonia damals wie heute ihre Zweifel hatte. So ist das mit falscher Therapie, sie verwandelt dich in ein ewig verletztes Kind. Sonia steigt aus, geht zur Tür und klopft.

			Eine Frau Mitte sechzig – graue Haare, braune Augen, gepflegt, in einem blauen Oxford-Hemd – macht ihr auf.

			Sonia stellt sich vor. »Ich bin hier aufgewachsen …«

			Sonia linst an der Frau vorbei. Der Eingangsflur ist leuchtend gelb gestrichen und an der Wand hängt ein Schild mit einem Teddybären: »Willkommen bei uns zu Hause«. Ihre Mutter wäre zusammengezuckt. An derselben Stelle hatte damals eine der vielen Radierungen ihrer Mutter gehangen. Ihre Mutter war Laienkünstlerin und das hatte ihr genügt, zumindest hatte sie den Eindruck erweckt. Sonia wollte immer mehr als das.

			»Richtig, wir haben Ihren Eltern das Haus abgekauft, als sie nach Florida gezogen sind.«

			»Ich bin gerade zu Besuch in der Stadt, darf ich mich ein bisschen umgucken?«

			»Selbstverständlich. Kommen Sie rein«, sagt die Frau. »Ich bin Alison Bower.«

			Sie geben sich die Hand und Sonia sagt: »Schön, Sie kennenzulernen.« Die Küche, die zur Linken abgeht, ist komplett umgestaltet, aber nicht schlimm. Alles sehr geschmackvoll, der Boden aus großen Fliesen, ein dezenter Holztisch. Trotzdem verspürt Sonia eine leichte Wehmut, sie erinnert sich, wie ihre Mutter hier am Tresen stand und inmitten einer grell leuchtenden Blattmustertapete vor sich hinsang. An den Linoleumboden, zerkratzt von Sonias ständiger Stuhlkippelei. Diese Kratzer, die ihre Mutter in den Wahnsinn trieben, fallen Sonia jetzt wieder ein, jeder davon ein Moment ihres Lebens, ein Moment überschwänglicher Kindheit. 

			»Das Haus, in dem wir aufwachsen, bleibt ein Leben lang bedeutsam. Sie haben Ihre ganze Kindheit hier verbracht«, sagt Alison und unterstreicht ihre Aussage mit einer weitläufigen Handbewegung.

			Sonia schaut sich um, und ihr Herz tut weh. Alles verschwindet. Nicht nur Trailer. Leben. Küchen. Ihr Kinderzimmer, in dem alles begann, ihr Leben. Alison scheint es zu bemerken.

			»Wir haben natürlich beim Einzug renoviert.«

			»Natürlich«, sagt Sonia. »Ich verstehe.«

			»Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee oder etwas anderes?«

			»Sehr gerne ein Glas Wasser.«

			»Setzen Sie sich doch. Sie haben doch sicher bald Ihren Geburtstermin!«

			»Ja.« Sonia setzt sich in dieser so vertrauten wie fremden Küche. Sie wirkt kleiner, als sie sie in Erinnerung hat. Das ganze Haus kommt ihr kleiner vor, aber das liegt wohl daran, dass ein Großteil ihrer Erinnerungen aus einer Zeit stammt, als sie ein Kind und selbst sehr klein war. Wie ihre Jungs jetzt. Tage, die zu Erinnerungen werden, jeder einzelne erscheint wie ein ganzes Leben, und gerade finden diese lebenslangen Tage ohne sie statt. 

			»Ich würde gerne in mein altes Zimmer hochgehen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

			»Aber sicher. Nehmen Sie sich Zeit. Ich weiß nicht, welches Ihr Zimmer war – eins ist jetzt Gästezimmer, das andere Arbeitszimmer.«

			»Alles gut. Ich bin einfach so selten hier und wollte die Gelegenheit nicht ungenutzt lassen …«

			»Wie gesagt, lassen Sie sich Zeit.«

			Sonia geht die Holztreppe hoch, früher war sie mit beigefarbenem Teppich ausgelegt. Das Geländer ist noch dasselbe glatte Holzgeländer. Sie hält sich daran fest. Mit dem Ding hat sie sich damals eine Menge Ärger eingehandelt. Immer ist sie daran runtergerutscht, bis weit in die Teenagerzeit, als es längst kindisch und unangemessen schien.

			Sie betritt ihr Zimmer und schließt die Tür. Das Arbeitszimmer. Die Wände sind ziemlich kahl bis auf einen gerahmten Matisse-Kunstdruck, ein Stillleben, Blumen. Dann hängt da noch eine Pinnwand, aber in einem Anfall von gutem Benehmen verzichtet Sonia auf eine eingehende Betrachtung. Außerdem gibt es noch einen großen grünen Lehnstuhl, einen Aktenschrank und einen schönen Mid-Century-Schreibtisch. Sie lässt sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch nieder und schließt die Augen.

			Als sie klein war, schrie dieser Raum förmlich nach Kinderzimmer: quietschgrüner Teppich, ein Einzelbett und lauter Kuscheltiere. Bis sie es zu ihrer Lusthöhle machte, mit einer Queen-Size-Matratze auf dem Boden – aus unerfindlichen Gründen hielt sie das für sexy –, der Bettüberwurf hatte ein indisches Muster.

			Nickys Zimmer war konservativer, blaue Flickenteppiche und auf dem Einzelbett dazu passend ein blauer Bettüberwurf mit Blumendruck. Nicky, die jetzt in Boulder lebt. Sie hat einen Sohn, Sonia hat ihn einmal getroffen, als Nicky zu einer Hochzeit in New York war – damals war er noch ein Baby. Jetzt dürfte er ungefähr sieben sein. Sie hat Nicky ewig nicht gesehen. Sie waren einander nicht sehr nah. Sie entsprachen dem Klischee von zwei Kindern, die zwar im selben Haus, aber in unterschiedlichen Familien aufwachsen. Sehr küchenpsychologisch, aber sehr wahr.

			Manchmal denkt Sonia allerdings, dass Menschen sich bewusst dafür entscheiden, ihre Familie anders wahrzunehmen, und dass diese Entscheidung ausschlaggebend ist und nicht diese »unterschiedliche Familien«-Kacke.

			Und sie hatten einfach unterschiedliche Interessen, unterschiedliche Persönlichkeiten. Nicky wollte irgendwo im Westen studieren, Berge besteigen und auf Pferden reiten. Sonia wollte in den Osten, in einer großen, kultivierten Stadt leben, Kunst schaffen und mit ihrem Wissen über Kunst prahlen. Aber sie sind doch Schwestern. Sie sind zusammen aufgewachsen. Die Beziehung zwischen Geschwistern hat was an sich, was noch wichtiger ist als die Beziehung zu den Eltern. Die eigenen Eltern hatten vorher schon ein ganzes Leben. Du trittst erst in ihr Leben, wenn sie erwachsen sind. Aber Geschwister kennen einander von Geburt an, schauen sich die ganze Kindheit über gegenseitig bei der Entwicklung zu, und zwar durch die Augen eines Kindes.

			Sonia steht auf, jetzt weiß sie, wo sie hin muss. Sie wird weder Larry noch Larissa anrufen. Sie geht zur Treppe und will aufs Geländer steigen, aber ihr schwangeres Ich hindert sie daran. Sie steigt vorsichtig die Treppe runter, geht durch die Tür hinaus zu ihrem Auto und fährt Richtung Highway. Erst, als sie schon eine halbe Stunde auf der Schnellstraße ist, fällt ihr auf, dass sie sich nicht bei Alison bedankt und sich nicht mal verabschiedet hat.
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			SIE LÄSST SICH ZEIT, wie schon auf dem Weg nach Indiana. Die Tage fließen ineinander, und die Fahrerei strengt sie zunehmend an, sie hockt fast nur noch in irgendwelchen Hotelzimmern vor dem Fernseher. Weihnachten verbringt sie in einem Ramada Inn. Neujahr in einem Motel 6. An beiden Tagen bemitleidet sie die Menschen am Empfang. Menschen, die an Feiertagen eine so blöde Arbeit machen müssen, haben ihr schon immer leid getan. Sie sollten bei ihren Familien sein. Sobald ihre Gedanken in diese Richtung gehen, gewinnt das schlechte Gewissen die Oberhand über ihr Selbstmitleid. Dann guckt sie noch mehr fern, was ein großartiger Gedankenkiller ist. 

			Auf dem letzten Stück vor Boulder kriegt sie fiese Hämorrhoiden. Die schlimmsten, die sie je hatte. Lasterfahrerhämorrhoiden. Und was tut sie dagegen? Was jeder Lasterfahrer mit ein bisschen Selbstachtung tun würde. Sie organisiert sich ein Donut-Kissen.

			Zufrieden pflanzt sie sich auf den Donut und dreht den Zündschlüssel. Dann sitzt sie eine Weile bei laufendem Motor da und spürt ihre Arschbacken über dem Loch im Donut auseinanderklaffen. Das ist der Zweck des Donuts, den Druck von ihrem Arschloch zu nehmen. Verspürt sie Erleichterung? Sie bleibt noch ein bisschen auf dem Walmart-Parkplatz in West-Illinois sitzen, um rauszufinden, ob der Donut wirklich hilft. Sie hat sich auf der Walmart-Kundentoilette den Arsch mit Preparation H-Creme eingeschmiert, und jetzt hat sie ihren Donut. Es scheint zu helfen, dafür ist der Druck jetzt in ihren unteren Rücken gewandert, der sowieso schon ein bisschen weh tut. Sie rutscht hin und her, bis sie eine Position auf ihrem Donut findet, in der sie den unteren Rücken so an die Lehne drücken kann, wie es sich am besten anfühlt. Dann fährt sie los.

			Vier Stunden später ist es dunkel. Aber sie will noch nicht an einem Motel halten. Ihr Arsch fühlt sich großartig an! So könnte sie ewig weiterfahren! Heute wird sie bis spät in die Nacht fahren, glaubt sie zumindest. Sie wird fahren, fahren, fahren! Sie hat ihre Kassetten und CDs satt, oder besser gesagt, sie gönnt sich eine Pause, bevor sie sie wirklich satt hat, und hört stattdessen Radio, Klassik. Sonia ist nicht gerade ein Fan von klassischer Musik, aber manchmal hört sie sie ganz gern.

			Zu High-School-Zeiten hörte sie mehr Klassik, zusammen mit ihrem Vater, bevor sie auszog und der Rock’n’Roll von ihrem Leben Besitz ergriff. Aber was da gerade läuft, kennt sie! Aufregend! Ravel, Klavierkonzerte. Die hat ihr Vater auf seiner riesigen Stereoanlage gehört. Als kleines Mädchen tanzte sie dazu durchs Wohnzimmer, eine entsetzlich ungeschickte Ballerina, und flatterte zur Musik mit den Armen. Die Musik inspirierte sie, brachte sie zum Schweben, wahrscheinlich manipulierte sie ihre Gefühle regelrecht. Aber genau das mag sie daran, an jeder Musik, vielleicht sogar am allerliebsten. Dass sie beinahe jedes Gefühl in dir erzeugen kann. Die Kontrolle übernehmen kann. Sie dreht den Ton lauter, und ihr Herz krampft zusammen. Die Jungs. Nein, sie darf jetzt nicht an sie denken. Sie zwingt sich, an etwas anderes zu denken, an ihren Donut. Der Verstand ist in der Lage umzuschalten, ist beweglich, kann sich losreißen. Zu ihrem glänzend dunkelblauen Kunststoff-Donut, auf dem ihr fetter Arsch schaukelt. Sie rutscht auf dem Po herum, das ist auch für den unteren Rücken eine Wohltat. Sie massiert den unteren Rücken an der Lehne, die Arschbacken auf dem prallen, gut gepolsterten Donut. Plötzlich hat sie innerlich vor Augen, was da über dem Donutloch schwebt. Ihre überdimensionierte, rote, leicht entzündete Möse. Das Baby drückt auf ihre Organe und presst alles Blut in die Vagina, die da unten in der Falle sitzt. Ihr fällt wieder ein, wie sie in der ersten Schwangerschaft dachte, dass Affen mit ihren geschwollenen roten Genitalien nichts sind im Vergleich zu ihr. So war es damals, so ist es jetzt wieder. 

			Sonia rutscht auf dem Hintern hin und her, bis sie den Donut mit den Arschbacken zu fassen kriegt. Sie schiebt ihn so lange mit dem Arsch herum, bis sie ihn so eingeklemmt hat, dass sie auf den Kanten hockt, statt wie vorgesehen über dem Zwischenraum. Kein Schweben über dem Loch mehr. Kein Körperteil hängt mehr frei in der Luft. Ihre Schamlippen umklammern den Kunststoff-Donut. Während sie noch rum manövriert, macht das Auto einen leichten Schlenker, sie sieht in den Rückspiegel. Ihr Atem geht schneller. Sie ist fahrig. Hinter ihr ist niemand, nicht direkt hinter ihr. Ganz, ganz, ganz weit hinten sind ein paar Lichter, dieser Midwest-Highway ist so gerade und flach, dass sie schier unendliche Sicht hat.

			Sie schaukelt vor und zurück, vor und zurück. Herrgott. Sie hat ewig nicht masturbiert. In der ersten Schwangerschaft täglich. Wie ein Kerl. Wie ein fünfzehnjähriger Junge. Ach Scheiße, sie war Ende zwanzig, da waren Ficken und Kommen natürlich das Allerwichtigste im Leben. Ach ja, wie sich die Dinge doch ändern. In der zweiten Schwangerschaft hatte sie wenig Zeit für sich, da lief ja ständig ihr Sohn rum. Nur wenn er Mittagsschlaf machte, kam sie hin und wieder zum Masturbieren. Oft nutzte sie die Zeit, um eine Zeitschrift zu lesen oder zu telefonieren. Aber manchmal hielt sie auch selber ein »Nickerchen« – was nichts anderes bedeutete, als es sich zu besorgen. Aber in dieser Schwangerschaft konnte sie an einer Hand abzählen, wie oft sie sich selbst befriedigt hat.

			Sie kann ihren Körper kaum anheben – sie wird immer dicker und unbeweglicher – aber sie schafft es, stemmt sich grunzend aus dem Sitz, steuert einhändig weiter und schiebt sich mit der freien Hand den Rock hoch und die feuchte Unterhose runter. Das Auto schlingert, aber sie hat es im Griff, ja, wirklich, außerdem bremst sie. Sie geht jetzt ganz vom Gas, schiebt die Unterhose über die Oberschenkel und lässt sich wieder auf den Donut plumpsen. In dieser entspannteren Position schiebt sie die Unterhose Richtung Knöchel. Erst die eine Seite, dann die andere, sobald sie ihr an den Knöcheln hängt, muss sie nur noch die Füße heben und sie wegkicken. Keine Unterhose mehr! Nur noch ihre nasse, gierige Möse und der kühle, glitschige Plastik-Donut. Vor und zurück, vor und zurück. Verdammt! Auch Ravel klingt zunehmend erregt. Ein Klang-Feuerwerk, ein Sog, schnell, mitreißend. Die Musik klingt schmerzerfüllt, aber wunderschön, wunderschön. Sie spürt, wie ihr die Tränen kommen – bestimmte Konzerte haben sie schon immer zum Heulen gebracht, aber sie kann sich nicht erinnern, jemals beim Masturbieren geheult zu haben. Das ist neu. Außerdem ist sie ziemlich sicher, dass sie noch nie im Auto masturbiert hat, zumindest nicht beim Fahren. Blowjobs in Autos, das ja, fummeln, vögeln, sich die Möse in einem Auto lecken lassen (das war Philbert Rush), ja, aber masturbiert hat sie noch nie im Auto, schon gar nicht beim Fahren.

			Vor und zurück, vor und zurück. Ihr Hintern verspannt sich. Schafft sie’s? Na klar. Ist sie zu schnell? Wahrscheinlich gibt’s in einem Auto, auf einer Schnellstraße kein zu schnell. Im Gegenteil, wahrscheinlich muss sie schnell sein. Sie schaut sich an – ihr Körper ist die Venus von Milo. Üppig, nass geschwitzt und ein bisschen miefig. Sie schiebt die Hand unter das T-Shirt und kriegt eine Brust zu fassen. Ihre Titten sind feucht. Dieser feuchte Nippelschweiß, in den sie immer ausbricht, wenn sie erregt ist. Gott steh ihr bei. Sie kneift sich fest in den Nippel. Ein weißer Tropfen quillt aus der Warze. Bald wird ihr die Milch einschießen. In der Stillzeit sind ihre Brüste das Erotischste an ihr. Sie kann vorübergehend nichts mehr erkennen. Das beängstigt sie ein bisschen. Vielleicht fährt sie besser seitlich ran, bis sie fertig ist? Aber wenn sie jetzt in den Rückspiegel sieht, kommt sie aus dem Takt. Dabei hat sie’s doch gleich. Das schafft sie. Ich schaff’s, ich schaff’s, ich schaff’s, wiederholt sie mantraartig und reibt sich weiter am Donut.

			Jetzt quetscht und massiert sie die andere Brust, kneift sich in den Nippel. Ihre schwangeren Titten sind geil, geil, geil. Geil. Ihr fällt dieser Almodovar-Film ein, in dem eine der weiblichen Hauptfiguren sagt: »Wir sind alle Arschlöcher. Und ein bisschen lesbisch.« Ist nicht jeder, der schon mal masturbiert hat, ein bisschen homosexuell? Aber nur ein bisschen. Sie besorgt es sich zwar gern selbst, aber um zum Orgasmus zu kommen, muss in ihrer Fantasie dann doch immer ein Mann herhalten, der sie fickt. Dann kneift sie die Augen zusammen und fantasiert Männer in ihrer Möse, an ihrer Möse und an allen anderen Körperteilen.

			Aber um die Augen zuzukneifen, müsste sie seitlich ranfahren, was sie wohl tun sollte. Sie reibt und reibt, hebt den Hintern leicht an, so dass ihre Möse den Donut gerade noch streift, eine leichte, aufgeilende Berührung, dann lässt sie sich wieder draufknallen und reibt heftig.

			Oh Scheiße! Ein Auto. Auf dem Dach ein rot leuch tendes Signallicht. Scheiße, die Polizei! Vielleicht fährt er vorbei? Auf der Jagd nach irgendeinem Raser? Sie fährt doch überhaupt nicht schnell!

			Bitte, Herr Polizist, bitte halt mich nicht an. Sein Rotlicht blinkt bedrohlich, sie kann ihn jetzt im Seitenspiegel sehen. Sie ist so kurz davor … so kurz davor. Sie klatscht sich auf die Brüste. Böse, böse, böse. Sie ist ein ganz böses Mädchen. Kneift sich fest. Ah, ah, noch nicht. Die Scheinwerfer strahlen sie an. Fuck, fuck, wenn er ihre Möse sieht! Dann weiß er, was hier läuft! Ihr ganzes Auto riecht danach! Er wird … sie ficken. Kommen und sie ficken.

			Sie hört die Lautsprecheransage: »Bitte fahren Sie rechts ran!« Sie legt die Hände wieder ans Steuer und fährt rechts ran, während sie immer hastiger über ihr Donut rutscht. Sie schwitzt, ist knallrot, die Haare kleben ihr im Gesicht. Sie hält an, noch hat sie ein, zwei Minuten, bevor der Bulle aus dem Auto steigt, sie wird nicht zum ersten Mal angehalten, die Routine ist immer gleich, zuerst überprüft er ihr Kennzeichen oder notiert sich zumindest die Nummer, das erregt sie, beschämt sie, aber jetzt, wo sie ohnehin ranfahren musste, hat sie beide Hände frei, sie schiebt sich einen Finger rein, mit der anderen Hand reibt sie und ja, ja! Er steigt aus dem Auto, kommt auf sie zu! Ravel ist beim Crescendo, ihr Herz jagt mit der Musik und ja, ja, ja! Er kommt direkt auf sie zu, bestimmt ist er jung, verwegen und stark und ja, jaaa!

			Sonia sackt nach vorn und zieht die Hände unter ihrem Kleid hervor. Wischt sie an den Oberschenkeln ab. Sie zittert, ihr Gesicht ist gerötet, die Haare kleben ihr in dicken, feuchten Strähnen an der Stirn. Der heiße Atem hat ihre Lippen ausgetrocknet. Der Bulle strahlt sie mit der Taschenlampe an. Sie kurbelt das Fenster runter. »Kann ich bitte Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere sehen, Ma’am?«
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			IM ZIMMER IST ES DUNKEL, aber draußen muss es schon hell sein. Die Jalousien des Motels lassen nur einen winzigen Lichtschein durch. Verdunklungsrollos, ein Segen. Fühlt sich an, als hätte sie verschlafen. Nach dem demütigenden Catwalk entlang einer Linie (keine leichte Übung, ohne Unterwäsche und mit Puddingbeinen vom Orgasmus, ganz abgesehen davon, dass die Schwangerschaft sie ohnehin aus dem Gleichgewicht geworfen hat), und dem Pustetest hat der Bulle endlich eingesehen, dass sie einfach nur aus Übermüdung unaufmerksam war. Wenigstens ein Vorteil der Schwangerschaft: man kann gelegentlich auf Mitgefühl bauen. In diesem Fall allerdings zeitverzögert, weil der Cop ein bisschen gebraucht hat, um ihr zu vertrauen. Als er ihr mit der Taschenlampe ins Auto leuchtete, musste sie die ganze Zeit an die verklebte Unterhose auf dem Boden denken. Was er definitiv gesehen haben muss, ist der Donut. Aber egal, danach eskortierte er sie zu einem nahen Motel, und damit war die Sache erledigt. 

			Am nächsten Morgen schreibt sie Dick eine Postkarte aus dem bereitliegenden Briefpapier-Set, auf der das trübselige Motel abgebildet ist, ein Flachbau in langweiligem Weiß mit einer langen Reihe nebeneinanderliegender Türen, die alle zu identischen Zimmern führen. »Mir geht’s gut, mach dir keine Sorgen.« Beim Auschecken gibt sie die Karte dem Mann am Empfang, damit er sie abschickt. Dann klemmt sie sich hinters Steuer und fährt weiter.

			In Boulder bezahlt sie mit Kreditkarte und stellt erfreut fest, dass sie noch funktioniert. Dick hat sie also nicht sperren lassen. Sie prasst ein wenig mehr als sonst und steigt im St. Julien Hotel in der Innenstadt von Boulder ab. Richtig elegant, todschick, exotische Nüsse in der Minibar, flauschige Bademäntel und ein kuschelweiches Bett mit sechs absurd großen Kissen.

			Sie ruft bei Nicky an. Steve, ihr Mann, nimmt ab.

			»Wow, Sonia, was für eine Überraschung.« Steve verhielt sich ihr gegenüber immer freundlich und ignorierte die offensichtlich nicht existente Nähe zwischen Nicky und Sonia. Sonia mag seine lockere Art, die Fähigkeit, Spannungen und andere nervtötende Dinge auszublenden.

			»Ja, ich hab ’ne ganze Menge Leute überrascht in letzter Zeit.«

			»Nicky ist unterwegs, aber sie wird sich bestimmt freuen, dass du in der Stadt bist.«

			Sonia ist sich da nicht so sicher. Verblüfft wird ihre Schwester sein, ahnt sie, genervt sogar. Im besten Falle gleichgültig. Soweit sie sich erinnert, war Nicky nie froh, sie zu sehen. Vermutlich war sie schon von Sonias Geburt nicht begeistert, und daran hat sich nichts geändert. 

			»Ich würde wahnsinnig gerne vorbeikommen und euch besuchen. Wenn es passt.«

			»Klar, gern.«

			»Ich wohne im Hotel, ich falle euch nicht zur Last.«

			»Mach dir deswegen keine Gedanken. Komm vorbei. Nicky müsste bald da sein.«

			Sonia fährt raus zu dem neuen Haus, in das Nicky und Steve vor ein paar Jahren gezogen sind. Es liegt am Stadtrand von Boulder, fünfundzwanzig Minuten Fahrt von Sonias Hotel, wo die Landschaft in endloses karges, beigefarbenes Flachland übergeht. So wunderschön die Berge rund um Boulder sind, die platte Einöde davor macht alles wieder zunichte. Sie erreicht das Haus, es ist nicht zu groß, die Siedlung grenzt direkt an ein Naturreservat, in der Ferne ragen Berge auf.

			Nicky, Steve und Nathan, ihr Sohn, der so um die sieben oder acht sein muss, alle sind zu Hause. Sie sehen sich auf eine unheimliche Weise ähnlich. Sonia kennt das schon, dass sich verheiratete Paare angleichen, sich immer ähnlicher verhalten, zum Teufel, früher oder später sehen ihnen sogar ihre Hunde ähnlich. Die Macht des jahrelangen Zusammenlebens? Wer weiß. Aber Nicky und Steve sind ein Sonderfall. Sie sind gleich groß, ungefähr 1,80 Meter; beide haben drahtige Muskeln, mandelförmige blaue Augen, schulterlange blonde Haare und der Mund in ihrem ovalen, sonnengegerbten Gesicht ist bei beiden schmal. Sie ziehen sogar das Gleiche an, meist Sportklamotten, sportliche Outdoor-Kleidung. Ihr Sohn sieht genauso aus, was Sonia für einen glücklichen Zufall hält. Der Mangel an genetischer Kreuzvererbung hätte genauso gut ein mutiertes Kind mit ernsthaftem Gesundheitsschaden hervorbringen können. Grundgütiger, denkt sie, als sie zur Haustür hochgeht, wo das Empfangskomitee sie erwartet, wenn sie jetzt noch identische Genitalien hätten, könnten sie als eineiige Drillinge durchgehen.

			Sie fallen sich in die Arme, wobei Sonias Bauch mal wieder im Weg ist. Wangenküsse scheitern an schlechtem Timing – Sonias Nase landet im Ohr ihrer Schwester.

			»Sonia, du hast gar nicht gesagt, dass du schwanger bist.«

			»Ich bin schwanger.«

			»Gratuliere«, sagt Steve.

			»War ein Unfall. Aber trotzdem danke.« Sie gehen ins Haus.

			»Unfälle können ein Segen sein. Dein erstes war auch ein Unfall, aber letztlich ein Riesenglück«, sagt Nicky. »Wir wollten gerade essen. Setz dich.«

			»Ich setz mich dazu, aber ich hatte gerade erst ein gigantisches Hotelfrühstück«, sagt Sonia, die an und für sich ständig essen könnte, aber angesichts des Brotaufstrichs auf dem Tisch entscheidet sie sich dagegen. »Darf ich fragen, was das alles ist?«

			»Quinoa-Brot mit Bohnenaufstrich, Löwenzahnsalat und das hier ist selbstgemachte Wildwurst«, erklärt Steve. »Wir essen hauptsächlich heimische Pflanzen, fast alle aus unserem Garten, und Fleisch von Tieren, die Nathan und ich selbst getötet haben. Isst du etwa noch Weizen?«

			»Weizen solltest du wirklich nicht essen.« Nicky hat diesen Ton drauf, als würde sie mit einem lernresistenten Kind reden.

			Ah ja, die Moralpredigt. Na das ging ja fix, denkt Sonia. Normalerweise dauert es mindestens eine halbe Stunde, bevor sie loslegen. In letzter Zeit hat Sonia ihre Schwester kaum gesehen, die Erinnerung liegt weit zurück, aber wow, wie schnell plötzlich alles wieder präsent ist. Nicky und Steve, beide die ältesten unter ihren Geschwistern, beide scheiß rechthaberisch. »Ich esse so ziemlich alles, was mir schmeckt. Das ist meine Diät.« Sie wechselt das Thema. »Nathan geht jagen?«

			»Ich hab schon mit sechs schießen gelernt.«

			»Und wie alt bist du jetzt, Nathan?«

			»Acht. Zum Geburtstag hab ich ein Jagdgewehr gekriegt. Willst du’s sehen?« Er strahlt. »Ich hab auch ein kleineres, das hab ich zu meinem siebten Geburtstag gekriegt. Wenn du willst, geh ich raus und schieß dir ein Eichhörnchen.«

			»Iss bitte erst auf, Nathan«, sagt Nicky.

			»Ist das überhaupt legal?«

			»Colorado ist in diesen Dingen ziemlich liberal«, sagt Steve. Er isst einen winzigen Bissen Quinoa-Brot und betrachtet das Reststück in seiner Hand wie einen Fremdkörper. »Das ist eine großartige Gelegenheit, Nathan den sicheren Umgang mit Waffen beizubringen und ihm gleichzeitig bestimmte Werte zu vermitteln.«

			Nathan schiebt seinen Löwenzahnsalat geschickt auf dem Teller rum, ohne auch nur ein bisschen davon zu essen. Sonia träumt davon, diesem armen Kind ein fetttriefendes Stück Pizza anzubieten oder einen Haufen Oreo-Kekse.

			»Er ist ein guter Jäger.«

			Sonia hatte schon immer geahnt, dass Nicky zu einem dieser Vollblut-Western-Weiber mutiert war. Auf den Weihnachtskarten, die sie ab und an verschickte, posierte sie mit Cowboyhut. Und aus dem Nebenzimmer, oh mein Gott, dringt leise moderne Country Musik. »Wow. Ganz schön abgefahren. Meine Kinder kennen Gewehre nur aus dem Fernsehen.«

			»Wir gehen nach dem Mittagessen mit dem Bogen auf die Jagd, falls du mitkommen willst«, lädt Steve sie ein, bevor er sich schnell verbessert. »Ich kann mir natürlich vorstellen, dass das nichts für dich ist, in deinem Zustand.«

			»Steve, selbst wenn ich nicht schwanger wäre, würde ich nicht zum Bogenschießen mitkommen, aber danke trotzdem.«

			»Mit dem Bogen kann ich noch nicht schießen«, sagt Nathan.

			»Er ist noch zu schwer für ihn, aber nicht mehr lange«, erklärt Steve. Sein Stolz berührt sie. Er liebt seinen Sohn wirklich, das spürt Sonia. Sie versucht, sich über diesem Gedanken davon abzulenken, dass sie Väter, die die Beziehung zu ihren Jungs über das Töten herstellen, nicht nur befremdlich, sondern abstoßend findet.

			»Na dann, Sonia. Bist du wegen einer Kunstausstellung hier oder so?«, will Nicky wissen. Klar, für Nicky ist es unvorstellbar, dass Sonia einfach nur auf einen kurzen Besuch vorbeikommen könnte, letztendlich sogar nachvollziehbar, denn unter normalen Umständen würde sie das natürlich nicht tun. Aber im Moment ist sie nicht normal. Und die Art, wie Nicky ›Kunstausstellung‹ sagt, ist typisch Nicky, sie muss immer darauf rumreiten, wie wenig sie von Sonias künstlerischen Ambitionen hält. Sonia, die New Yorker Künstlerin. Auch wenn sie gar keine Künstlerin ist, aber Nicky das zu erklären würde nichts ändern.

			Nicky bastelt sich ihre Meinung aus eingefahrenen Klischeevorstellungen – reine Kopfgeburten, die wenig mit der Realität zu tun haben. Und angesichts der Tatsache, dass sie von New York keinen blassen Schimmer hat, kann ihr Bild von Sonias Leben nur auf diesen komischen Vorstellungen beruhen, von denen sie nicht ablässt. Nicht besonders flexibel, ihre Schwester. Wenig zugänglich. Nicht mal eine gute Zuhörerin. Trotzdem sitzen sie jetzt hier.

			»Schön wär’s.«

			Kurz herrscht Stille, und Steve scheint zu spüren, dass Sonia gerne mit ihrer Schwester alleine wäre. Er entschuldigt sich, um sich mit Nathan auf die Jagd vorzubereiten.

			»Komm, wir gehen in meine Bude.« Sonia folgt Nicky in einen kleinen Raum mit einer abgenutzten beigefarbenen Couch, mickrigem Fernseher, Stereoanlage und einem Lehnstuhl aus einem indianisch anmutenden Stoff. Bilder von Steve und Nathan, lächelnd über Tierkadaver gebeugt, pflastern die Wände. Sonia lässt sich in den Lehnstuhl sinken, ihre Schwester breitet sich auf der Couch aus.

			»Tolles Zimmer. So wohnlich«, sagt Sonia. »Ich mag mein Hotel, aber es ist nicht heimelig.«

			»Was ist los, Sonia?«

			»Ich bin von zu Hause abgehauen. Und zwar ziemlich unvermittelt.«

			»Das ist verrückt.«

			»So fühle ich mich auch. Daran ist die Schwangerschaft schuld.«

			»Du warst immer schon ein bisschen durchgeknallt, das kannst du nicht auf die Schwangerschaft schieben.«

			»Ich musste da einfach raus. Also bin ich abgehauen. Keine Ahnung. Die Malerei hat mich frustriert. Um ehrlich zu sein, hab ich überhaupt nicht mehr gemalt.«

			»Du kannst noch dein ganzes Leben malen, aber deine Kinder sind nur einmal klein.«

			Nicky hielt mit ihrer Meinung nie hinter dem Berg und vielleicht bestand darin ihre einzige Gemeinsamkeit: in ihrer oft unbequemen Freimütigkeit. 

			»Das ist mir klar. Aber ich bin glücklicher, wenn ich male. Ich bin eine bessere Mutter, wenn ich mit meiner Arbeit zufrieden bin.«

			»Warum dann überhaupt ein drittes Kind? Ich hab nach einem aufgehört, und das ist kein Problem für meine ›Kunst‹ oder ›Karriere‹ oder sonst was.«

			»Ich hab doch gesagt, dass es ein Unfall war.«

			»Aber du hättest doch auch abtreiben und dir die Eileiter abklemmen lassen können. Musstest du gleich deine Familie verlassen, Sonia?«

			»Na ja, ich hab mich anders entschieden und jetzt bin ich hier. Davor war ich in South Bend. Ich hab Larissa getroffen und Larry, Dans Bruder. Und ich war bei unserem alten Haus.«

			»Wie lange bist du schon weg?«

			»Ich hab irgendwie die Zeit aus den Augen verloren.«

			»Es ist Anfang Januar.«

			»Ich weiß nicht, wann ich losgefahren bin. Ende November. So um den Dreh.«

			»Ach du Scheiße.«

			Steve und Nathan kommen sich verabschieden. Ihre Gesichter sind in verschiedenen Grüntönen bemalt, und sie verströmen einen widerlichen Gestank.

			»Ihr seht aus wie die Typen in Apocalypse Now, und wonach riecht ihr?«

			»Ach, wir reiben uns mit Elchurin ein, um die Tiere anzulocken. War schön, dich zu sehen. Bist du nachher noch da?«

			»Bleib zum Abendessen, Sonia«, sagt Nicky.

			»Ähm, das ist nett«, sie versucht durch den Mund zu atmen. »Vielleicht bis nachher dann. Viel Spaß beim Tiere-Abknallen.«

			»Wenn wir zurück sind, schieß ich dir ein Eich hörnchen«, sagt Nathan.

			»Oh, super, Nathan. Bis später.« Sie gehen, ohne ihren Geruch mitzunehmen, und Sonia atmet weiter durch den Mund. »Mein Leben in New York ist wirklich ganz anders als eures.«

			»Ich verstehe nicht, wie du in diesem Höllenloch leben kannst«, Nicky schüttelt ungläubig den Kopf. »Die Steuern, die Immigranten, der Krach und Dreck überall. Ich würde die Menschheit hassen, ganz abgesehen davon, dass du nie in die Natur rauskommst. Ich glaube, ich würde sterben.«

			»Am Anfang fand ich’s toll, aber das weißt du ja.«

			»Heißt das, dir wird endlich klar, in was für einem Horrorloch du lebst?«

			»Ach, so würde ich’s nicht nennen.«

			Sonia denkt an Steves und Klein-Nathans bemalte Gesichter und den Elchuringestank, an Apocalypse Now und ›den Horror‹.

			»Aber es zehrt schon an einem, das Stadtleben. Ich hab kein Problem mit Steuern oder Einwanderern – Nicky, das ist übrigens eine ganz schön rassistische Scheiße –, aber den Krach und den Dreck kann ich eben nicht mehr so gut ignorieren wie am Anfang, als ich noch jung war.«

			»Ich bin nicht rassistisch«, protestiert Nicky.

			Sonia wartet auf die scheinheilige Rechtfertigung und wird nicht enttäuscht.

			»Es ist nur«, ergänzt Nicky, »sie nehmen den Amerikanern die Jobs weg.«

			»Was laberst du denn da? Unsere Mutter war eine Einwanderin. Lass uns das jetzt bitte nicht vertiefen. Wie geht’s Mama eigentlich? Ich sollte sie anrufen und ihr sagen, dass ich schwanger bin. Sie freut sich bestimmt für mich.«

			»Sag ihr aber nicht, dass du von zu Hause abgehauen bist und es trotzdem noch nicht geschafft hast, sie zu besuchen.«

			Der Gedanke ist Sonia auch schon gekommen. »Ich weiß, ich war seit Ewigkeiten nicht da. Mit zwei kleinen Kindern ist Verreisen schwierig.«

			»Mit dreien wird’s nicht leichter. Aber egal, ihr geht’s gut. Sie würde sich bestimmt freuen, von dir zu hören.«

			Sonia ist kurz davor, etwas Giftiges loszulassen, beißt sich dann aber völlig atypisch auf die Zunge. Sie hat Nicky schon immer um ihre unkomplizierte Beziehung zu ihrer Mutter beneidet. Nicky entsprach eher der Lieblingstochter und Sonia konnte es ihrer Mutter nicht verübeln, sie war ja wirklich ein schwieriges Kaliber.

			»Und, was hast du jetzt vor? Das Baby ist doch bestimmt bald fällig. Willst du es etwa allein auf die Welt bringen?«

			»Darüber hab ich noch nicht nachgedacht.«

			»Klingt, als hättest du dir generell nicht viele Gedanken gemacht.«

			Ist sie deswegen hier? Um sich von ihrer Schwester ganz genauso beschissen behandeln zu lassen wie immer?

			Um sich bestätigen zu lassen, was ihr schon immer über ihre Familie klar war? Dass ganz egal, wie gut Eltern es meinen, ihre Kinder hinterher trotzdem ohne ersichtlichen Grund aufeinander losgehen, einfach nur, weil sie unterschiedlich ticken? Sonia versucht immer, ihre Jungs dazu zu erziehen, einander zu mögen. Muss doch möglich sein. Nur bei Nicky und ihr eben nicht. 

			»Eigentlich hab ich ziemlich viel nachgedacht.« Das ist eine glatte Lüge, eigentlich hat sie die meiste Zeit stumpf vorm Fernseher oder im Auto gesessen und gelernt, Gedanken zu verdrängen – eine wundervolle, sehr nützliche Fähigkeit. »Nur nicht über praktische Sachen. Das war schön, mal nicht praktisch zu denken. Solltest du mal ausprobieren. Einfach den Kopf freipusten, verstehst du. Auf dem College hattest du doch diese kurze Hippiephase. Hast ein bisschen gekifft. Bisschen deinen Horizont erweitert. Solltest du mal wieder machen.«

			»Ich bin nicht mehr im College. Ich bin jetzt erwachsen. Solltest du mal ausprobieren, dich erwachsen zu benehmen.« 

			»Ach, das hab ich versucht. War total scheiße. Hab’s schon vor Jahren aufgegeben, zur Fastenzeit.«

			»Zur Fastenzeit, echt? Ich dachte, du bist schon in der High School aus der Kirche ausgetreten? Gehst du etwa zum Gottesdienst?«

			»Na klar, total oft.« Sonia setzt ein Pokerface auf. »Ich gehe ständig in die Kirche, fast jeden Tag. Ich liebe die Kirche. Genau genommen war das sogar eines der Dinge, über die ich nachgedacht habe, die Kirche. Und über alles mögliche. Ich denke wahnsinnig gerne nach.«

			»Hat das jetzt wieder was mit deiner ›Kunst‹ zu tun?«

			Sonia seufzt. »Ich weiß es nicht.«

			»Du hast über die Kirche nachgedacht, und worüber noch weißt du nicht mehr? Einfach irgendein ›Zeug‹?«

			»Ich befinde mich in einer Übergangsphase.«

			»Haha, sagt man das nicht bei der Geburt, ist das nicht der Moment, wenn die Presswehen einsetzen?« Nicky ist jetzt sichtlich amüsiert. Erst war sie streit lustig und verächtlich, jetzt ist sie amüsiert. 

			»Stimmt. Passt doch.«

			»O.k., Sonia, während du hier sitzt und über die Kirche und anderes Zeug nachdenkst, das du nicht benennen kannst, gehe ich joggen.« Nicky springt auf und fängt an, ihre Waden zu dehnen.

			»Hast du dir dabei nicht mal in die Hose geschissen?«, fragt Sonia.

			»Ich hab mir mal in die Hose geschissen, als ich einen Ultramarathon gelaufen bin«, antwortet Nicky gereizt. »Heute laufe ich nur zehn Meilen.«

			»Nur zehn Meilen.«

			»Ja, nur zehn Meilen.«

			»Wie lang ist ein Ultramarathon?«

			»Der war 36 Meilen.«

			»Oh Gott, na wenigstens hast du dir nur in die Hose gemacht und bist nicht, was weiß ich, gestorben oder so.«

			»Du kannst gerne zum Abendessen bleiben. Oben ist ein Gästezimmer, falls du dich kurz hinlegen willst.«

			»Danke, Nicky. Ich überleg’s mir. Das ist echt nett. Aber vielleicht fahr ich auch einfach zurück ins Hotel. Ich möchte lieber nicht Zeugin einer Eichhörnchen-Exekution werden.«

			»Ich bin wahnsinnig stolz darauf, was für ein toller kleiner Jäger Nathan ist.«

			»Ja, schon klar, aber zum Spaß Nagetiere zu erschießen, ist doch echt unnötig.«

			»Oh, er hat seinen Spaß, aber wir essen auch alles, was wir töten.«

			»Ihr esst Eichhörnchen?«

			»Natürlich. Sie schmecken wie Hühnchen, haben nur weniger Fleisch und mehr Knochen.«

			»Kaum zu glauben. Kann ich euer Bad benutzen?« Sonia muss plötzlich ganz dringend pissen – typisch Schwangerschaft –, jetzt sofort, sonst macht sie sich in die Hose.

			Die Hand zwischen die Beine gepresst, hastet sie zum Bad und schafft es gerade noch. Aaah. Beim Pinkeln fällt ihr Blick auf eine Radierung ihrer Mutter. Was ist so falsch am künstlerischen Amateurstatus, wenn es dich glücklich macht? Und vermutlich hat es ihre Mutter glücklich gemacht. Die Radierung – eine Mutter mit Kind – ist sogar ziemlich hübsch, findet Sonia. Sie besitzt keine Radierung ihrer Mutter. Keine einzige. Nicky hat garantiert Dutzende. Nachdem sie sich abgewischt und gespült hat, nimmt sie die Radierung von der Wand und dreht sie um, um den Rahmen abzumachen. Sie stellt ihn auf den Waschbeckenrand und fuhrwerkt an der Rückseite herum, bis sie die Radierung rauskriegt.

			»Alles o.k. da drinnen?«, fragt Nicky und Sonia steigt die Hitze ins Gesicht.

			»Alles gut«, flötet sie und hustet dann laut, um die Geräusche zu übertönen.

			»Was sind das für Geräusche? Was machst du da?«

			»Nichts«, Sonia hustet lauter. »Ich hab nur einen Hustenanfall.«

			Panisch schiebt sie die Radierung unter ihr Hemd, wo sie sich um ihren Bauch wölbt. Mit der Hand auf dem Bauch verlässt sie das Bad und drückt die Tür hinter sich zu. Nicky steht, die Hände in die Hüften gestemmt, vor der Tür. 

			»Was hast du da unter dem Hemd?« Sie ist sauer. Greift nach Sonia.

			»Nichts! Wirklich nichts.« Sonia weicht ihrer Schwes ter aus, und Nicky greift noch mal nach ihr. »Gut, ich geh dann jetzt, war toll, dich zu sehen.« Sonia trabt auf die Haustür zu. 

			Nicky macht die Badezimmertür auf und sieht den Rahmen auf dem Boden: »Hey, gib das sofort wieder her!« Sie stürzt hinter Sonia her. »Mama hat das zu Nathans Geburt für mich gemacht! Komm zurück, Sonia!«

			Sonia ist fast am Auto, aber Nicky holt schnell auf. Sonia reißt die Fahrertür auf und als Nicky sie festhalten will, schlägt sie halbherzig nach ihr.

			»Was soll das, Sonia, schlägst du mich etwa?«

			Sonia wirft sich ins Auto, zieht die Tür zu und verriegelt sie. Durch die geschlossene Scheibe schreit sie: »Bye!« Und düst los. Sie ist sich ziemlich sicher, dass sie Nicky nicht gesagt hat, in welchem Hotel sie übernachtet. Und selbst wenn, dann macht sie eben nicht auf. 

			Im Wegfahren holt sie die leicht zerknautschte Radierung unter ihrem Hemd hervor und legt sie neben sich auf den Beifahrersitz. Hin und wieder wirft sie einen Blick darauf. Sie ist zauberhaft, ganz und gar zauberhaft.

			SPÄTER, IM ST. JULIEN, sitzt Sonia in der eleganten, prächtigen Lobby an der Bar. Ein Pianist spielt klassische Musik. An den sorgfältig in der Mitte des Raums platzierten Tischen wird geplaudert. Sie bestellt Steak und beschließt, auf Wein zu verzichten. In Indiana war sie wirklich unsicher, ob sie vielleicht im Knast landen würde, wenn sie Alkohol bestellt, aber hier hat sie nicht mal einen Anhaltspunkt. Der Barkeeper sieht eigentlich ganz harmlos aus – kurze dunkle Haare, kräftig gebaut, klassische Kellnermontur, weißes Hemd und schwarze Hosen –, aber wer weiß, vielleicht reibt er sich ja mit Urin ein und frisst Eichhörnchen. Sonia weiß gar nichts. Als das Steak kommt, schlingt sie es auf wenig vornehme Weise hinunter.

			»Sie scheinen Ihr Steak zu genießen«, spricht sie ein Mann an, der zwei Tische von ihr entfernt vor einem unverdünnten Scotch sitzt. Einer von der rotgesichtigen Sorte, vielleicht zehn Jahre älter als sie. 

			Sonia tätschelt ihren Bauch. »Das Baby will ernährt werden.«

			»Ihr erstes?«

			»Mein drittes.«

			»Was machen Sie in Boulder?«, fragt er. Sie mag, wie er sie anguckt. Vielleicht steht er auf Hochschwangere. Solche Männer gibt’s zuhauf, denkt Sonia. Wir sind doch alle irgendwie pervers.

			»Meine Schwester lebt hier«, nuschelt Sonia, sie hat ein bisschen zu viel Steak im Mund. Sie schluckt, bevor sie weiterspricht: »Sind Sie von hier?«

			»Ich komme aus Denver. Bin geschäftlich hier.« Er kippt seinen Drink, und der Barkeeper schenkt ihm unaufgefordert nach. 

			»Immobilien. Ich bin regelmäßig hier.«

			»Dann können Sie mir bestimmt erklären, warum hier alle so sportlich und gesund wirken und sich trotzdem wie Hippies benehmen, rassistische Hippies, die keine Steuern zahlen wollen und …« Sonia dreht sich ihm zu: »Essen Sie Nagetiere?«

			Er lacht. »Sie klingen, als kämen Sie aus New York.«

			»Ich komme aus New York.« Sonia stopft sich den letzten saftigen Bissen Steak in den Mund und schiebt ihren Teller weg. »Volltreffer.«

			»War nicht schwer. Hier sind häufig Leute aus New York.« Sonia schaut ihm in die Augen, in seine großen braunen Welpenaugen, die ein bisschen glasig wirken. Er ist betrunken, aber echt gut im Überspielen. Ein Profi.

			»Haben Sie Kinder?«

			»Zwei Kinder aus meiner Ehe. Jetzt bin ich geschieden. Sie sind auf dem College.«

			»Erinnern Sie sich, wie die Schwangerschaft für Ihre Frau war?« Vielleicht kann sie ihm, besoffen wie er ist, ein paar interessante Informationen entlocken. Er wirkt wie ein freundlicher Säufer, aber wer weiß, die ticken manchmal verdammt schnell aus. Na ja, dann verzieht sie sich einfach auf ihr Zimmer.

			»Klar. Ich weiß noch, dass die erste uns beide ein bisschen überfordert hat«, erzählt er. 

			»Wer kennt das nicht? Haben Sie noch miteinander geschlafen?«

			Er lacht. »Am Ende nicht mehr.« Er trinkt. »Das ist übrigens eine ziemlich dreiste Frage.«

			»Ich recherchiere über Schwangerschaften und Familien, und wie Ehemänner dazu stehen.«

			»Sind Sie Journalistin?«

			»Nein, Soziologin.« Ihre Lügen fühlen sich echt gut an. Sie sollte häufiger lügen. Sie denkt an die Lüge, die sie auf dem Weg nach Boston erzählt hat, dass Dick tot sei, und den Mitleidsfick, den ihr das eingebracht hat. »Sie haben Ihre Ex-Frau erwähnt. Warum haben Sie sich scheiden lassen? War die Belastung durch die Kinder der Grund für die Scheidung?«

			»Wenn Sie darüber recherchieren, wie kommt es dann, dass Sie nicht mitschreiben?«, will er wissen.

			»Ich habe ein fotografisches Gedächtnis«, behauptet Sonia. Sie hat mordsmäßige Lust auf Schokokuchen und bestellt sich ein Stück.

			»Ein fotografisches Gedächtnis bedeutet, Sie merken sich alles, was Sie sehen, aber wir unterhalten uns bloß.« Für einen Betrunkenen funktioniert sein Verstand noch ziemlich gut. Hat sie doch gleich gesehen, dass sie es hier mit einem Profi zu tun hat.

			»Ja, richtig, das auch«, Sonia schlägt sich in einer gespielten ›ich Dummerchen‹-Geste an die Stirn, »aber ich behalte auch alles, was man mir erzählt. Das kommt mir bei der Arbeit sehr zugute.«

			»Merkwürdig. Sich alles zu merken, was die Leute einem erzählen. Klingt nach einer Erzählung von Borges.«

			»Ich vermute mal, Borges hat sich von jemandem wie mir inspirieren lassen«, erwidert Sonia leicht zögerlich. »Er muss seine Geschichten ja irgendwo herhaben, meinen Sie nicht?«

			»Ich bin mir nicht sicher. Aber was soll’s, Sie wollten was über meine Ehe hören?« Sonia beobachtet, wie der Barkeeper sein Glas erneut nachfüllt. »Mal sehen, wir waren fünfzehn Jahre verheiratet. Ich glaube nicht, dass die Belastung durch die Kinder – wirklich eine große Belastung – unsere Ehe kaputtgemacht hat. Es gab nicht nur einen Grund, warum unsere Ehe zerbrochen ist. Ehrlich gesagt haben die Kinder uns sogar zusammengehalten. Was ist schon wichtiger im Leben als die eigenen Kinder?« Er trinkt fachmännisch den nächsten Drink. Dieser Mann hat ganz eindeutig jede Menge Übung im Saufen. »Die Kinder waren das Bindeglied zwischen uns, ihre Zukunft und ihre Gesundheit wichtiger als alles andere. Vielleicht ist diese Verbindung abgerissen, als sie älter und unabhängiger waren. Ich weiß es nicht.« Inzwischen glaubt Sonia, dass er wesentlich älter ist, als sie dachte, dass er sich trotz der Trinkerei gut gehalten hat. »Meine Frau hat sich ein bisschen verloren gefühlt, als sie älter wurden. Bis dahin waren sie ihr Lebensmittelpunkt und plötzlich waren sie den ganzen Vormittag in der Schule, den Nachmittag beim Sport und im Sommer wollten sie ins Ferienlager. Sich daran zu gewöhnen fiel ihr schwer. Aber das war es nicht, das war nicht der Grund für unsere Scheidung. Oder für unsere Affären.«

			»Sie hatten beide Affären? Lag das vielleicht an den Kindern? Bei meiner Recherche hab ich rausgefunden, dass Kinder sich negativ auf das Sexleben auswirken.«

			»Sicher, solange die Kinder noch sehr klein sind.« Er scheint sich über sie zu amüsieren, und Sonia beschließt, sich darüber zu freuen, statt zu ärgern. »Aber sie bleiben ja nicht lange klein. Und unser Sexleben hat dann auch wieder Fahrt aufgenommen. Mein Gedächtnis ist natürlich nicht perfekt. Aber Ihre Kinder sind noch klein, das können Sie noch nicht verstehen. Sie verstehen nicht, wie sich die Dinge ändern. Ich weiß noch genau, wie meine Frau war, als die Kinder klein waren und sie sich um sie gekümmert hat – als gäbe es kein Morgen. Die Gegenwart war so stark, das Alltagsleben zeitraubend. Und dann – bumm – war es vorbei. Zehn Jahre später oder so. Ich weiß nicht mehr, wie alt sie waren, aber eines Tages kam ich von der Arbeit nach Hause und sie saß in ihrem Lehnstuhl, wo sie die Kinder gestillt und auf dem Schoß gehalten hatte, und sie weinte, saß einfach nur da und weinte. Ich hab sie gefragt, was los ist, und sie sagte: ›Sie sind weg. Sie sind weg und ich werde sie nie zurückkriegen. Es ist vorbei. Es ist alles vorbei.‹ Ich hab versucht, ihr klarzumachen, dass das nicht stimmt – sie wohnten noch zu Hause, scheiße, sie waren doch noch am Leben, aber die nächsten paar Tage hab ich gemerkt, dass sie recht hatte. Wir würden nie wieder einen Vierjährigen haben. Einen kleinen Kindergartenknirps. Nie wieder unser eigen Fleisch und Blut bei den ersten Schritten begleiten. Aber das ist nicht der Grund, warum wir fremdgegangen sind. Oder vielleicht doch irgendwie.« Er leert seinen Drink. »Und das merken Sie sich alles?«

			Er lächelt sie an und Sonia findet ihn sehr attraktiv, dabei steht sie normalerweise nicht auf ältere Männer. Ihre Fantasien drehen sich eher um Profisportler Mitte zwanzig, auch wenn das wenig einfallsreich ist. Vielleicht ist sie einfach nicht einfallsreich, aber immerhin hatte sie ja diese Bullen-Fantasie. Das war neu, und jetzt findet sie diesen Typen, der bestimmt schon über fünfzig ist, attraktiv. Andererseits ist sie schwanger und so ziemlich die ganze Zeit scharf auf Sex, sie ist so geil, dass sie nicht wählerisch sein kann. »Ja, ich merke mir alles.« Sie deutet auf ihren Kopf. »Alles da drin. Nachher schreib ich es dann auf. Tippe alles Wort für Wort in meinen Computer.«

			»Sie sind eine lausige Lügnerin.«

			»Ich bin eine großartige Lügnerin. Sie können sich nicht vorstellen, was ich den Leuten schon alles erzählt habe. Also, haben Sie sich wegen der Affären scheiden lassen?«

			»Ich denke, ich habe mit den Affären angefangen, weil ich einfach alles mitnehmen wollte, was ich kriegen konnte, sobald mir klar geworden ist, wie flüchtig alles ist, wie alles vergeht und wir es nicht zurückholen können. Und dazu gehörte eben auch, Sex mit Frauen zu haben, mit denen ich Sex haben wollte, wenn sie auch Sex mit mir wollten. Ich vermute, meiner Frau ging es ähnlich, aber sicher weiß ich es nicht. Ich hätte ihr verziehen, sie von mir aus zurückgenommen, aber so ist es nicht gekommen.«

			»Warum nicht?«, fragt Sonia, plötzlich beunruhigt.

			»Unsere Liebe war aufgebraucht. Liebe ist etwas, das man nähren muss. Ein bisschen wie eine Pflanze. Wie überhaupt alles. Man muss seine Talente nähren, seine Karriere. Seine Ehe, ganz besonders die Liebe in einer Ehe. Und das haben wir nicht getan.«

			»Na wie auch, wenn man mit anderen vögelt?« 

			»Das geht.« Der Barkeeper gießt ihm den nächsten Drink ein, und Sonia fühlt sich allein durchs Danebensitzen, durch den Geruch von Scotch beschwipst. »Ich hab gesehen, wie es anderen gelungen ist. Aber uns nicht.«

			Schweigen. Sonia hat keine Fragen mehr. Plötzlich ist sie wahnsinnig erschöpft. »Ich muss jetzt ins Bett. Vielen Dank, dass Sie zu meiner Studie beigetragen haben. Wenn Sie möchten, schick ich sie Ihnen, sobald sie veröffentlicht wird.«

			Er gibt ihr eine Visitenkarte. »Tun Sie das.«

			BENOMMEN DÄMMERT SONIA WEG. Sie liegt auf der Seite. Sie schläft ohnehin meist schlecht, aber sie schläft nie gut, wenn sie schwanger ist. Echt grausam angesichts der Tatsache, dass sie schon sehr bald wieder rund um die Uhr für ein Baby im Einsatz ist und dann erst recht nicht richtig schlafen kann. Dabei liebt Sonia Schlaf, schon immer, mehr als die meisten anderen. Sie ist keine von denen, die morgens schon bei Tagesanbruch auf den Beinen sind. Aber in dieser Nacht schläft sie gut, traumlos, und es ist Mittag, als sie sich aufrappelt und den Zimmerservice kommen lässt. Danach ruft sie Dick bei der Arbeit an.

			»Hi, ich bin’s.«

			»Sonia?«

			»Ja. Frohes neues Jahr.«

			»Ich bin in einer Besprechung, warte kurz.« Sie hört, wie er sich entschuldigt, und sieht ihn vor sich, wie er sich aus dem Konferenzraum stiehlt. 

			»Warum zum Teufel rufst du an?«

			»Hast du meine Karte gekriegt?«

			»Ja.«

			»Ich bin in Boulder, ich komme nach Hause«, sagt sie. »Es wird ein bisschen dauern. Ich muss oft Pause machen. Die Fahrerei verursacht mir höllische Schmerzen, das kannst du dir nicht vorstellen.«

			»Setz dich einfach in den nächsten Flieger.«

			»Nein.«

			»Setz dich in den nächsten Flieger, Sonia. Wir können das Auto später holen. Oder wir bezahlen jemanden dafür, dass er es zurückfährt.«

			»Dick, ich fahr heute los Richtung Osten. Lass mir einfach noch ein bisschen Zeit.«

			»Noch ein bisschen Zeit? Noch mehr Zeit?«

			»Wenn du mir jetzt pissig kommst, motiviert mich das nicht gerade, schneller zu fahren oder meine Meinung zu ändern.«

			»Ist dir denn nichts mehr wichtig?« Seine Stimme klingt erstickt, und sie bereut, dass sie ihn bei der Arbeit angerufen hat, er ist so emotional. »Deine Kinder? Oder … wir?«

			»Doch. Deswegen komme ich zurück.«

			»Warum springst du dann nicht ins Flugzeug? Ob du’s glaubst oder nicht, du wirst hier gebraucht.«

			»Nickys Sohn erschießt Eichhörnchen mit einem Mini-Gewehr und dann essen sie sie«, versucht Sonia das Thema zu wechseln.

			»Wie schön, Sonia. Komm nach Hause.«

			»Das werd ich«, sagt sie. »Bye.« Sie legt auf und fragt sich, wie schlimm es wohl werden wird. Aber vielleicht wird es gar nicht schlimm? Warum fliegt sie nicht? Sie wälzt sich aus dem Bett und gönnt sich ein langes warmes Bad in der wunderbar makellosen Badewanne, einer Wanne, die nichts mit ihrer Wanne in Brooklyn gemein hat. Liebe muss genährt werden, denkt sie. Liebe muss gehegt werden. Wie schwer kann das schon sein?
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			HOLIDAY-INN-EXPRESS-HOTELS. Ramadas. Ein paar weniger schöne Hiltons. Sie hat sich eine Nackenrolle zugelegt, die sie hinter den unteren Rücken schiebt, um die Schmerzen zu lindern. Alles tut ihr weh. Die Fußgelenke sind geschwollen. Mit dem dicken Bauch kommt sie kaum noch an die Pedale und ans Lenkrad. Sie hasst es, mit dem Bauch ans Lenkrad zu stoßen, also fährt sie mit ausgestreckten Armen und das ist wahnsinnig ermüdend. Aber sie schafft es nach Wisconsin und Stunden später ist sie, ohne vorher anzurufen, auf dem Weg zu Philberts Haus. Alles ist voller Schnee. Riesige Haufen. Die Straße ist ziemlich frei, aber trotzdem. Schnee, mehr Schnee und noch mehr Schnee. Sauberer, ländlicher Schnee, anders als in Brooklyn. Keine gelbe Hundepisse, Bonbonpapiere, Bierdosen. Dieser Schnee glitzert, Kristalle, in denen sich das Licht bricht.

			Wie kommt es, dass er einfach so im Telefonbuch zu finden war? Das passt überhaupt nicht zu ihm, zumindest nicht zu ihrer Erinnerung an ihn. Aber Philbert Rush würde immer Philbert Rush bleiben. Mürrisch, ein bisschen paranoid, arrogant, boshaft schadenfroh. Als Kind – das hat er ihr mal erzählt – war er ständig am Brüllen, am um-sich-Schlagen in den Armen seiner Mutter. Tobsüchtig zur Welt gekommen. Und trotzdem, als Sonia die Auskunft in Wisconsin an ruft – dass er dorthin gezogen ist, weiß sie von der freundlichen jungen Rezeptionistin der Boston Museum School, die ihr gesagt hat, dass er jetzt an der University of Wisconsin lehrt – muss sie nur nach Philbert Rush fragen und schon kriegt sie seine Telefonnummer und die Wegbeschreibung zu seinem Wohnort.

			Phil Rush. Als Künstler ein ›Außenseiter‹, aber wegen seiner Unnahbarkeit selbstverständlich hoch begehrt. Sonia fand das immer nervig. Nach zehn Jahren war er aus New York weggezogen, weil in New York »niemals echte Kunst entstehen kann und diese Gesellschaft den Künstler zerstört«, wie er behauptete. Wohlgemerkt, nachdem er dieser Gesellschaft praktischerweise genug Zeit gewidmet hatte, um in der Sonnabend Gallery ausgestellt zu werden. Danach lebte er in Boston, wo Sonia ihn in seinem Zeichenkurs kennenlernte. Seine Kurse waren bekannt, weil er gegenüber seinen Studenten kaum je ein freundliches Wort verlor, und sie ihn dafür anbeteten. 

			An ihrem ersten Tag in Phils Kurs stand sie in einer der vorderen Reihen, so war sie eben. Ein kräftiges Mädchen mit großen Brüsten und roten Strähnen in den langen braunen Haaren stand Modell. Sie war wunderschön, wie es nur junge Frauen sein können, glatte, weiche Haut, sanfte Rundungen – der ganze Kurs stand unter sexueller Spannung. Zehn Minuten nach Unterrichtsbeginn konnte Sonia riechen, dass Philbert hinter ihr stand. Der Geruch war weder angenehm noch unangenehm, einfach nur menschlich. Salzig, leicht säuerlich. (Einmal hatte sie versucht, diesen Geruch zu malen, aus Spaß, in ihrem Atelier in Boston. Das Bild hatte sie weggeschmissen.)

			An diesem ersten Tag stand er hinter ihr, die Arme verschränkt, die dunklen Augenbrauen ein steiles V über seiner langen, schmalen Nase, die schwarzen Haare vom Kopf abstehend, als hätte er den Finger in die Steckdose gesteckt.

			»Das nennen Sie einen Arm?«, fragte er verächtlich. »Das ist Ihre Vorstellung von einem Arm? Wo ist die Poesie? Wo ist das Leben? Schmeißen Sie das weg. Schmeißen Sie’s weg und versuchen Sie’s noch mal. Herrgott!« Wenig später schlief sie mit ihm.

			Nie durfte sie über Nacht bleiben. Sobald sie eine Weile auf dem Fußboden oder im Bett, wo immer sie gelandet waren, gedöst hatte, stand sie auf, zog sich an und ging. Er war immer schon weg, wieder im Atelier. Ficken und malen. Das war alles, was dieser Mann tat. Tag und Nacht.

			DER HIMMEL IST DUNKEL, die Hitze, die ihr aus der Lüftung entgegenschlägt, will ihren massigen Körper in Schweiß ausbrechen lassen, aber sie weiß, dass es draußen kalt ist und das jagt ihr einen eisigen Schauer über den Rücken. Arschkalte, dunkle Mittlerer-Westen-Trostlosigkeit. Endlos. Aber natürlich endet sie, zumindest ihre Fahrt. Sie erreicht eine lange, gewundene Kiesauffahrt, gesäumt von Kiefern, die mit schmuddelig grauem, gefrorenem Schnee überzogen sind, und dann – sein Haus. Ein bescheiden holzgetäfeltes, modernes Haus. Der Anbau auf einer kleinen Waldlichtung direkt nebenan muss sein Atelier sein. Überall sonst: Reinheit, Klarheit, Schlichtheit, Abgeschiedenheit. Jede Fokussierung, Extravaganz und Originalität scheint seiner zermürbenden, erhabenen, überragenden Berufung vorbehalten zu sein. Sonia schaut sich um und denkt: So will ich wohnen. Eines Tages. Nicht jetzt, nicht in den nächsten zehn, zwölf Jahren, aber eines Tages will ich so wohnen. Das Heulen des Windes in den vereisten Bäumen erinnert an das fiese Kreischen von Fingernägeln auf einer Schultafel. Sie hat noch nicht mal geklopft, da steht er schon in der Tür.

			»Niemand hat dich eingeladen. Was willst du?« Missmutig starren seine sensiblen Mandelaugen sie an, die küssenswerte, ausdrucksstarke Unterlippe missbilligend verzogen.

			»Ich muss mit dir reden.«

			»Ich sollte dich nicht reinlassen. Mein Gott, bist du schwanger.« Seine Stimme, tief und rau. Er kann seine Herkunft aus Newark einfach nicht leugnen, auch wenn er es schon sechzig Jahre lang versucht. 

			»Lass mich rein. Du bist total leicht zu finden.«

			»Niemand sucht mich in Wisconsin. Warum sollte ich mich verstecken?«

			»Wenn du nicht willst, dass ich aus Versehen hier vor deinem Haus ein Kind kriege, dann lass mich rein, ich muss mich hinsetzen.«

			Er dreht sich um und Sonia folgt ihm ins Haus.

			»Auf meiner Eingangstreppe ein Kind auf die Welt bringen. Das gefällt mir. Echt köstlich. Für das Bild hätte ich Verwendung.«

			ES GIBT KAUM MÖBEL. Keine Couch. Eine asketische Umgebung, die sich jemand erschaffen hat, um zu arbeiten. Kein wirkliches Zuhause. Bloß ein Ort, der hat, was man zum Arbeiten braucht. Ein Ort zum Essen und Schlafen. An den Wänden lehnen große, dunkle, abstrakte Leinwandbilder. Rothko, ohne Farben. Ölmalerei, dick aufgetragen. Sie sind wunderschön. Wie kann etwas so Simples so viel Arbeit erfordern? So viel Hingabe? Aber Sonia weiß, dass es so ist. Erschöpft und mit heftigen Rückenschmerzen wirft sie sich auf das einzige einigermaßen bequem wirkende Möbelstück, das sie entdecken kann, einen merkwürdigen schwarzen, S-förmigen Ledersessel im Mid-Century-Design. Gar nicht mal so unbequem. Sie legt einfach los. Erzählt von den Jungs zu Hause. Ihrer Unentschlossenheit. Sogar, dass sie wieder malen wollte, bevor ihr die Schwangerschaft einen Strich durch die Rechnung gemacht hat, und schon beim Reden wird ihr klar, wie schwachsinnig das alles klingt. Wie falsch und kleinlaut. Aber sie kann nicht aufhören. Krampfhaft sucht sie nach besseren Ausflüchten. 

			»Ich bin einfach losgefahren. Erst nach Boston, dann über Indiana weiter nach Westen, da hab ich meine Schwester besucht.«

			»Du hasst Indiana. Und deine Schwester.«

			»Ich weiß, aber da bin ich aufgewachsen. Aus irgend einem Grund musste ich da nochmal hin.«

			»Und was für ein Grund soll das sein?«

			Sonia erinnert sich, wie es war, bekifft zu sein, an die Kaugummikunst. »War ein gutes Gefühl, sich der Vergangenheit zu stellen. Solltest du auch mal versuchen. Wann warst du zum letzten Mal in Newark?«

			Er ignoriert sie, dreht ihr den Rücken zu und nimmt etwas von einem Beistelltisch.

			»Naja, jedenfalls hat diese Schwangerschaft mich – mich beeinflusst – ach, ich kann’s auch nicht so richtig sagen.«

			Sie liefert sich ihm aus, zu ihrer Schande und Verlegenheit: »Ich weiß, ich werde dieses Kind lieben. Wenn es da ist. Damit versuche ich mich zu trösten.« 

			Jetzt sieht er sie wieder an. Gott, seine Aufmerksamkeit. Wie sie sich danach verzehrt, einfach nur von ihm zur Kenntnis genommen zu werden. »Ich habe keine Zweifel, dass du dein Kind ›lieben‹ wirst. Was immer das heißt. Merkst du eigentlich, wie lächerlich du bist? ›Ich weiß, dass ich dieses Kind lieben werde‹«, äfft er sie gehässig nach und mustert sie von seiner Position aus. »Ich sehe Hoffnung in deinen Augen. Nervenkitzel. Du bist so bedauerlich wie eine Zehnjährige, die nur noch ein Mal Achterbahn fahren will, nur noch eine Portion Zuckerwatte. Und natürlich wirst du ihn genießen, den Exzess, aber möglicherweise musst du dir auch die Gedärme rauskotzen. Möglicherweise überwiegt das Leid das Vergnügen. Du bist keine zehn mehr. Du riskierst nicht nur deinen fetten Bauch und deinen Verstand. Sondern das Leben anderer Menschen. Verflucht nochmal, du versaust viel zu vielen Menschen das Leben. Deinen beiden Söhnen, deiner Tochter, die noch nicht mal auf der Welt ist, deinem Mann, der dich anscheinend einen Scheißdreck interessiert. Und trotzdem stolzierst du auf der Erde rum, reist quer durchs Land und führst dich auf wie eine Heilige. Eine Art Madonna. Eine Mutter! Eine werdende Mutter! Du willst Respekt, du willst gut behandelt werden. Du denkst, du tust dieser Welt einen Gefallen. Aber ganz ehrlich, jeder Tag und jedes weitere Kind, das du in die Welt setzt – und dir traue ich zu, dass du nach dem dritten einfach weitermachst –, ist nur ein armseliger Versuch, dich vor der schwer zu ertragenden Tatsache zu drücken, dass du eine Versagerin bist. Und was für ein Elend du dafür anrichtest. Hey, konzentrier dich auf das nächste Kind, dann musst du dir nicht ansehen, was du beim ersten und zweiten alles falsch gemacht hast! Und du hast jede Menge Leichen im Keller. Da ist zum ersten schon mal deine Unaufrichtigkeit. Tödlich für die Seele. Du schwänzelst rum und gibst vor, jemand zu sein, der du nicht bist, machst Dinge, schaffst Leben wie Gott, aber du bist ein falscher Gott, weil du dir nicht eingestehst, warum du das alles machst. Vielleicht dir selbst gegenüber, vielleicht flüstert dir dein Gewissen nachts ein kleines bisschen Wahrheit ein. Aber die ignorierst du und marschierst weiter als totale Lüge durchs Leben. Dein öffentliches Leben ist eine Lüge, und das vernichtet auch dein Innenleben, deine Seele, deine Chance, zu Gott zu finden. Du gehst mit deiner Mutterschaft hausieren, als ob du stolz darauf sein könntest, als sei das etwas, das Respekt verdient. Und in den Augen all der anderen Lügner, die zusammen mit dir die Welt bevölkern, sieht es ja auch so aus, als wärst du eine richtige Mutter. Gott! Gott steh uns bei!«

			Sonia ist in dem S-förmigen Stuhl versunken. Vermutlich ist er tatsächlich für Schwangere entworfen. Oder vielleicht dafür, dass eine Schwangere nie mehr aus ihm rauskommt. Aufstehen erscheint unmöglich. Philberts Anblick, wie er gemächlich herumstolziert, versetzt sie in Trance. »Eigentlich sieht es gar nicht mehr so aus, als wäre ich eine richtige Mutter. Ich habe meine Familie verlassen. Eine Freundin hat mir den Sozialdienst auf den Hals gehetzt. Oder besser gesagt eine Frau, mit der ich mal befreundet war.«

			»Du wirst zurückgehen. Du wirst die Scharade weiter durchziehen. Du wirst dich wieder bei ihnen einschleimen. Daran zweifle ich keine Sekunde.«

			All das wirft er ihr an den Kopf, nachdem er sie in sein Haus gelassen hat. Ihr Rücken ist jetzt entspannt – hier sitzt sie wesentlich bequemer als im Auto, die Beine auf dem Leder ausgestreckt, in der Hand eine Tasse Wasser.

			Er steht auf und entfernt sich von Sonia, wendet die schwarz glühenden Augen ab, für einen Moment kann sie durchatmen. Luft rein, Luft raus. Sie betrachtet seinen Hinterkopf, ein Nest aus grauen und schwarzen Dreadlocks, verflochten zu einem dichten fetten Klumpen, in dem sich Flüsse und Täler abzeichnen. In diesen Haaren, auf seiner Kopfhaut leben Tiere, denkt Sonia, und laben sich an seinem Fleisch. Er verschwindet in ein anderes Zimmer und sie hört Wasser laufen. Das Klicken eines Gasherds, der eingeschaltet wird. 

			Ihr Mund fühlt sich trotz des Wassers ausgetrocknet an. Sie sollte besser Öl trinken. Wie glücklich sie ist, diesen Mann zu sehen. Darin bestand der einzige Sinn ihrer Reise. Ihn zu sehen. Aber das war ihr bis jetzt nicht klar. 

			»Ich liebe meine Kinder«, sagt sie. »Ich liebe es, Kinder zu kriegen. Wir sind biologisch darauf programmiert, Kinder zu kriegen. Irgendwann habe ich mir das eingestanden und bereue es nicht. Du behauptest für dich, erwachsen zu sein und unterstellst mir, nicht reif genug fürs Kinderkriegen zu sein, aber letztendlich ist ja auch jemand das Risiko eingegangen, dich zur Welt zu bringen. Du hattest nie die nötige Demut, Kinder zu zeugen. Darum geht es nämlich, um Demut. Darum, nicht mehr so verdammt egozentrisch zu sein. Demut ist eine gute Sache. Auch gegenüber der Kunst. Glaubst du, mit Kindern wärst du hier draußen im verschissenen Wisconsin? Fuck. Du wärst der berühmteste Künstler von ganz New York. Du wärst künstlerisch über dich hinausgewachsen. Du wärst menschlicher geworden und dadurch ein größerer Künstler. Du bist doch nur verbittert. Und du hast unrecht. Keine Kinder zu haben ist, als wärst du in der Pubertät hängengeblieben. Keine Kinder zu haben ist, als hättest du keinen Job gekriegt. All so was … und noch so viel mehr. Keine Kinder zu haben heißt, die vollkommenste Verwandlung im Leben nicht mitzumachen, vom Kind zum Erwachsenen. Als müsstest du nie sterben, als wärst du nie geboren. Im Grunde genommen verpasst du damit die wichtigste Bestimmung unseres Lebens auf diesem Planeten, die einzig echte Bestimmung zwischen Geburt und Tod – den beiden Bestimmungen, denen wir ausgeliefert sind.«

			Mit der heißen Tasse in der Hand lässt er sich ihr gegenüber auf einem Hocker nieder.

			»Ausgerechnet du, die du früher ständig von Selbstbestimmung geredet hast. Denkst du, ich hätte das vergessen? Ich weiß noch viel von dir, weil du damals ein verheißungsvolles Talent warst. Damals. Heute brauch ich dich nur anzugucken und seh’s in deinen Augen. Du gehörst vor den Fernseher. Du gehörst auf eine Parkbank, du gehörst ordentlich am Herd durchgebumst, während du eine Portion ekelhafte Käsemakkaroni kochst. Du bist durch. Dein Genie hat sich verabschiedet. Das Leuchten aus deinem Gesicht hat sich verabschiedet. Komplett. Das war mal anders, kann ich dir sagen.«

			»Du wagst es, über mich zu urteilen! Ich bin schwanger. Das ist ein vorläufiger Zustand. Das ist doch nicht mein dauerhaftes Ich. So bin ich vielleicht jetzt, aber die Schwangerschaft hat ja ein Ende. In der Sekunde, in der dieses Baby aus mir raus ist, verwandle ich mich und erobere ein Stück von mir zurück.« Sonia hat vor Wut Tränen in den Augen. 

			»Ein Stück? Und was ist mit dem Rest? Wer behält den? Die hungrigen Mäuler, und zwar drei davon? Wenn du dich entscheidest, sie zu kriegen, verzichtest du damit auf ein eigenes Leben. Ganz einfach. Meine Mutter …«

			»Lass verdammt noch mal deine Mutter aus dem Spiel«, unterbricht sie ihn keifend. »Wir sprechen von mir und ich bin nicht deine Mutter. Mütter sind nicht alle gleich. Eine Mutter zu sein ist nicht wie alle Mütter zu sein.«

			»Von mir aus. Aber du bist diejenige, die mit der natürlichen Bestimmung angefangen hat. Du bist eine Idiotin, wenn du uns für Opfer der Biologie hältst, Sonia. Wir leben in einer Zeit, in der wir über Technologien verfügen, die uns die Wahl ermöglichen. Du hast dich für Kinder entschieden.«

			»Dessen bin ich mir bewusst.«

			»Und das ganze Geschwätz von der Demut. Worin besteht die bitte? Demut kann nur jemand erfahren, der Kinder gekriegt hat?«

			»Eine bestimmte Art von Demut, ja, das glaube ich, kann man nur mit Kindern erleben.« Sie legt die Hände auf ihren Bauch. Das Baby spürt ihre Erregung. Es bewegt sich sichtbar, sie betrachtet ihren Bauch, spürt die Bewegung mit der Hand und irgendwie würde sie Philbert das Wunder, ein lebendiges Wesen in sich zu haben, auch gerne spüren lassen.

			»Musst du denn unbedingt gleich einen Verein mit Sonderprivilegien daraus machen, lässt sich die grauenvolle Mutternummer nicht auch irgendwie anders überleben? Musst du das unbedingt zu etwas stilisieren, das es einfach nicht ist? Und außerdem widersprichst du dir. Mütter sind nicht alle gleich. Aber alle Mütter sind geprägt von dieser tiefgreifenden Demut. Also doch alle gleich. Und damit hab ich recht. Und darf dich mit meiner Mutter vergleichen. Du weißt, was deine Demut aus ihr gemacht hat? Nichts. Eine traurige, gelangweilte, mittelmäßige Person. Vielleicht kommt sie dafür problemlos in den Himmel, aber zu welchem Preis?«

			»An den Himmel glaubst du nicht, Phil, schon vergessen? Und Demut äußert sich in unterschiedlicher Weise. Ich bin zum Beispiel vor meiner Leinwand demütig. Was es damit auf sich hat? Ich schätze Kunst auf eine Art, die du niemals erfahren wirst. Ich bin gerade abhängiger von ihr als je zuvor, sie bietet mir Zuflucht vor meinem Leben. Du, du kennst diese Not gar nicht. Dein komplettes gottverdammtes Leben ist der pure Luxus. Ich brauche Kunst. Du lebst nur drin. Wart’s ab. Halt die Augen auf. Wirst schon sehen.«

			»Du und eine Leinwand? Welche Leinwand? Wann hast du das letzte Mal vor einer Leinwand gestanden?«

			Sie bereut, ihm erzählt zu haben, dass sie nicht mehr malt. »Meine verdammte innere Leinwand ist unermesslich. Und außerdem stehe ich fast schon wieder vor einer echten. Dann bin ich eben keine ›junge Künstlerin‹ mehr. Von mir aus. Aber sobald das Baby da ist, male ich weiter. Dann eben nicht als ›junge Künstlerin‹.«

			»Warst du mal. Bis du aufgegeben hast.«

			»Jugend ist im Kunstbetrieb überbewertet. Kann sein, dass wir in Kunstmagazinen besser rüberkommen, aber vor dem vierzigsten Geburtstag produziert doch fast niemand wirklich was Interessantes.« Der Gedanke durchfährt Sonia nicht zum ersten Mal. Er kam ihr schon bei Toms Geburt. Dann bei Mikes Geburt. Nur dass sie damals dreißig, nicht vierzig, als das Alter angesehen hat, in dem ein Künstler interessant wird. 

			»Genau, du fängst wieder an zu malen und ich werde wieder jung. Und kann ficken wie einst! Wie dich damals.« Er lächelt und auch mit zehn Jahren Abstand hat er sich in ihren Augen nicht verändert, selbst wenn er gerade zugibt, dass er nicht mehr ficken kann wie früher. Er hat noch immer diese bestimmte Rigorosität, diese Jugendlichkeit, die ihr längst verloren gegangen ist. Man sieht ihm den Sex an – wie Männer in seinem Alter das machen, ist ihr ein Rätsel. Seine ausgeflippte Frisur, seine unglaublich lebendigen Augen, seine vorgeschobene Lippe, die Erinnerung an diese Lippen auf ihrem Körper. Auch wenn sie ahnt, dass er um nichts in der Welt eine Schwangere ficken würde, würde sie auf der Stelle mit ihm schlafen. »Du kannst nicht einfach irgendwann wieder anfangen zu malen. Das war dir auch klar. Du warst schon mal viel weiter als jetzt. Mag ja sein, dass ein Künstler mit zunehmendem Alter meist interessantere Werke schafft, aber eben auch nur, wenn er vorher die ganze Scheiße mitmacht, und zwar in der Kunst. Einfach nur zwanzig oder dreißig zu sein, reicht nicht. In dieser Zeit heißt es lernen und produzieren, selbst wenn dabei haufenweise Schrott rauskommt.«

			Er hat sich graziös auf seinem Hocker positioniert und nippt an seinem Tee. Wie ein britisches It-Girl hält er die Teetasse in den feingliedrigen, starken Händen. »Was Kunst angeht, bist du verblödet. Erliegst Wahnvorstellungen. Wahrscheinlich brauchst du die – musst du ja. Dir vorgaukeln, du könntest alles wiederhaben, das Feuer, den Drang. Das Talent. Als müsste man sein Talent nicht voller Hingabe nähren.«

			»Es gibt keine Regeln, Phil. Das weiß ich von dir. Du bist verblödet, was Kunst angeht, du hast ja sonst nichts. Du bist blind gegenüber allem anderen, völlig perspektivlos.«

			»Ich habe ein Leben, du Vollidiotin. Ich habe so viel mehr als nur die Kunst. Ich habe Freunde, Liebhaberinnen. Ich habe dieses Heim und die umliegenden Wälder. Ich kann Musik hören und exzellenten Wein trinken. Ich habe so viel. Nur, dass mein Leben meine Kunst nährt, statt ihr etwas wegzunehmen. Das ist der Unterschied zwischen dir und mir. Mein Leben ist darauf ausgerichtet, mich zu inspirieren. Meiner Kreativität Rechnung zu tragen. Mich zu nähren. Wer nährt dich? Wer gibt dir irgendetwas? Und komm mir jetzt bloß nicht mit deinen Kindern, du weißt schon, die du verlassen hast. Die fordern, fordern, fordern. Und was hast du davon? Willst du ihnen später das Leben wieder aussaugen? Mütter machen so was. Glauben, irgendwann würden sie was zurück bekommen.«

			»Du Arsch.«

			»Ich kann kaum ertragen dich anzugucken, so bedauernswert bist du. Bis obenhin voller Lügen. Deine Kinder, deine Kinder. Die Welt braucht deine Kinder nicht. Die Welt will deine Kinder nicht.«

			»Ach, aber was die Welt ganz dringend braucht, ist deine Kunst. Deine verfickten Gemälde. Das ist es, was die Welt braucht.« Wie wütend sie das macht. Früher hat sie wirklich geglaubt, die Welt bräuchte seine Kunst. Bräuchte Kunst. Basta.

			»Ha, und genau darin liegt der Unterschied. Die Wahrheit, und davon hast du mal ein bisschen was verstanden, die Wahrheit ist doch die: Ich weiß, dass mein Tun ein Privileg ist, ein Konstrukt. Ich laufe nicht gottgleich durch die Welt oder verstehe mich als naturgewolltes Gefäß. Ich etikettiere mein Handeln nicht als irgendwie heilig oder gut. Der gute Künstler. Die gute Mutter. Mein Leben ist keine Lüge.«

			Es fühlt sich gut an, dass ihr jetzt die Tränen kommen. »Mein Leben ist keine Lüge.«

			»Dein Leben kann nichts anderes als eine Lüge sein, denn sonst hätte man dich wegen Kindesmisshandlung in den Knast gesteckt. Der einzige Grund, warum deine Kinder auf der Welt sind, ist, dass du mit deinem Mann gefickt hast. Diese Wahrheit wirst du ihnen gegenüber das ganze Leben verheimlichen. Wirst sie glauben lassen, du hättest sie gekriegt, weil du sie wolltest. Wirst ihnen den ekelhaft schleimigen und tierischen Akt verschweigen, dessen zufälliges Produkt sie sind. Kann natürlich auch sein, dass du es ihnen sagst, das wäre dann erst recht ein Indiz dafür, wie krank du bist.«

			Sonia ist durcheinander, Tränen laufen ihr übers Gesicht, er scheint sich vorgenommen zu haben, sie in seinem Hass zu ertränken. »Sobald wir größer werden, begreifen wir, dass unsere Eltern Sex hatten. Daran gehen wir nicht zugrunde.«

			»Nein, aber dass wir uns vormachen, etwas zu sein, das wir nicht sind, daran gehen wir zugrunde. Du zumindest. In vielerlei Hinsicht ist das ja schon passiert.«

			»Ich gehe daran nicht zugrunde, Phil. Ich kann ein Doppelleben führen. Mach ich ja schon. Und das ist die echte Wahrheit. Wirklich. So ist es. Es gibt immer beides. Die Liebe und den Hass. Den schleimigen Fick und die zarte unschuldige Babywange. Ich kann beides haben, ohne daran zugrunde zu gehen, weil ich die Wahrheit erkannt habe. Aber ich muss sie beim Windeln- und Keksekaufen nicht öffentlich hinausposaunen. Es gibt eine öffentliche Sphäre und eine Privatsphäre. Ich hab mir die beiden nicht ausgedacht. Wir haben ein Innen- und ein Außenleben. Wir haben alle unzählige Schichten. Das eine zu sein, heißt nicht, was anderes nicht zu sein.« 

			»Es gab mal eine Sonia, die Scheinheiligkeit verabscheut hat, wo ist die? Die fast geplatzt wäre, wenn sie zu jemandem freundlich sein sollte, den sie nicht ausstehen konnte, die knallrot wurde und hyperventilierte, wenn das schwachsinnige Sozialleben ihr zu viel abverlangte. Und jetzt mimst du die spießige Hausfrauenschlampe, ja? Das geht für dich in Ordnung? Schadet deiner Seele nicht? Weil du gelernt hast, nach außen etwas anderes darzustellen als du innen bist? Was ist aus deiner Sensibilität geworden? Wie willst du eigentlich ohne sie Kunst machen?«

			Sonia hat die Hände auf ihrem Bauch liegen lassen. Das Baby hat sich beruhigt. Das Gefühl für dieses Wesen in ihr ist realer als je zuvor. Sie streicht die Hände über ihren Bauch, um dann die Arme über dem Kopf auszustrecken.

			»Mir ein dickeres Fell zuzulegen, schadet meiner Seele nicht. Wahrscheinlich beschützt es sie eher. Mag sein, dass ich mein Herz nicht mehr so offen durch die Welt trage. Aber ich habe noch eines. Ich schon.«

			»Hab ich nicht gemerkt. Muss mir entgangen sein, seine Anwesenheit.« Er grinst sie hinterhältig an und führt seinen Tee an die Lippen, sein Gesicht verschwindet im heißen Dunst.

			»Und mir bietest du keinen Tee an. Du bist ein Arschloch. Machst dir Tee, ohne mir welchen anzubieten.«

			Er bricht in wildes, geringschätziges Lachen aus. Davon muss Sonia schon wieder in Tränen ausbrechen, nur sind es diesmal leidenschaftliche Glückstränen. Sein garstiges Lachen! Allein das zu hören!

			»Ich hab dich nicht eingeladen. Du stehst ungebeten vor meiner Tür. Und dann erwartest du, dass ich mich um dich kümmere? Mach dir selber Tee. Und mir gleich auch noch einen. So läuft das hier.«

			SONIA WUCHTET ihren schweren, aus dem Gleichgewicht geratenen Körper aus dem S-förmigen Stuhl, taumelnd verlässt sie Phils Haus. Es ist dunkel, aber der Mond strahlt hell, die Sterne auch, alles ist erleuchtet, alles sichtbar. Im Anbau, im Atelier, brennt Licht. Sie nähert sich, durch den Schnee stolpernd. Sie stapft durch den fast kniehohen Schnee, ihre Füße sind sofort durchnässt und eisig. Sie stolpert und fällt in den Schnee, beim Aufrichten sieht sie den Abdruck ihres Bauchs. Ihr Schneeengel, ein großer Kreis, bietet ausreichend Platz für ein totes Rehkitz. Schnaufend – sie kann nicht mehr richtig atmen, seit das Baby so viel Platz beansprucht – erreicht sie den Anbau, der sich bei genauerem Hinsehen als alter, kleiner Schuppen entpuppt, liebevoll restauriert und dunkelbraun gestrichen. Brüllend rennt Phil ihr hinterher. »Wo zum Teufel willst du hin? Versuch bloß nicht, mein Atelier zu betreten!«

			Sonia versucht, die Tür zu öffnen. Sie ist mit einem Schloss verriegelt. Der Wind vereist ihr das Gesicht, Phil kommt mit dem Schlüssel auf sie zu. Grinsend, die Haare medusenhaft zu einer gigantischen schwarzen Spirale aufgepeitscht, wie ein Haufen Schlangen, der Wind bläst sie fast beide um.

			»Da rein willst du?«, überschreit er den Wind. »Du Dieb! Meine Seele willst du stehlen. Das würdest du, wenn es nach dir ginge. Dafür schreckst du vor nichts zurück, stimmt’s? Nur, um deinen Willen durchzusetzen? Du lässt dich von nichts aufhalten.«

			Damit hat er Recht. Sie braucht seine Seele, eine eigene hat sie nicht mehr. Sie stürzt sich ihm entgegen, will ihn am Handgelenk packen. Er wirft den Kopf in den Nacken und plötzlich ist da nichts weiter als sein Gebiss und lautloses Gelächter, wieder und wieder versucht sie vergeblich, ihn zu fassen zu kriegen. Er reißt den Arm hoch, duckt sich nach links und rechts weg. Wie wahnsinnig greift sie nach ihm, aber er ist zu schnell. Wieder fällt sie hin und versinkt knietief im Schnee. Sie streckt die Arme nach ihm aus, aber er ist einfach zu groß und wendig. Und er ist nicht schwanger.

			Schließlich gibt sie auf. Vergeblich versucht sie sich aufzurichten, stöhnend. Sie ist gefallen. Der Schnee, die Kälte, ihr unförmiger Körper. Da liegt sie, im Dunkel, im Weiß. Wie ein Turm steht er über ihr, der Mann, der sie unbedingt sein wollte.

			Sie kann kaum sein Gesicht erkennen. Aber er ist es. 
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			8. Februar

			UND DU WARST DIE GANZE ZEIT HIER im Krankenhaus? Warum warst du hier?«, fragt Tom, voller Verwunderung in seinem schönen Gesicht. Unglaublich, wie sie die Jungs vermisst hat. Und wie er gewachsen ist.

			»Nein, Schätzchen«, sagt Sonia, »ich war nicht die ganze Zeit hier. Willst du deine kleine Schwester mal halten?«

			»O.K.!«, sagt Tom. Sonia gibt ihrem Großen das Baby, genau wie damals, als Mike geboren wurde, einer dieser Momente, die du dein Leben lang nicht vergisst. Er ist eigentlich noch zu klein dafür und Dick, der neben ihm auf der Couch sitzt, achtet darauf, dass er das kleine Köpfchen seiner Schwester aufrecht hält. Sie sieht und spürt, wie die Gefühle Dick zerreißen, ganz anders als damals bei den Jungs, unendlich komplizierter, sein Schmerz und alles andere. Er wirkt erschöpft, dabei ist sie es doch, die eine Geburt hinter sich hat. An seiner porentiefen Erschöpfung würde wahrscheinlich nicht mal eine Woche Schlaf etwas ändern. Und sie? Starrt Mann, Sohn und neugeborene Tochter an. Dann muss sie weggucken, dieser überbordende Andrang von Leben ist nicht auszuhalten.

			»Sie ist hässlich, Mami«, flüstert Tom bedauernd. 

			»Sie ist doch noch ganz klein. Sie wird noch hübscher, verlass dich drauf.«

			»Daddy hat gesagt, du warst lange im Urlaub. Das war zu lang, Mami.«

			»Ich weiß. Ich hab mich auf dem Rückweg verirrt. Es tut mir leid. Aber jetzt bin ich wieder da«, sagt Sonia. Zustimmung heischend sucht sie Augenkontakt zu Dick, versucht einzuschätzen, wie er das sieht. Sie hat keine Vorstellung davon, was für einen Schaden sie angerichtet hat. Sie will einfach nur mit allen zusammen zu Hause sein. Die Vorstellung einer weiteren Nacht in einem Hotel, oder gar in diesem Krankenhaus, ist unerträglich. Aber alleine schafft sie das nicht. Sie braucht Dick. Dick weicht ihrem Blick aus, das ist o.k., zumindest ist er gekommen, ist auf ihren Anruf hin nach Philadelphia gekommen. Das ändert nichts daran, dass Scham, Reue und eine generelle Verwirrung sie jetzt dermaßen überwältigen, dass sie sich abwenden und die Augen schließen muss.

			»Nicht einschlafen, Mami«, sagt Mike, der in den zwei Monaten unfassbar gewachsen ist, und krabbelt zu ihr ins Bett. Es fällt ihr schwer, ihn anzusehen. Sie zittert. Werden sie ihr irgendwann verzeihen? Oder werden sie ohnehin verdrängen, dass ihre Mutter weg war und dann mit einem Baby zurückkam? Sie hofft, dass es so sein wird. Verdammt, in ihrer eigenen Erinnerung sind doch auch nur die großen Dinge verbucht, wie der Finger in die Autotür geraten ist oder wie ihr Vater versehentlich eine Katze überfahren hat. Große Ereignisse. Vielleicht verbuchen sie ihre Abwesenheit als eine Art Nichtereignis, aber vielleicht auch nicht. Echte Verletzungen sind was anderes. Früher hat man Kinder ständig alleine gelassen. Wenn es unvermeidbar war. Bis heute. Sonia muss an die tibetanischen Kindermädchen denken, die sie mal kennengelernt hat, deren Kinder zuhause geblieben sind, während sie sich um weiße Kinder in Park Slope kümmerten und ihre eigenen jahrelang nicht sahen. Klar, die hatten nicht groß die Wahl. Sonias Leben bestand eigentlich nur aus Wahlmöglichkeiten, bei einigen hat sie von Anfang an daneben gegriffen, einige haben sich zunächst nicht schlecht angefühlt und erst im Rückblick als ziemlich beschissen erwiesen. Und dann waren da noch die richtigen Entscheidungen, denkt sie, mit Blick auf ihre neugeborene Tochter, Mikes warme Haut an ihrer, seine kleinen Knochen bohren sich in ihren empfindlichen, zerfetzten Körper. Er tut ihr weh, aber sie kann ihn jetzt nicht wegschieben. 

			»Ich schlafe nicht, ich hab nur ganz kurz die Augen zu. Daddy geht jetzt noch was essen mit euch und danach fahren wir bald nach Hause. Das ist doch schön, oder?«

			Später, auf dem Rückweg nach Brooklyn, die Jungs dösen angeschnallt, aber ohne Kindersitz (darüber hat Dick freundlicherweise keinen Ton verloren), zwischen sich die neue Babyschale mit ihrer Schwester. Die Menschheit ist jahrhundertelang ohne Kindersitze ausgekommen und Dick ein guter, sicherer Fahrer, redet Sonia sich ein und versucht, all die anderen schlechten Autofahrer auf der Welt auszublenden. Dann wendet sie sich Dick zu. Mit Unbehagen – zumindest versucht sie, Unbehagen in ihre Stimme zu legen, denn auch wenn sie verunsichert ist, fühlt sich das, was sie zu sagen hat, doch irgendwie natürlich an, als wäre alles wieder wie früher – flüstert sie: »Danke, dass du mich abgeholt hast.«

			»Ich habe auch meine Tochter abgeholt.«

			»Ich vermute, du musst auch noch eine ganze Weile das Arschloch spielen.«

			Dick guckt sie immer noch nicht an. »Vermute ich auch.«

			»Tja, daran kann ich wahrscheinlich nichts ändern.«

			»Wahrscheinlich nicht.«

			Schweigen. Jetzt fühlt sich nichts mehr natürlich an. Was hat sie erwartet? Ein herzliches Willkommen? Umarmungen, Küsse? Sie hat ihre Familie sitzen lassen. Sie ist vielleicht in vielerlei Hinsicht eine Idiotin, aber zumindest frei von Illusionen. Die Wärme eines anderen Körpers. Intimität. Ohne sie scheint das Leben doch bedeutungslos. 

			»Unser kleines Mädchen ist wunderschön«, sagt Sonia. »Sie braucht einen Namen.« Ihr kommt es vor, als hätte Dick jetzt Tränen in den Augen. Sie haben ein Baby, ein neugeborenes Baby, was zählt schon mehr auf der Welt?

			»War es das wert, Sonia?«, fragt er leise. Sie versichert sich, dass die Jungs noch schlafen. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Dick. Nicht die leiseste. Aber es ist vorbei. Und nur das zählt, für mich zumindest. Ich bin da, wo ich hingehöre, auch wenn ich das Gefühl habe, nirgends hinzugehören. Aber der Kampf ist ausgestanden. Glaub mir.«

			»Wie denn? Ich kann dir nicht vertrauen.«

			»Naja, da werden wir jetzt wohl durchmüssen. Soll das heißen, dass du ausziehen willst, oder willst, dass ich ausziehe?«

			»Ich bin müde. Ich weiß es nicht. Nein. Sonst hätte ich dich ja nicht gebeten zurückzukommen, oder? Ich bin nur«, er wirkt so verletzt, dass Sonia weggucken muss, »einfach richtig sauer auf dich.«

			»Ich bin froh, dich zu sehen«, sagt Sonia. Und das ist sie wirklich: sein schütteres Haar, der schmale Kiefer, die breiten Schultern. Alles an ihm. Alles an ihm macht, dass es sie warm durchflutet. Er ist ihr Mann, der Vater ihrer drei Kinder. Jetzt sind sie wieder zusammen, genau, wie es sein soll. »Ich bin einfach ausgerastet. Jetzt geht’s mir besser. Jetzt, wo sie auf der Welt ist. Irgendwie. Und ich brauche dich, Dick.«

			»Ich hasse dich, wenn du schwanger bist.«

			»O.k., dann musst du mir ja fast dankbar sein für meinen Abgang!« Sonia bleibt der Scherz im Hals stecken. »Ich hasse mich auch, wenn ich schwanger bin. Es macht zumindest eine andere aus mir. Und zwar nicht unbedingt eine Bessere. Aber das ist vorbei, Dick. Und sie ist so schön.« Sonia dreht sich zu ihrem kleinen Mädchen. Sie könnte platzen vor Stolz und Bewunderung, so aufgedreht ist sie vor Erschöpfung.

			Dick sagt nichts. Und so fahren sie nach Hause, still, bis das Baby zu schreien anfängt.
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